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В 2016 году Петру Евсеевичу исполнил-
ся бы 91 год. Его творческая жизнь была, 
как он сам считал, очень короткой – всего 
20 лет. Потому, что началась она поздно – 
после фронта и долгой учебы во ВГИКе, 
когда Петру Шуляку было уже за сорок. Но 
за эти два десятилетия он снял множество 
документальных фильмов. В Госфильмо-
фонде хранится около трехсот работ наше-
го земляка. 

В 2007 году Государственный музей 
истории литературы, искусства и культуры 
Алтая издал книгу «Записки кинооперато-
ра», в которой Пётр Евсеевич рассказывает 
о своей жизни. Эта книга появилась благо-
даря Елене Огневой, в то время научному 
сотруднику ГМИЛИКА, так как сам Пётр 
Евсеевич, в общем-то, не считал важным 
записывать свои воспоминания. О своем 
супруге читателям журнала «БЛ» расска-
зала Любовь Задорожнева, режиссер кра-
евого телевидения, работавшая вместе с 
мужем на ТВ.

ДЕДОВА НАУКА
Пётр Шуляк родился в 1925 году в селе 

Завьялово Искитимского района Новоси-
бирской области. Когда маленькому Пете 
исполнилось четыре года, а его брату – два, 
их родители разошлись, и старший ока-
зался в детском доме в Камне-на-Оби, а 
младший – в людях, отдали в семью шляп-
ника. Однако вскоре детей забрали к себе 
дедушка Прокопий Сидорович и бабушка 
Екатерина Григорьевна. В семье деда внуки 
жили на пасеке, удаленно и обособленно, и 
даже свои первые знания они получали не 
в школе, а от деда. Но подготовка их была 
так хороша, что Петра Шуляка, ранее шко-
лу не посещавшего, в 12 лет сразу приняли 
в четвертый класс.

Жизнь на пасеке дала Петру очень многое  

Старшее поколение алтайских телевизионщиков и кинолюбителей 
помнит Петра Шуляка – одного из самых ярких и известных 
кинодокументалистов Алтая. Его история – хороший пример того, 
как человек в течение всей жизни следует за своей мечтой, и она 
ведет его, направляет, дает в руки надежное ремесло, делает из 
опаленного войной подранка настоящего мастера.

ХУДОЖНИК  
СНИМАЕТ ПРАВДИВО Елена Клишина.

Фото из архива редакции.
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из того, что потом пригодилось ему и на 
фронте, и в киноискусстве. Дед вкладывал 
в своих внуков по максимуму: учил обра-
щаться с ружьем, охотиться в тайге, по-
купал учебники и всячески поощрял тягу 
к знаниям. Дед же подарил внуку первый 
фотоаппарат «Фотокор», рассчитывая дать 
Петру ту «удочку», которая прокормит его 
в дальнейшей жизни. Дедовское таежное 
воспитание помогло выстоять в годы вой-
ны, а красота алтайской природы, как по-
том понял Пётр Евсеевич, научила видеть 
красивое, понимать красоту и запечатле-
вать ее на пленке.

Любовь Задорожнева:
– Его дедушка был мудрым человеком. 

Все его наказы в точности сбылись. Пода-
ренный фотоаппарат Пётр Евсеевич хра-
нил до конца своих дней, он и сейчас яв-
ляется одной из главных реликвий нашей 
семьи. Когда после войны Пётр Евсеевич 
вернулся к фотографии, то, работая фото-
лаборантом на новосибирском аэрогеоде-
зическом предприятии, стал основательно 
изучать теорию фотосъемки. Это очень по-
могло поступить ему во ВГИК. В 1957 году, 
когда открылся заочный факультет для ки-
нооператоров, он был первым сибиряком, 
поступившим в институт кинематографии 
и окончившим его спустя семь лет. Когда 
он поступал, ему было 32 года, – серьез-
ный по тем временам возраст, а окончил, 
когда было 39.

Когда началась война, Пете было все-
го 16 лет, он как раз окончил семилетку. 
В 1943 году дедушка, отправляя внука в 
Новосибирское военно-пехотное учили-
ще, сказал Петру: «Ты люби Родину и не 
сдавайся в плен. Никто еще не побеждал 
русского солдата». А ведь мальчишке еще 
и 18 лет не было. Вот сейчас наши внуки 
в таком же возрасте, и представить невоз-
можно, если завтра вдруг война. Однажды 
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у нас на даче Пётр решил дать внуку по-
стрелять из газового пистолета: «Люба, он 
должен уметь стрелять». У меня – большой 
страх за внука и великая ответственность за 
него перед родителями. А Пётр мне сказал: 
«Разве у моего деда не было ответственно-
сти за меня? Эти его уроки и помогли мне 
выстоять». 

Вот как сам Пётр Евсеевич вспоминал 
свои первые киноопыты:

– Иногда к нам на пасеку приезжал 
фотограф и снимал нас с дедом и бабуш-
кой. После его приездов я, еще будучи 
дошкольником, усаживал бабушку «фо-
тографироваться»: переворачивал стул, 
накрывал его бабушкиной шалью и вооб-
ражал себя фотографом. На подаренный 
дедом «Фотокор» я снимал еще и сам себя –  
брал в библиотеке книги, смотрел в них 
фотографии и принимал разные позы. 
Вот, к примеру, это я из чеховской «Чайки» 
изображаю. (Из интервью Петра Шуляка  
2000 года).

ФРОНТОВАЯ ДРУЖБА
Своим лучшим другом до конца дней 

Пётр Шуляк считал Алексея Ермолова, с 
которым делил тяготы фронтовой жизни. 
В годы войны события их жизни развива-
лись параллельно, но они долго не пере-
секались. Пётр и Алексей учились в одном 
училище, были отправлены на фронт после 
ускоренного, полугодового курса, без вы-
пуска и присвоения лейтенантских званий. 
Оба были определены в один стрелковый 
полк и боевое крещение получили в начале 
сентября 1943 года под городом Котельвой 
Сумской области. Оба были ранены, лечи-
лись в одном госпитале, но встретились и 
познакомились только в запасном полку, 
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где оказались уже после лечения. Общие 
воспоминания и многочисленные совпа-
дения фронтовых биографий быстро сде-
лали их друзьями. Воинскую службу парни 
продолжили в качестве связистов 121-го 
особого гвардейского батальона связи. Во-
йна для них окончилась в австрийском го-
роде Мельк.

За доблесть, проявленную в годы вой-
ны, Пётр Евсеевич был награжден орденом 
Славы 3-й степени, орденом Отечествен-
ной войны 2-й степени, медалями «За от-
вагу» и за взятие Вены и Будапешта, «За 
победу над Германией». Его друг Алексей 
Ермолов был награжден орденами Трудо-
вого Красного Знамени, Красной Звезды, 
Славы 3-й степени, Отечественной во-
йны 1-й степени, медалями «За отвагу»,  
«За боевые заслуги». 

После войны  жизнь развела фронто-
вых товарищей в разные стороны: Алек-
сей Ермолов стал кадровым военным и 
ушел спустя много лет в отставку в чине 
генерал-майора. Пётр Шуляк выбрал 
мирное ремесло, став кинооператором. 
Встретиться снова им помогла профес-
сия Петра Евсеевича. Во время одной из 
своих командировок в Москву Алексей  
Ермолов зашел в кинотеатр. Перед сеан-
сом на экране показывали документаль-
ный фильм о поездке алтайских передо-
виков сельхозпроизводства в Венгрию.  
В этой поездке участвовал и сам Пётр  
Шуляк – глядя с экрана, он сказал, что в 
годы войны освобождал Венгрию от фа-
шистов, а сейчас вернулся сюда с кинока-
мерой. Алексей Иванович, едва дождав-
шись финальных титров кинохроники 
и окончания сеанса, начал разыскивать 
боевого друга через Западно-Сибирскую 
студию кинохроники, на которой рабо-
тал Пётр Шуляк. Когда они встретились в  
Новосибирске, то больше фронтовые  
связисты связь друг с другом не теряли.

Любовь Задорожнева:
– Хоть воспоминания были у них об од-

ном, но все же разные. Поэтому и споры 
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у них происходили, но их дружбе они уже 
никак навредить не могли. Оба – сибиря-
ки: Алексей Иванович был родом с Алтая, 
из Акутихи, живет в Новосибирске. Петя 
– из Искитима, жил на Алтае в детстве и 
вернулся сюда из Новосибирска. И, к со-
жалению, ни одна из этих встреч не была 
заснята на пленку. А какой бы мог полу-
читься киноочерк об этих двух судьбах!

Пётр Евсеевич и Алексей Иванович, 
вспоминая о фронте, рассказывали, что их, 
мальчишек из пехотного училища, отпра-
вили в бой и даже винтовок не дали, ска-
зали: «Вы их там найдете». Пётр Евсеевич 
всегда помнил о том чувстве беспомощно-
сти, которое испытывал необстрелянный 
безоружный солдатик перед силой насту-
павшего врага: летят самолеты с креста-
ми над головой, идут танки, а ты ничего 
не можешь сделать! Когда мы смотрели 
фильм «Баллада о солдате», Петя мне го-
ворил: «Если бы у меня тогда была хотя бы 
граната, хотя бы бутылка с зажигательной 
смесью!» – это про тот бой, в котором он 
получил свое первое ранение.

Я сама была седьмым, младшим ребен-
ком в семье погибшего фронтовика. Мой 
отец погиб примерно в то время, когда 
были ранены он и Алексей Иванович, вот 
такое совпадение. К нашей большой семье 
и к памяти моего отца Пётр Евсеевич всег-
да относился с большим уважением, всех 
принимал и в судьбе всех участвовал. Так 
получилось, что мы не первая его семья.  
И когда он стал общаться с первой семьей 
и помогать своим старшим детям и внукам, 
наша семья стала еще больше. Он долго не 
мог наладить с ними контакт, но, когда 
это удалось, ему стало легче и спокойнее. 
А когда мой сын Антон Федотов выбрал 
профессию оператора, он был рад передать 
ему весь свой опыт. 

СУДЬБА ПРИВОДИТ КУДА НУЖНО
Во время войны Пётр Евсеевич даже и 

не вспоминал о фотографии, и трофейным 
аппаратом, освобождая страны Восточной 
Европы, тоже не обзавелся. А после войны 
снова потянуло его к подсказанному дедом 
ремеслу. Пётр пришел в один из новоси-
бирских магазинов покупать  фотоаппарат 
и случайно познакомился там с киноопе-
ратором Новосибирской студии кинохро-
ники Евгением Качиным, который при-
гласил его работать на студию. 

В мае 1947 года Пётр Шуляк стал по-
мощником кинооператора студии «Сиб-
техфильм», на которой снимали науч-
но-популярные фильмы и кинохронику. 
Пётр был принят в цех комбинированных 
съемок – зарплата была очень маленькой, 
но зато начинающий кинооператор нау-
чился работать со светом. Через год, в 1948-
м, студию перевели в Свердловск, но Пётр, 
уже имея жену и двоих детей, поехать к но-
вому месту работы не смог. Он устроился 

на аэрогеодезическое предприятие и делал 
фотосъемки, которые потом использова-
лись для составления топографических 
карт. Попутно учился фотографии: читал 
книги, общался с фотографами. 

Кроме этого, ему еще пришлось окон-
чить курс средней школы и получить ат-
тестат о среднем образовании. Удалось не 
с первой попытки – несколько раз Пётр, 
фронтовик и семьянин, садился за парту  
с молодыми ребятами, поступал дважды в 
техникум, в вечернюю школу. Но оценки 
были плохими, прежние школьные знания 
казались прочно забытыми, и уверенно-
сти в себе не было никакой. Дело пошло, 
когда к уже почти павшему духом Шуляку 
по просьбе учителей пришли другие ве-
черники-фронтовики. Они уговорили его 
вернуться к учебе в вечерней школе, и с тех 
пор почти все его оценки были отличными. 

Но даже после получения аттестата быв-
ший фронтовик ощущал себя в мирной 
жизни неважно. «В 1953 году (в 28 лет. – 
Прим. ред.) получил аттестат, отпразднова-
ли. Школу окончил, но в принципе кто я – 
да никто. Материально становилось легче, 
но мысли об учебе постоянно были. Еще 
в один институт поступал, геодезический, 
но быстро понял, что это не мое. Я решил: 
буду фотографом или кинооператором», 
– рассказывает Пётр Шуляк на страницах 
«Записок кинооператора». Но, чтобы по-
ступить во ВГИК, ему еще четыре года по-
требовалось ждать открытия заочного от-
деления на факультете кинооператорского 
мастерства.

Если судьба решила дать в руки чело-
веку определенное ремесло, то этому уже 
ничего не может помешать. Объявление о 
том, что заочное отделение ВГИКа откры-
лось, Пётр Шуляк увидел в газете только 
за две недели до начала экзаменов. Фото-
графий, которые нужно было отправить 
для поступления, набралось меньше, чем 
нужно. Вызов на экзамены из приемной 
комиссии ему отправили письмом, а не те-
леграммой, и на вступительные испытания 
сибиряк мог бы и вовсе не попасть, если бы  
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не сообразил сам позвонить во ВГИК за 
три дня до начала экзаменов. Абитуриент 
летел в Москву на двухмоторном ИЛе, 
пришел во ВГИК с чемоданом, в костюме 
старого фасона, привезенном еще из Вен-
грии. 

Его соперники по экзаменам и вид 
имели получше (многие были москвича-
ми, ленинградцами, киевлянами), и были 
более уверены в себе, так как уже имели 
опыт работы в кино, сыпали в разговорах 
громкими фамилиями. Кто-то из посту-
павших был знаком с Эдуардом Тиссэ, 
кинооператором, работавшим с Сергеем  
Эйзенштейном и Григорием Алексан-
дровым, кто-то успел постажироваться у 
Анатолия Головни, сотрудничавшего с ос-
новоположником советской операторской 
школы Александром Левицким и режиссе-
ром Всеволодом Пудовкиным. Но многие 
из них засыпались на экзамене по теории 
фотографии, другие не прошли после раз-
бора присланных снимков. Оба эти испы-
тания Пётр Шуляк выдержал на хорошо, 

Головня и Тиссэ оценили его фотографию 
спящей дочери выше, чем снимки прочих 
абитуриентов. 

Как вспоминает в книге Пётр Евсеевич, 
учиться было очень трудно: работая в гео-
дезии, а не на студии, нужно было где-то 
доставать кинопленку, в том числе дефи-
цитную цветную, возить ее на обработку в 
Москву, снимать этюды, писать отчеты и 
сдавать экзамены. В один из особо трудных 
моментов Пётр даже решил бросить ВГИК, 
как до этого бросал учебу в техникуме или 
вечерней школе. Но душа-то требовала, 
но мечта о кино звала! И в 1964 году, спу-
стя семь лет после поступления, Пётр 
Шуляк, защитив работу на отлично, по-
лучил заветный диплом с квалификацией  
«Кинооператор», ставший пропуском в 
мир кинематографии.

Любовь Задорожнева:
– Самую первую свою киноработу 

он снял на любительскую камеру еще до  
ВГИКа. Это был небольшой сюжет о том, 
как его сын пошел 1 сентября в первый 
класс. Он сам удивлялся: «Ну надо же, про-
являл пленку, что называется, в ведре – и 
так хорошо получилось!».

Он был не из каждых. У него был осо-
бенный талант, своя магия кадра. Когда 
он снимал своего героя, он как будто влю-
блялся в него, и эта любовь через камеру 
передавалась на пленку. Портреты героев 
получались у него особенно хорошо. Когда 
Пётр Евсеевич снимал, и герой ему нра-
вился, то у него самого даже выражение 
лица было другое. 

Снятые им кадры я узнаю в любой ки-
нохронике. Он мог часами ждать нужного 

СПРАВКА:
В годы Великой Отечественной войны Пётр Евсе-
евич Шуляк стал участником нескольких боевых 
операций: Корсунь-Шевченковской, Яссо-Киши-
невской, Уманско-Христиновской. Он воевал на 
Украине, в Румынии, Югославии, Венгрии, Австрии, 
участвовал во взятии столиц этих государств. Кро-
ме наград, Пётр Евсеевич получил 18 благодарно-
стей от Верховного главнокомандующего Иосифа  
Сталина.
После окончания ВГИКа в 1967 году Пётр Шуляк 
стал оператором Новосибирской студии кинохро-
ники. Уже через год он был назначен начальником 
кинокорреспондентского пункта студии в Алтай-
ском крае, где проработал до 1980 года. За эти 
годы снял около 20 документальных лент и более 
500 сюжетов для киножурналов «Сибирь на экра-
не» и «Новости дня». 
Среди самых известных работ того периода – «Се-
годня кино» (1975), «Если ты крестьянский сын» 
(1978), «Его профессия – дояр» (1976). Одним из 
последних, снятых для студии кинохроники, стал 
фильм «Сибиряк Николай Муравский» (1980) о 
мальчике, который в годы войны был спасен и усы-
новлен польской семьей, а после войны стал ис-
кать родных и в итоге оказался в Барнауле.

Во время работы в корпункте Пётр Шуляк объек-
тивом своей кинокамеры запечатлел для истории 
Леонида Брежнева, Роберта Рождественского, 
космонавтов Германа Титова и Василия Лазарева, 
Героя Социалистического Труда Илью Шумакова, 
актеров, приезжавших на Алтай, – Николая Рыбни-
кова, Евгения Матвеева, Леонида Быкова, певца 
Эдуарда Хиля и многих других.
В 1980-1991 годах Пётр Шуляк работал операто-
ром Алтайской студии телевидения, и многие его 
работы были посвящены выдающимся деятелям 
культуры края – Дементию Паротикову, Леониду 
Калинкину, Владимиру Бакитко, Василию Семенчи-
ну. Пётр Евсеевич также снимал сюжеты для ново-
стей и программы «Время» Центрального телеви-
дения.
В 1990 году в Алтайском крае было создано от-
деление Союза кинематографистов СССР, которое 
возглавил Пётр Шуляк, а до этого он был секрета-
рем Западно-Сибирского отделения  и членом Цент- 
ральной ревизионной комиссии Союза. В возрасте 
85 лет Пётр Шуляк стал председателем жюри Шук-
шинского кинофестиваля.
Заслуженный работник культуры. Пётр Евсеевич 
Шуляк ушел из жизни в 2013 году.

ЗА НАШУ ПОБЕДУ! ЛИЦА ПОБЕДЫ



7

освещения, нужной детали, нужного со-
стояния героя. В работе всегда был точен 
и даже педантичен – свою технику он со-
держал в идеальном состоянии, при опре-
делении степени освещенности никогда 
не полагался на свой глаз, а пользовался 
экспонометрами. Их у него даже было не-
сколько: один рабочий, другой контроль-
ный. В съемках, которые мы делали для 
наших совместных фильмов и программ, 
никогда не было брака – ни одной соринки 
в кадре или материала не в фокусе. В те вре-
мена, когда пленка отмерялась метражом, 
а с режиссера взыскивали за ее перерасход, 
качество отснятого материала, отсутствие 
в нем брака было очень важно. Съемки с 
Шуляком были своего рода гарантией, что 
брака не будет, что ни один кадр не будет 
отправлен ОТК в корзину.

Одна из фраз, которую он всегда по-
вторял: «Пижон снимает крикливо, эстет 
– красиво, а художник снимает правдиво».  
И сам всегда старался снимать правдиво. 

Сейчас другая техника, и работать с 
ней, конечно, легче. Но тот, кто снимал на 
пленку, видел все по-другому. О видеока-
мере он говорил, что с нею можно такую 
сказку снимать!

Кино было его мечтой, главной любо-
вью всей жизни. Верность профессии он 
сохранял до конца своих дней. Пётр Евсее-
вич сожалел только об одном: что пришел в 
кино поздно и сделал мало, но не по своей 
вине или лени. Просто его жизнь так сло-
жилась. Но за этот период он сделал так 
много, что другим, может быть, и не сни-
лось. А учиться он не переставал даже на 
пенсии. 

Вот его книга «Экран и жизнь», изданная 
в 1972 году. Он вся в его пометках. Что он 
мог после ВГИКа узнать в ней нового? Но 
он читал ее постоянно, пока работал с каме-
рой. Досконально изучил свою «Волгу», сам 
водил машину до 88 лет, до последних дней. 
Прекрасно разбирался в живописи, знал 
химию и физику, без книг я его не помню. 

12 лет он проработал кинооператором в 
алтайском корпункте Новосибирской сту-
дии кинохроники и там был очень само-
стоятельным в творческом плане: сам вы-
бирал, что и как снимать. Его работы шли 
на широких экранах по всей стране, полу-
чали награды на всесоюзных фестивалях. 

Придя в 1980 году на краевое телевидение, 
он стал работать в союзе с авторами про-
грамм и режиссерами, и в нем не было ни 
капли того, что сейчас называют звездно-
стью. И в 57 лет он работал без всяких ски-
док на возраст: если того требовал замысел, 
забирался вместе с аппаратурой высоко в 
горы, бежал с камерой в руках за комбай-
ном, чтобы снять, как ложится скошенная 
трава или пшеница. Ему не страшно было 
снимать, стоя по колено в бурной ледяной 
весенней реке. Потому что в годы войны 
он с проводом переплывал ледяной Днепр.

Он был не из каждых. Я благодарна судь-
бе за то, что она познакомила меня с ним. 
Я многому у него научилась, и когда он вы-
шел на заслуженный отдых, а я продолжа-
ла работать, то тосковала по тому времени, 
когда мы снимали вместе. Каждый кадр, 
каждая наша работа живут в моей душе, и 
они никуда не уходят. И в этом смысле я 
безумно счастливый человек.

«Если у оператора нет культуры, талан-
та, «приклада», как мой дед говорил, то он 
что видит, то и снимает. Я только к концу 
жизни понял, как снимать надо. Правдиво 
снимать надо». (Пётр Шуляк в интервью 
газете «Свободный курс» 2000 года)
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ЗА НАШУ ПОБЕДУ! Мемуары

НА ФРОНТЕ
Война. Война... Я в 1941 году закончил семь классов и приехал на пасеку, домой. И как-

то так случилось, что о войне мы узнали дня на два – на три позже, потому что мы жили 
вдалеке, в тайге, и весть о войне дошла как-то так тихо. Рядом работали бригады на сено-
косе, приехал гонец и сказал, что началась война. Взрослые восприняли известие с тяже-
стью, грустью, тревогой, а для нас – это было непонятное ощущение. Война и война. Тогда 
ведь пропаганда трубила, что война скоро закончится, что мы врага уничтожим на границе. 
Жизнь продолжалась, мы также работали, мед собирали, сдавали государству. 

Новости с фронта приходили очень редко, и поэтому война как бы шла мимо. Моби-
лизации никто из нас не подлежал. И мы по-прежнему жили, как будто ничего в стране 
не происходило. В первые полтора военных года я начал заниматься фотографией, благо 
фотоаппарат у меня был. За это время я сделал две приличные фотографии. 

Случилось так, что дом отдыха, при котором работал дедушка, бросили и разрушили. 
Он не охранялся, и его потихоньку начали разграблять. Мы с дедушкой поехали туда на 
лошади, посмотрели, походили по знакомым местам. И зашли в библиотеку. Что меня там 
поразило – стоял рояль (что это такое, я понятия тогда не имел). На полу были разбросаны 
книги. Штук 30-40 книг я собрал, мы положили их на сани-розвальни и привезли на па-
секу. А зимой – делать нечего, а тяга к знаниям у меня была всегда, – я начал читать. Это 
были книги Тургенева, Белинского, Некрасова и других классиков. Были книги по театру, 
про Станиславского, Немировича-Данченко.

Впечатлений было много, мне хотелось их как-то выразить. Пытался рисовать, стихи 
писать, но у меня не получалось. Вырос я на природе, и, видимо, чувство красоты у меня 
воспитала сама природа. В доме я часто сидел у окна, за которым стоял репей, зимой он 
был высохшим, с колючими шишечками, к нему часто прилетали снегири. Эта картина –  
белый снег, коричневатый репей и яркие красногрудые снегири – притягивала взгляд. И 
я как-то заметил: смотрю вдаль, там стоит репей, и что-то мешает, что-то не то, я взял и 
отошел в глубину комнаты. Стена, в ней окно, в окне – репей. Получился как бы крупный 
план. (Все происходило интуитивно, это я сейчас осознаю смысл происшедшего). Подой-
дешь ближе – получается общий план, отойдешь дальше – крупный план. Я таким образом 
интуитивно «занимался» окном, как душа просила, а, по сути, это была кадровка. 

Потребность все лишнее убрать я почувствовал еще тогда, у этого окна. Потом, при ки-
носъемках либо фотографируя, я очень хорошо чувствовал кадр, практически рефлектор-
но. Я сразу видел все лишнее, и это лишнее убирал. А это – главное в моей профессии.

Бабушка и дедушка тоже думали, что война скоро закончится. Прошел 1941 год, прошел 
1942-й. И в декабре 1942-го пришло извещение о призыве в армию. В этом плане связь 
работала хорошо, как ни странно. Ехать надо было за 70 км, в райцентр, город Искитим.

Проводы были без шума: тихие, скромные. Бабушка собрала, правда, со слезами, ве-
щички, которые были указаны в повестке. Запрягли с братом лошадку, надели валенки, 
взяли тулупы. От дома дорога шла на пригорок, поднимались пешком. И вот когда мы уже 
на гору поднялись, дед мне сказал: «Внучек, служи хорошо, слушай начальство и не взду-
май сдаваться немцам в плен. И запомни, что русских никогда и никто не побеждал. Вот 
тебе мой наказ». Мудрый был старик. Я тогда не ощутил ни тревоги, ни боли. Было ощуще-
ние неизвестности. О плохом не думалось. Жизнь на пасеке была настолько замкнутой и 
самодостаточной, что война на нее не оказала никакого влияния. Как жили, так и продол-
жали жить. Только горестные вести от соседей, у которых убивало близких, и напоминали 
о том, что где-то идет война.

И вот приехали в Искитим. Там собралось человек 20 мальчишек. Прошли комиссию. 
Нам сообщили, что все едут в Новосибирск. Посадили на пригородный поезд с сопрово-
ждающим и привезли в военно-пехотное училище. Так я стал курсантом Новосибирского 
военного пехотного училища. Началась тяжелая муштра. 

Пётр Шуляк.

 «Записки кинооператора»
(фрагмент книги)
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Я, с пасеки, из-под крылышка бабушки, сытый и обласканный, оказался в обстанов-
ке жесткой, с тяжелой физической и моральной нагрузкой, порой просто невыносимой.  
В 6 часов утра – подъем, в 11-12 часов ночи – отбой, за это время нам не давали присесть 
ни на минуту: все время гоняли. Были и теоретические занятия, они проходили в холодных 
классах, в казармах тоже было холодно. Мне кажется, что там вообще не топили. На утрен-
нюю зарядку в 20-25 градусные морозы выскакивали по пояс раздетые.

Так я проучился в училище с января по август 1943 года. Тяжело было, но мое «таежное» 
воспитание и воля позволили пройти это испытание достойно. Я получил звание сержанта, 
стал помкомвзвода. Потом последовало решение командования: курсантов из нескольких 
сибирских училищ срочно отправить на фронт без присвоения званий. И где-то в августе 
погрузили нас в Новосибирске в эшелоны, и поехали мы на фронт.

Первое мое столкновение со смертью случилось еще в пути. Нас бомбили, мы выска-
кивали из вагонов, разбегались. Бомбежка прекращалась, мы возвращались в вагоны и 
двигались дальше. Ехали мы, наверное, дней 20, я сейчас точно уже не помню. И первую 
кровь я увидел в этом пути. Остановились мы на одной станции, там стоял разбомбленный 
эшелон с минами. А нам давали концентраты, их надо было варить. Время позволяло, ре-
шили развести костер, заварить кашу-концентрат, горяченького хотелось. И я развел ко-
стерочек, сижу, котелочек держу. Сидел один. Вдруг вижу: и костерочек, и котелочек стали 
подниматься вверх... И вдруг взрыв! И все полетело мне в лицо. Я лицо руками закрыл, 
думаю – все, мне глаза, наверное, выбило, в ушах звенит, оглох. Потом потихонечку глаза 
открываю – вижу! Я обрадовался, схватил котелок и побежал в свой вагон, лег на нары.  
А на моих глазах трое ребят также варили на костре, и там тоже рвануло. Сильно рвануло, 
многих покалечило, руки поотрывало. И, когда я увидел кровь, меня затошнило, голова 
закружилась... Это взорвалась мина. А возле меня, похоже, взорвался взрыватель от мины, 
и мне лишь мелкими осколками попортило лицо. Мне повезло, все обошлось. Мы поехали 
дальше.

Потом постепенно нас стали вводить в бой, сначала во второй эшелон, потом в первый 
эшелон. И так мы ввязались в бои.

В это время (а дело было между Киевом и Полтавой, в районе Котельвы) наши упорно 
наступали, а немцы отчаянно сопротивлялись. Шли сильные бои. Я пробыл на передовой 
дней пять или шесть. Почти непрерывно наступали, спали не больше одного-двух часов. 
Только поднимемся в наступление, немцы накрывают огнем из танков и пулеметов. Опять 
ложимся. Только маленько окопаемся, опять в наступление. И так непрерывно, на протя-
жении нескольких дней подряд. Все были крайне измотаны. Я был связным от командира 
роты к командиру взвода. В последние дни картина была тяжелой: идешь – там убитый 
знакомый, там убитый из взвода лежит на поле. Освободили-то мы немного, наверное, ки-
лометра три всего. У немцев на этом участке было много авиации и танков. А у нас их и не 
видно было.

Первые бои – это ощущение твоей беспомощности перед силой, с которой ты не мо-
жешь бороться. Летят самолеты высоко-высоко... Они бросают бомбы. Бомбы свистят. Во-
обще, это страшно. И ты ничего не можешь сделать! Сидишь и ждешь. На тебя упадет – не 
на тебя. Упала на других – значит, тебе повезло. Или другая ситуация. На мой окопчик 
налетели легкие бомбардировщики-истребители. И вот, смотрю, заходят пять самолетов 
передо мной и пикируют. А нас в училище учили: если бомбы сбросят над тобой, то они 
улетят далеко, если сбросят перед тобой, то упадут прямо на тебя. И вот, смотрю, заходит 
эта пятерка прямо вдоль моего окопчика. А летят низко, даже заклепочки видно, морду 
летчика даже видел. 

И вот, смотрю, вылетают бомбы кучкой и летят на меня. Я упал в окоп и думаю – все, 
сейчас в спину воткнется... Потом как жахнет! Всего землей засыпало меня. В голове звон. 
Самолеты улетели. Я выглянул. Рядом воронка. Бомба была маленькая. Меня не повреди-
ло. Вот это ощущение безысходности или рока какого-то. Ты не можешь ничего сделать. 
Из винтовки стрелять бесполезно. Такими были ощущения от первого моего боя.

Потом командир роты (он находился от передовой в 50-100 метрах) посылает меня при-
вести три пулеметных расчета. Была осень. Уже стемнело. Ночь была лунная, красивая. 
Стояло поле высохшей кукурузы, мне сказали условное место расположения станковых 
пулеметов. Мы с ребятами пошли по этому кукурузному полю. Вдруг слева пулеметная 
очередь как по нам жахнет. Прямо над головой пули трассирующие полетели. Мы упали. 
Я сказал ребятам оставаться на месте, а сам пошел по дороге влево. Я, наверное, метров 50 
прошел, вышел из кукурузы в чистое поле, и справа, наверное, метров 15-20, стоит немец-
кий танк – кресты видно. Мотор урчит тихо-тихо, открыт люк, слышна немецкая речь. А за 
этим танком еще четыре стоят в ряд. Вот, думаю, гранаты бы сейчас или бутылки с зажига-
тельной смесью... Решил вернуться к ребятам. Только мы все вместе пошли вперед, как он 
опять очередь дал! И я упал вниз лицом. И было ощущение, как будто обухом топора меня 
ударили по ноге. Стало горячо. Ну, думаю, оторвало ногу. Хорошо, я был близко к танку 
и пулемет не мог меня достать, а то бы он меня прошил насквозь. Я ногу ощупал – целая, 
слава богу. Идти я не мог, я долго полз. Мы были в котле, и мне пришлось километра четыре 
ползти, потом я смог встать на ноги, на винтовку опирался и шел. Была мучительная жаж-
да, воды нет. Уже к утру добрался я до устья этого котла. 

Смотрю, сидит пожилой солдат, спрашивает: «Ты что, сынок?». «Да вот, – говорю, – 
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ранило...». Он мне говорит: «Тут в окопчике солома застелена, ложись, спи. А утром здесь 
повозка будет – возят раненых. Как повозка появится, я тебя разбужу». А солдат тот был 
уже дедом, мне 18 лет, он ко мне как к сыну отнесся, покормил меня. Лег я и провалился в 
сон как убитый.

И вижу во сне родные места. Я вроде бы на пасеке. Мы с братишкой спали под березой 
ночами, когда дождей нет, кровать стояла под развесистой березой... Пошевельнусь, а но-
гу-то больно, и я вспомню, что я на фронте. Потом опять забудусь. Потом солдат разбудил, 
говорит: «Сынок, вставай. Повозка пришла». Залез я на эту повозку.

Да, прежде чем я до солдата этого дошел, мне пришлось речушку переходить. Пить 
очень хотелось. Я из речки напился. А утром рассвело, смотрю я, в этом ручье убитые ле-
жат наши и немцы. В общем, сел я на повозку, а надо было от речки подняться на гору, 
а за горой уже наш санитарный батальон. И только мы проехали полгоры, как немцы из 
минометов открыли ураганный огонь в нашу сторону. Я кричу: «Гони!». Короче, мы ко-
е-как проскочили. Привезли меня в санбатальон, положили  на стол, перевязку сделали и 
отправили в госпиталь. 

Прошло около двух месяцев, как мы выехали из училища и, оказавшись в госпитале, 
первый раз помылись в бане. Произвели дезинфекцию – в бочке, чтобы вшей не занесли. 
Намылись мы, и – в кровати, сделанные из жердей, застеленные белыми простынями...  
И я лег на эту простынь и уснул. Почти неделю спал. Меня разбудят, покормят, я опять 
сплю. Рана вскоре стала заживать, легкое ранение было. И дней через 20, наверное, меня 
выписали из госпиталя. И опять своим ходом на фронт.

Я попал в прифронтовой запасной полк, куда возвращаются раненые. И приходили туда 
с фронтовых зон «купцы», как мы их называли, набирать себе пополнение. В этом полку 
я встретился с курсантом Ермоловым Алексеем Ивановичем, Лёшей я его называю, мы с 
ним вместе были в училище. Мы были ребятами подготовленными – в училище нас гото-
вили в офицеры, поэтому нас с охотой брали «купцы». Получилось так, что нас человек 25 
отобрали, и попали мы в отдельный 121-й гвардейский батальон связи, в котором я и Лёша 
прошли всю войну до конца.

Служба была тяжелая и опасная. Когда все тихо, так вроде и делать нечего. Но как толь-
ко начиналось наступление... Если при обстреле провод перебивало, ты должен идти на 
линию, налаживать связь. Тебя не спрашивают. Там хоть что: дождь, грязь, немцы, мины... 
Ты должен восстановить связь. Я свой долг старался выполнять на совесть. В этом батальо-
не получил две боевые награды: медаль «За отвагу» и орден Славы III степени. 

Первую награду получил, в общем-то, неожиданно. Любой приказ, любое задание на 
фронте не выполнить нельзя. Либо погиб, либо выполнил. Выбора нет. Ситуации возника-
ли разные: перебило связь осколком или немцы кабель порвали и засели в засаде ждать свя-
зиста, чтобы взять в плен. Ты ничего точно не знаешь, но должен идти и линию исправить. 
Порядок такой: на контрольных станциях, расположенных через каждые 5 км, находились 
по два человека, если линия перебита, то с каждой станции навстречу друг другу выходят по 
одному связисту, кто раньше найдет повреждение, тот и исправляет его. 

В Венгрии (близ города Секешвехервара, в районе озера Балатон) произошел такой слу-
чай. Дело было под Новый год. Немцы выставили рупор и на русском языке поименно 
поздравили с Новым годом все командование, а наутро пошли в атаку. Перебило линию, 
поступил приказ: «Давай связь!». И я пошел. А линия шла от этого населенного пункта 
до соседнего села вдоль шоссе. Погода была пасмурной, туман. Шел вдоль дороги, мимо 
немецких танков, мимо самих немцев, которые, скорее всего, меня не видели. Только я ли-
нию соединил, мне сказали, что нужно уходить. Это было мое единственное отступление за 
всю войну. На контрольную станцию обратно идти уже было нельзя. Я примерно знал, куда 
нужно продвигаться, и пошел прямо по целине. Опять наткнулся на немецкие танки. Что 
меня спасло, я не знаю. Шел я с телефонной трубкой, а одет был в немецкую генеральскую 
шубу, подбитую заячьим мехом. Был сильный мороз, с бураном. Каким-то чудом прошел 
я, незамеченный немцами. И к рассвету добрался до деревни, где были наши. Нашел свой 
взвод, захожу в дом, а они уже сидят, меня поминают... Я думаю, за этот случай и дали ме-
даль. Хотя сколько таких случаев было!

А с орденом история была другая. Наш отдельный гвардейский батальон связи при-
равнивался к полку. Из всего батальона за всю войну орден Славы получили я и Ермолов 
Лёша. Наш батальон участвовал в Ясско-Кишинёвской операции. Обеспечение связью 
осуществлялось так: наладили линию, затем войска идут вперед, а ненужную линию (а это 
20-30 км) мы сматываем, получая приказ проложить новую линию к такому-то числу до 
таких-то пунктов. А на обозначенной территории еще находятся немцы! В этот раз времени 
нам дали очень мало, шли мы ночью через лес. Утром добрались до села, а в нем нет ни од-
ного жителя, стоит одна наша разбитая самоходка. Село находилось в гористой местности, 
в долине речки. Только мы осмотрелись на местности, как тут же заметили, что в долину 
спускается цепь немцев (мы и не сразу разглядели, что это немцы), за первой цепью – вто-
рая, третья, четвертая, пятая... Стоим, вдаль смотрим, обернулись, а немцы уже в 10-15 ме-
трах от нас в речке умываются! Было часов 11 утра. Что делать? Мы на возвышенности, в 
зарослях, спрятали повозку и заняли круговую оборону. И вот с 11 до 4 часов дня так про-
тивник и шел, цепь за цепью. Получилось так, что немцы попали в окружение, и им откры-
ли «окно» для того, чтобы разбить. Немцы ринулись отходить. А мы оказались прямо на их 
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пути. Отходила не только немецкая пехота, но и танки, артиллерия, шли повозки и пр. Ввя-
зываться в бой было бессмысленно. Немцы шли мимо, нас не замечали. Так мы и проси-
дели часов до 6 вечера. Потом смотрим – летит кукурузник. Немцы сразу легли на землю и 
стали давать автоматные очереди. Самолет улетел. Минут через 30 появились шесть ИЛов. 
Пролетели низко, прямо над нами. Еще подумал, сейчас как сыпанут прямо на нас. Нет, 
бомбить не стали, улетели. Но немцы, боясь бомбежки, изменили порядок движения. Вот 
тут-то они на нас и наткнулись! А нас было человек 12. Я находился рядом с командиром 
взвода лейтенантом Иваном Каревым, посоветовавшись с ним, я открыл огонь из автомата 
и убил двух немцев. Немцы кинулись врассыпную. Сразу же послышалась команда немец-
кого офицера. 20 немцев выстроились цепью и, с живота ведя огонь (как снимают в кино), 
пошли на нас. Сначала мы укрылись от огня в зарослях акации, потом бросились в атаку 
по направлению к нашим… Лицо и руки я сильно поранил о шипы акации, весь был изма-
зан кровью. Штаны порвались, коленки голые. Гимнастерка расстегнута, рукава засучены.  
В таком виде я выскочил на немцев, они, видимо, испугались. Мы больше стрелять не ста-
ли,  и немцы стали отходить. Жить хочется каждому….

А следом-то идут другие немцы. Надо было решать, что делать дальше? Кто-то предло-
жил впереди немцев уходить в тыл. Но мы с лейтенантом решили пробиваться к своим. Уже 
был слышен дальний бой нашей пехоты с немцами. И мы пошли. Пришлось вступить в 
ближний бой. Убил я тогда человек шесть – семь, набрали пленных мы человек 70! Нас са-
мих было где-то восемь человек (часть людей в тыл отошла). Здесь помогло мне, наверное, 
что когда я жил в тайге и охотился, то обрел некие полезные навыки. Вот вижу я, что немец 
в меня целится, и думаю, вот стоит только мне остановиться, как он сразу меня убьет, и я 
бегу. Если бояться смерти и думать, вот сейчас меня убьют, то тебя действительно убьют. 

Последнего немца я не смог убить, прицелился, нажал на спуск, а у меня заклинило: 
пружина не стала подавать последние патроны. Ну, думаю, конец! Бегу к нему… Бегу и ду-
маю, сейчас пристрелит. Только бы добежать до него, пока он не очухался. Подбежал, вин-
товку выхватил. А на немецких винтовках сзади предохранитель есть, я про него забыл. 
Жму, не стреляет! Я немца прикладом ударил, он в яму свалился. Вид у него был жалкий, 
немец был в очках и весь трясся мелкой дрожью, особенно штаны… Потом мы со старши-
ной Виктором Кривошеиным прошли по полю боя, и я увидел всех убитых мной немцев. 
И этого немца взяли в плен, так он и сидел в яме. Пока я не увидел этого, я не верил, что 
смог это сделать. В этот же день вечером мы дали новую связь. Уже после этого боя как-то 
ехал по трассе, по дороге вели пленных. Слышу, кто-то кричит: «Комрад! Комрад!». И вижу, 
подбегает ко мне этот немец, радостный такой. И объясняет: «Ты меня хотел прикончить, 
но у тебя не было патронов! Ты будешь еще воевать, а я домой поеду!». Он был очень рад, 
что остался живой.

Наградили меня за этот бой орденом Славы и повысили в звании, стал я старшим сер-
жантом. Служба шла своим чередом. Вспоминали про дом, родных, любимых. Праздников 
особых не было. Хотя курьезные ситуации возникали. Как-то зимой на Украине дежурили 
на линии. Холодно было. На станции, как обычно, находились два человека. Распорядок 
такой: один человек сидит 12 часов с трубкой, потом его сменяет другой. Но в эти 12 часов 
на дежурстве ты полностью расслабиться не можешь. И вот однажды в такое дежурство я 
задремал, слышу, товарищ мой кричит: «Шуляк! Шуляк!». Я очнулся, спрашиваю: «Ты чего 
кричишь-то?». А он: «А ты что, уснул? Лейтенант сказал, как только проснешься, чтобы 
связался с ним». Я звоню командиру, всячески оправдываюсь и получаю приказ явиться к 
нему. А для этого идти надо было пешком по лесу километров шесть. И не откажешься же. 
Я пошел. Прихожу. А они отмечают Новый год. Налили мне водки. Я выпил. А лейтенант 
мне и говорит: «Поздравляю с Новым годом! Иди и больше не спи!». И я той же ночью, той 
же дорогой, те же шесть километров пошел назад. Вот такой Новый год! Вот такой у нас 
был лейтенант Карев, я с ним прошел путь до конца войны.  

К концу войны было воевать уже легче, потому что немец старался в плен нам не сда-
ваться и в бои уже не ввязывался. Они стремились убежать к американцам и сдаться им в 
плен. Последние месяц-полтора в Австрии, после того как Вену взяли, до города Мельк 
шли легко, без боев и бомбежек. В общем, немец драпал, мы его успевали догонять.  
И где-то 6 мая 1945 года в городе Мельке мы встретились с американцами. Прежде, когда 
мы попадали в города, свет нигде не горел, ездили на машинах без фар, соблюдали режим 
светомаскировки, а тут... Когда в Мельке встретились с американцами, увидели, что город 
уцелел, кругом горело электричество, радио работало. 

9 мая нас построили и сообщили, что объявлено о нашей Победе, – гуляйте, отдыхайте. 
Трое суток дали отдохнуть. А был месяц май, в Австрии весна наступает раньше: тепло, кру-
гом все цветет! Когда объявили о Победе, первой мыслью было, что я остался жив, что-то 
надо будет делать в мирной жизни. Впервые за всю войну появилась мысль, что тебя что-то 
ждет впереди, ты будешь жить.

В Австрии мы простояли полгода, потом переехали в Миргород, потом в Полтаву, на 
Украину. В Полтаве стали увольнять в запас старшие возраста, специалистов народного 
хозяйства. Я был демобилизован в декабре 1946 года, уже в мирное время, как негодный к 
строевой службе. Вернулся домой. 

И началась для меня мирная жизнь, к которой я, в общем-то, был не готов. 
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Киноповесть «Подарок дочери» неболь-
шая, и прочитать ее можно за один вечер. 
Она из тех книг, что идут в зачет автору 
по самому высокому курсу. Константин 
Сомов говорит, что писал ее недолго, но 
далась она ему нелегко. Даже уже имея на 
руках собранный исторический материал 
– написанную им же книгу «Сибирский 
батальон», изданную в 2011 году.

«Сибирский батальон» – первая книга 
Сомова о карельских событиях, о Сибир-
ском батальоне 27-й пехотной дивизии, 
созданная по итогам встреч с родствен-
никами павших солдат и поездок автора, 
поисковиков и инициаторов увековечива-
ния памяти погибших жителей Алтайско-
го края Руфины и Анатолия Малютиных 
к месту боев у села Ругозеро. В 2008 году 
там был установлен памятник героям- 
сибирякам.

Константин Сомов:
– У Руфины Васильевны в том бою по-

гиб отец Василий Невежин. И она реши-
ла увековечить память всех тех, кто погиб 
вместе с ним, – около 400 человек. 197 из 
них Руфина Васильевна нашла в Книге 
Памяти, и этот список был опубликован 
в «Алтайской правде». Еще сто человек 
нашел по спискам безвозвратных потерь 
краевед Евгений Платунов. Смертный ме-
дальон отца Руфины Васильевны был най-
ден еще в 1980-е годы, но большинство из 
погибших осенью 1941-го так и лежали не-
поднятыми. И сейчас поисковики продол-
жают там работать. Но установить имена 
всех уже невозможно: смертный формуляр 
был далеко не у каждого, хранить его счи-
талось плохой приметой, его просто вы-
брасывали или вкладывали внутрь пустой 
бумажный бланк. Да и заполненные плохо 
сохранились – столько времени прошло.

Все они погибли 7 сентября 1941 года. 

Наскоро обученные солдаты стояли на-
смерть, удерживая подступы к Кировской 
железной дороге, и продержались целый 
день, а по ним лупила из минометов и ар-
тиллерийских орудий элитная финская 
дивизия, которой командовал друг Ман-
нергейма генерал Эркки Раапана. Больше 
всего в тот день погибло красноармейцев 
из Косихинского района – более 50 че-
ловек. Немногим меньше из Троицкого – 
около 40. Были из Усть-Пристанского, Бы-
строистокского, других районов, Онгудая, 
Горно-Алтайска… В большинстве это были 
крестьяне, мужики лет 35-40 и старше, ча-
сто многодетные отцы, некоторые успели 
повоевать до этого на германской и фин-
ской войнах. И в новой книге мне предсто-
яло их всех «оживить», а потом «погубить». 
Мне это было просто тяжело. Когда я пишу 
книги о войне, у меня нет чувства, что при-
думываю, кажется, что я это вижу или был 
там, или был рядом и смотрел, или кто-то 
мне рассказал. И вот, когда я только создал 
этих людей, наших земляков, и им порадо-
вался, тут же пришлось всех «поубивать».

Я уже хотел завязать писать про войну. 
Книгу «Война: ускоренная жизнь» я пи-
сал три года и все пропускал через себя. За 
это время я поначитался – узнал о столь-
ких подлостях и гадостях… Душа маялась, 
металась от восхищения русским народом 
до полного презрения к нему. Меня всего 
перевернуло тогда, и я понял, насколько 
мои беды и горести ничтожны. Про это 
много раз слышал, а тут почувствовал.  
И решил, что не буду больше заниматься 
темой Отечественной войны. Но ко мне 
пришли супруги Малютины после поездки 
в Карелию и сказали: напиши книгу, кто 
напишет, если не ты? Я написал «Сибир-
ский батальон» и думал, что все, закрыл эту 
тему. Но, как теперь видно, зря зарекался…

В этом году у барнаульского автора Константина Сомова вышла 
новая книга о войне – «Подарок дочери». Ее жанр автор 
определил как киноповесть – в надежде, что в дальнейшем 
по книге будет снят фильм. Идею написать киносценарий ему 
подсказал московский режиссер Виталий Лукин, который, 
возможно, и снимет по этой книге фильм о подвиге сибиряков  
в сентябре 1941 года в Карелии, у поселка Ругозеро.

ПО ВЫСОКОМУ КУРСУ

ЗА НАШУ ПОБЕДУ! Военные хроники
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«ПОДАРОК ДОЧЕРИ»
(отрывок из киноповести)

Большая поляна в лесу, два строевых прямоугольника – в одном более шестисот, в 
другом четыреста человек. Перед каждым строем стоит политрук и зачитывает текст при-
сяги. Красноармейцы все вместе повторяют его за ним. Моросит мелкий дождь, медлен-
но набухают влагой гимнастерки, голоса бойцов накладываются один на другой, можно 
разобрать лишь отдельные слова и обрывки фраз, наиболее яркие и значимые в тексте 
присяги:

«…до последнего дыхания быть преданным своему народу, своей советской Родине и 
рабоче-крестьянскому правительству…»; 

«…клянусь защищать ее мужественно, умело, с достоинством и честью, не щадя своей 
крови и самой жизни для достижения полной победы над врагами…»;

«…пусть меня постигнет суровая кара совет ского закона, всеобщая ненависть и пре-
зрение трудящихся…».

За шеренгами красноармейцев в лесу поку ривают бойцы, уже служившие в Красной 
армии. Привалившись спинами к сосне, сидят рядыш ком, полузакрыв глаза, Прищепа и 
Плотников.

Стихают голоса читающих текст присяги бой цов, и стоящий позади столиков высо-
кий и осани стый, в хорошо сшитой и ладно сидящей на нем шинели старший политрук 
делает несколько шагов вперед. Откашлявшись в обтя нутый кожаной перчаткой кулак, 
зычно говорит:

– Товарищи красноармейцы! Вы сейчас приняли присягу на верность нашей совет-
ской Родине и ее правительству, нашему вождю – то варищу Сталину. В трудный час вы ее 
приняли и в почетный, ответственный час. 
Белофинские псы, зализав свою поганую 
шкуру, вновь поку сились на священные 
рубежи нашей Родины. И пользуясь тем, 
что основные части героической Красной 
армии бьются сейчас с их хозяевами – гер-
манскими фашистами, сумели продви-
нуться вперед.

Старший политрук опять откашливает-
ся в ку лак и возвышает голос:

– Это временно. Напрягите усилия, 
товари щи красноармейцы, бейтесь стойко 
с этой трус ливой бандой, которая бежит от 
наших штыков, как мышь от кошки, бро-
сая свои трещотки-ав томаты. Помните, вы 
сейчас кузнецы революции в Финляндии. 
Еще немного и рабочий класс кра савицы 
Суоми поднимется на борьбу с кликой 
Маннергеймов и Таннеров, всей этой шай-
кой по ганых псов германского фашизма, и 
сметет ее, как мутную пену с чистой воды. 

Константин 
Сомов. 

Фото из архива 
редакции.
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Смело в бой за нашу советскую Родину, за товарища Сталина, 
за будущую Советскую Финляндию.

Оратор поправляет на голове фуражку, ки вает головой сто-
ящему рядом с ним старшему лейтенанту Максимову. Слышна 
отрывистая команда:

– Разойтись! Можно курить и оправиться.
Строй рассыпается. Одни красноармейцы вертят цигарки, 

другие, улегшись на теплую хвою, прикрывают лица от сол-
нечных лучей пи лотками и буденовками. Потапов и Скворцов 
усаживаются под сосну. Потапов, чуть заметно посмеиваясь, 
достает из кармана кисет. 

– Чего смеешься, дядь Коль? – спрашива ет его Скворцов. – 
Смешинка в рот попала?

– Чудно. Не думал, что два раза в жизни присягу принимать 
буду.

– Так чего ж ты в строй встал? – удивля ется Коля. – Когда 
ты ее принимал, в Граждан скую, что ль?

– Малость пораньше, – неспешно ладит самокрутку Пота-
пов. – В Гражданскую я слабый был после тифа, да и отцу с 
матерью надо было помогать. Пожгли нас колчаки.

– Так ты что, царю присягал, что ли? – не доуменно смотрит 
на него Скворцов.

– Так точно, Его Императорскому Величе ству. Погнали на 
германку, империалистическую войну то есть, вот и присягал. 
Я ж те говорил, что на германской побывал. Забыл, что ль?

– За царя, значит, воевал, – возмущенно кон статирует 
Скворцов. – За сатрапа кровавого.

– Ага, – усмехается Потапов. – Как тогда говаривали – за 
веру, царя и Отечество. Оско лок – в ногу, Егория – на грудь. 
Временным не присягал уже, в лазарете лежал. А потом по до-
мам, поскольку Ленин войну кончил. Вот и вся история. Учил, 
небось, в школе?

– От царя награду имеешь! – опять возму щается Скворцов. –  
Не знал, что ты такой…

– Какой такой? – вновь добродушно усме хается Потапов.
Скворцов молча сопит.
– Валенок ты, Коля. Не от царя, а по приго вору ротного собрания. Дали на роту че-

тыре кре ста, ну солдаты старые и присудили, чтоб один мне, значит. Не от царя, а от 
скотинки серой, как нас господа называли. От народа то есть.

– А за что? – уже спокойно, с мальчише ским любопытством спрашивает Скворцов.
– Сухарей товарищам на позицию принес.
– Сухарей?!
– Ага, сухарей. Да еще махорочки. У нас тог да и с жратвой, и с табачком шибко худо 

было.
– И за это награду? – удивляется Коля. – Сходил туда-сюда, и этого самого Егория на 

грудь. Чудеса. Так и десяток их набрать можно было, чего ж не стал?
– Да оно, конечно, – легко соглашается По тапов. – Постреливали вот только ав-

стрияки. Я уж третьим ходил… Да и крест тот детишки по том затеряли, памяти о нем  
не осталось.

– Ничего, – убежденно говорит Скворцов. – Вот дадим дрозда вражинам этим, точно 
на грады получим. Настоящие, советские…

– Мои награды дома по лавкам сидят, – со вздохом говорит Потапов. – Дороже нету. 
Ты молодой, другое дело. Повесят тебе медаль на грудь, будешь девкам в глаза блестеть. 
По годи-ка, – смотрит он в сторону, где на траве сидит в одиночестве паренек-алтаец, – 
пойду бойца погляжу. Один он, земляки в тот батальон попали. Скучно-то одному.

Потапов встает, подходит к алтайцу. Тот бы стро поднимается на ноги, прижимает руки 
по швам, докладывает:

– Здравия желаю, товарищ командир.
– Ладно, – машет рукой Потапов. – Зови уж Николай Никодимыч или вон, как Сквор-

цов, – машет он рукой в сторону Скворцова, – дядя Коля. Тебя-то самого как звать-вели-
чать? Да са дись, говорят, в ногах правды нету.

– Меня Суйтчи зовут, – улыбается парень, – по-русски – Серёжа.
Они усаживаются на траву.

ЗА НАШУ ПОБЕДУ! Военные хроники
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Потапов достает из кармана кисет, протягивает его парню, тот виновато улыбается, 
машет голо вой.

– Не курю, товарищ командир… Николай Ни кодимыч.
– Ну и ладно, – усмехается беззлобно По тапов, начинает сворачивать цигарку. – Ты 

ка кой нации будешь?
– Алтаец я.
– Не слыхал про таких, хоть сам с Алтая.
– Народ наш маленький, живет в горах, мало кто слышал, – улыбается Серёжа.
– Вот видишь, сынок, на войну тебе попасть довелось. С гор – в болото.
– Не только русским воевать, и нам надо… – серьезно и пристально смотрит на него 

па ренек. – Фашиста прогоните, героями станете, а мы? В связке дров огня больше. Надо 
вместе воевать.

– Эх ты ж, сынок… – Потапов поднимает руку, чтобы погладить парня по голове, и 
опуска ет ее на колено, смущенно кряхтит. – Ты откуда сам-то, матка, отец есть у тебя?

– Я чабан, отец чабан, мама дома – село Эникур. Жена Куячик, ребенка там ждет. 
Маль чик родится – Мерген будет, а девочка – жена сама имя придумает, – улыбается 
парень.

– Богу-то молился своему, как на войну идти? – усмехается подошедший к ним Сквор-
цов.

– Бога нету, власть советская отменила, – с легким испугом смотрит на него Суйтчи и 
опять улыбается: – Немного молился. На горе Алтын-туу у горного духа здоровья себе и 
род ным просил. Потом на войну…

– Второй батальон, ста-новись! – обрывает их разговор команда.
Потапов осторожно тушит бычок прямо о за скорузлую ладонь, прячет его за отворот 

пилотки.
– А ну пошли, сынки, строиться.
Колонна второго батальона медленно втяги вается за поворот лесной дороги. К отделе-

нию Потапова подбегают Плотников и Прищепа, ма шут руками.
– Не журись, хлопцы! Ще повидимось.
– Удачи вам, землячки.
– И вам тоже…
* * *
Прищепа и Плотников сидят, привалившись спинами к сосне, прикрыв веки, полу-

дремлют на осеннем солнышке. Неожиданно Плотников резко отрывает спину от ствола 
дерева, обхватив руками колени, резко сплевывает перед собой.

– Ты шо? – спрашивает, открывая глаза, При щепа. – Кака яка приснилась?
– Поднимется он, как же, рабочий класс ихний, – опять сплевывает в траву Плотни-

ков. – Что ж он в финскую-то не поднялся? Я тут недалеко был, на Карельском пере-
шейке, что-то не заметил. Дрались, гады, как звери. Принимай нас, Суоми-красавица, в 
ожерелье прозрачных озер… Ага, как же.

– Це не классовый подход, – после паузы говорит Прищепа. – Не думав, що ты 
полити чески не подкованный, навроди мужик серьез ный.

– Был подкованный, да расковался.
– Трошки потише, – Прищепа пододвига ется ближе к Плотникову, кладет руку ему на 

колено. – Потише, кажу, трошки.
Хрустя подошвами сапог по сухим сосновы м веточкам и усыпавшим моховый ковер 

вы сохшим шишкам, к ним подходит невысокого роста полноватый младший политрук – 
тот, что был в штабе у майора Козлова.

– Товарищ Прищепа? – вопросительно смотрит он на Петра.
– Так точно, – поднимается на ноги тот. – Красноармеец Прищепа.
– Вы коммунист?
– Так точно. Член партии большевиков.
– Товарищ Прищепа, – политрук снимает очки в простенькой черной оправе, проти-

рает платочком стекла. – Членов партии в нашем первом батальоне немного, и потому 
мы решили, что, невзирая на звания, будем, как в Граждан скую, политбойцами. Поло-
жение наше тяжелое, скрывать тут нечего, потому личным примером. В атаку первым, и 
ни шагу назад!

Политрук возвращает очки обратно на пере носицу, внимательно смотрит на бойца.
– Ваше мнение такое же?
– Так точно!
– Тогда все, – напрягшееся лицо поли трука обмякает, он вновь снимает очки, наде-

вает их обратно, протягивает руку Прищепе.
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– Я знал, что так будет.
Они пожимают друг другу руки, затем поли трук протягивает руку Плотникову.
– Ну, все. Удачи вам, товарищи бойцы.
– Взаимно и вам, – уже в спину отошед шему от них политруку отвечает Плотников. 

Прищепа аккуратно, стараясь не просыпать и крошки табаку, сворачивает цигарку.
– Так ты партийный, значит? – после долгой паузы спрашивает у него Плотников.
– А ты ни? – внимательно, без обычной улыбки смотрит на него Петро. – Мужик гра-

мотный, серьезный. Що не вступив? Як раз подходишь. Расковався кажешь…
– Подходил, пока в тюрьму не посадили, – выдохнув, как перед выстрелом, воздух из 

груди, резко говорит Плотников.
– За что? – твердо спрашивает Прище па.
– За вредительство, Петро, – усмехается Плотников. – Да ты меня глазами не сверли. 

Отпустили через год с лишком.
– Так за що посадили-то? – уже мягче по вторяет свой вопрос Прищепа.
Плотников молчит.
– Ну, не хочешь, не кажи, – машет рукой Петро. – Я тоби не поп у церкви, щоб 

допыты вать.
– Колхоз у нас богатый был, – после дол гой паузы говорит Плотников. – Лошади, 

как печи, ходили, кирпичный заводик сами построи ли, пасека, пруд, на трудодни люди 
ближе к во йне уже хорошо получали. В тридцать седьмом урожай особо хороший был, да 
дожди все, зерно сырое… Вот мы с агрономом, я-то председателем был, сами сушилку 
и сделали, а как опробовать ее стали, пудовку зерна сожгли. Один там в селе, друг мой 
большой, – недобро усмехается Плотни ков, – и написал на нас, вредители, мол. Поса-
дили.

– За пуд хлиба?
– А то не веришь? – с горечью и вызовом спрашивает Плотников. – Так точно. А се-

мью мою, жену, детишек троих, дочке средней – семь лет, сыну годик тогда был, из дома 
погнали. По чужим людям скитались. Свои-то боялись пускать… Что так смотришь, ду-
маешь, откуда я такой смелый нашелся? – ощеривается Плот ников. – А место больно 
для разговора подхо дящее, жизнь на соплях висит, вот и говорю. Да и ты мужик по всему 
стоящий, стучать не по бежишь. Да и кому тут… Я ж против советской власти не агитирую, 
она моя родная, воевать вот за нее пошел. И за детишек, конечно…

– Потом що було? – мрачно спрашивает Прищепа.
– Два месяца в одиночке сидел, расстрел пообещали. Потом в общую перевели. Еще 

год с лишком. А потом сказали, что ошиблись, и от пустили в тридцать девятом уже.
– В партии восстанавливался? – делови то-напористо интересуется Петро.
– Нет, – машет головой Плотников. – Правду искать не ходил, пошел в конюхи. Звали 

опять в председатели, да я чего-то не захотел… Потом финская.
– Целый вернувся?
– Целый. Чиряками только обметало чуть не всего. В шинельке да буденовке скучно-

вато зимой. Долго баба моя меня потом лечила…
– А я у тридцать девятом як лучший хлебороб с деле гацией у Москву, на ВДНХ, ездив, –  

вздыхает Прищепа. – Дюже гарно на той выставке було. Чемодан яблокив детишкам 
привез.

– Эх, жисть… – вздыхает Плотников. – Ле пит по-разному, а слиплось в одно. И ябло-
ки, и чиряки. Вот чего война-то делает… Раз, и будто не было ничего, только родился…

– Це так, – вздыхает Прищепа. – Це так…
Плотников задумчиво ковыряет саперной ло паткой землю, потом резко втыкает ее в 

дерн.
– Ты, Петро, партбилет при себе держишь?
– А як же? – удивленно-настороженно смотрит на него Прищепа.
– Да ты скулы не своди. Мы сейчас со смертью рядышком, так я тебе прямо. Всяко 

может быть, без памяти будешь или как… Не помилуют.
– Так що ж мне его в землю зарыть? Ты б зарыв? – усмехается Прищепа
Плотников молчит.
– Так ото ж…
– Приготовиться к построению! – вновь вы ходит в центр поляны молодцеватый стар-

ший лейтенант. – Первый батальон, становись!
Бойцы выстраиваются плотной массой на утоптанной траве. Утихает дождь, быстро 

наби рает силу солнце. Парит меховой ковер леса, парят, высыхая под солнечными луча-
ми, гимна стерки бойцов. Блестят новогодним стекляру сом усыпанные мелкими слезин-
ками дождя ко лючки хвои на ветках тонконогих молоденьких елочек…

– Пулеметчики, шаг вперед!

ЗА НАШУ ПОБЕДУ! Военные хроники
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Из строя выходят четверо бойцов, среди них Семён Плотников.
– Кто «дегтярь» в руках держал – шаг вперед!
Выходят еще пятеро красноармейцев.
Бойцы получают несколько ручных пулеметов Дегтярёва. Вооруженные винтовками 

красноар мейцы по сотне патронов. Среднего роста, ху дощавый, но жилистый хмурый 
парень лет 25, подкидывает в руках ручной пулемет, вниматель но осматривает затвор.  
К нему подходит старший лейтенант Максимов.

– Фамилия?
– Красноармеец Некрасов.
– Откуда пулемет, знаете?
– На сборах до войны был два раза, на пуле метчика учили. Сказали способный.
– Так, хорошо.
Лейтенант внимательно смотрит на парня, за тем на стоящего неподалеку от него вы-

сокого, су туловатого бойца лет 45.
– Фамилия?
– Красноармеец Жуков.
Парень с пулеметом вздрагивает, медленно поворачивает голову в сторону бойца по 

фами лии Жуков. Узко сощурившись, внимательно смо трит на него.
– Красноармеец Жуков, пойдете вторым номером ручного пулемета к красноармейцу 

Не красову.
Сутуловатый боец становится рядом с Некра совым, тот смотрит на него тяжелым 

взглядом и резко поворачивает голову к командиру.
– Товарищ старший лейтенант, а нельзя кого другого вторым номером? Этот вроде как 

староват будет, не угонится диски за мной та скать.
– Отставить разговорчики, – едва заметно улыбается командир. – Как у вас в деревне 

го ворят: старый конь борозды не испортит. Так, что ли?
– Так. Только…
– Все. Не обсуждается, – обрывает его лей тенант. – Выбирать девушку на гулянке 

будете, тут армия. Понятно?
– Так точно, – вытягивается Некрасов.
Лейтенант уходит. Парень, не взглянув на Жукова,  отходит в сторону, усевшись на 

пенек, вынимает из пулемета затвор, внимательно его рассматривает. Жуков, встав рядом 
с ним, мол чит, потом спрашивает:

– Ты, что ль, Андрюха?
Парень с повышенным вниманием продолжа ет осматривать затвор.
– Ивана Панфиловича сын? Чего мол чишь-то?
Некрасов медленно поднимает на него гла за, так же медленно, похоже, едва сдержи-

вая себя, говорит:
– Слышь, Жуков. Раз попало, что встре тились, ты меня лучше без крайнего дела не 

трогай. Вы нами командовали, теперь я тебе командир. Молчи да выполняй, что скажу.
– Десять уж годков прошло, а все зло дер жишь, – враз осипшим голосом говорит Жу-

ков. – Я, что ль, вас выселял? Правление реши ло. Опять же ошибка была, отпустили ж 
тебя оттуда. Сам в Ольховке жить не захотел…

– Не ты? – хищно ощеривается парень. – А кто с Прохором ходил, смотрел, чтоб ку-
сок лишний в телегу не положили? Не ты, что ль? Забыл, как батя мой, когда вы с голоду 
пухли, тебе… Батька мой красным партизаном был, советскую власть в Сибири ставил, 
а вы, гады, в мироеды его определили, в Нарыме вместе с маманькой в сырую землю 
положи ли. Отойди лучше, – глухо говорит Некрасов. – Отойди.

– Я себе, что ль, кусок тот?.. У меня четве ро мал мала, Меланья хворая… Я потому, как 
власть решила, народ то исть…

– Лодыри такие ж, как ты, – брезгливо ус мехается Андрей. – Народ…
– Ты за такие разговоры знаешь? – гром ким шепотом сипит Жуков. – Деляну в лесу 

рубят, все дерева под топор идут. Какие, может, и ни к чему, а… Попридержи язык,  
Андрюха. По придержи от греха.

– Что, доказывать побежишь? Думаешь, в штаб возьмут да писарем назначат. Так ты ж 
и писать не научился, лодырь. Семью свою ни когда досыта накормить не мог. Народ он… 
Не боюсь я тебя и никого теперь не боюсь.

– Я, может… – задыхаясь, выталкивает из горла слова Жуков. – Мне… Молчи,  
Андрюха. Молчи, пока я тебе…

– Давай, – прислонив к пню пулемет, Не красов встает, как бычок наклонив голову, 
ис подлобья смотрит на бывшего односельчани на. – Давай…

Жуков, враз обмякнув, вяло машет рукой, еще больше сутулясь, молча уходит за дере-
вья. Садится, привалившись спиной к стволу сосны, достает из кармана кисет. Пальцы 
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дро жат, и ему не удается скрутить цигарку. 
Жу ков прячет кисет обратно в карман, за-
крывает глаза. По небритой щеке скользит 
одинокая слезинка.

Некрасов, постояв немного, вновь 
усаживает ся на пенек, отрывисто вздохнув, 
берет в руки пулемет. Мелко подрагиваю-
щими пальцами раз за разом гладит при-
клад Дегтярёва.

**
Поле боя. Цепь красноармейцев перво-

го ба тальона сибиряков продвигается впе-
ред. Рвутся мины и снаряды. С ручным пу-
леметом в руках бежит вперед Некрасов, с 
ходу ведет огонь. За ним с патронной сум-
кой через плечо, в руке – са перная лопатка 
еле поспевает Жуков. Вытирая пот со лба, 
натужно кричит:

– Ура-а-а!
Снаряды рвутся чаще, продвижение 

красноар мейцев останавливается, бойцы залегают, оты скивая глазами место для укры-
тия. Некрасов,  за ним Жуков скатываются в еще дымящуюся ворон ку от снаряда. Пуле-
метчик ставит на край воронки Дегтярёв, вжимая голову в плечи при близком разрыве, 
укрепляет сошки. Прижав к плечу при клад, дает короткую очередь. Еще одну. Жуков ле-
жит рядом с ним, сжимая побелевшей рукой ру коять саперной лопаты, болезненно мор-
щась при близком разрыве, неотрывно смотрит вперед. 

– Дай гадам, Андрюша! – сипит он. – Да вай еще!
Некрасов дает еще очередь, тело его обмяка ет, сползает в воронку.
– Ах, ты ж… – Жуков наклоняется к нему. – Задело, что ль, а?
Он переворачивает парня на спину. Горло Некрасова, как косой, перехвачено оскол-

ком, из раны густо бежит кровь, пачкая руки Жукову. Жуков механическим, неосознан-
ным движением выти рает ладони о гимнастерку, скрещивает земляку руки на груди, за-
крывает глаза. Вздыхает.

– Эх, сынок…
И, суетливо заторопившись, прикладывается к пулемету.
– Как оно тут? Ага.
Дает очередь, другую. Кричит:
– А-а-а! Заразы, заразы вы!..
Позади воронки встает фонтан разрыва. Куча земли, из которой торчит ствол пулеме-

та. По верх кучи – вывороченный взрывом ком с пучком полевых цветов…
Разрывы стихают. Отставшие от своих крас ноармейцы догоняют цепь. Навстречу им 

Семён Плотников ведет раненого Петра Прищепу. Тот почти в беспамятстве механиче-
ски передвигает ноги. Рука закинута за шею Плотникова. Гимнастерка Прищепы пере-
мотана разорванной на полосы нижней рубахой, на боку сквозь белую материю просту-
пает бурое пятно.

Плотников идет с трудом. За плечом винтов ка и ручной пулемет, из-под буденовки на 
лицо сочится кровь.

– Держись, хохол, – натужно просит он. – Держись, земляк.
Семён, покачнувшись, останавливается. Сто ит недолго. Вновь идет вперед. Повторяет 

как в бреду:
– Держись, брат.
Рвутся снаряды и мины, ползут и ковыляют обратно к своим позициям, опираясь на 

винтов ки, раненые красноармейцы. Первый батальон продолжает атаку.
Плотников осторожно усаживает Прищепу в конце длинной цепочки лежащих и си-

дящих на траве раненых – очереди в выгоревшую на солнце желто-зеленую палатку мед-
санбата. Слышны глухие стоны, хриплая матерщина, по рой все звуки покрывает выры-
вающийся из па латки надрывный крик. Плотников морщится, пристраивает под руку 
Прищепе его винтовку.

– Петя, держи ее крепко. Без винта в санбат не отправят. По финской знаю. Посиди 
немного, я сейчас.

Забросив за плечо Дегтярёв, он отходит справить малую нужду, но не успев еще этого 
сделать, замечает сидящего на траве, привалив шись плечом к сосне то ли спящего, то ли 
дрем лющего, сощурив глаза, бойца.

Семён скребет ногтями заросшую щетиной щеку, подходит к нему.

ЗА НАШУ ПОБЕДУ! Военные хроники
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– Табачком не богатый, земляк?
Тот не отвечает.
– Слышь, парень, – легонько пихает его в плечо Плотников, и красноармеец, прошур-

шав рукавом по коре сосны, валится навзничь в траву. Его гимнастерка густо набухла 
кровью, скрюченные пальцы правой руки застыли в пре дсмертной судороге, пытаясь 
удержать кишки из искромсанного осколками живота.

Плотников смотрит на его лицо, потом при саживается рядом. Осторожно, чтобы не 
выпач каться в крови, отнимает от развороченного жи вота одеревеневшие мертвые руки, 
кладет их крест-накрест на грудь бойца. Вздыхает, сколь знув ладонью по лицу мертвеца, 
закрывает ему глаза, вынимает из кармана шаровар погибшего красноармейца его кисет.

– Ты чего делаешь, а?!
Плотников поворачивает голову. В двух ша гах от него стоит высокий пожилой человек 

в забрызганном уже засохшей и еще не высохшей кровью коротком белом халате поверх 
армей ского обмундирования. 

– Мародерничаешь, гад?! – напористо спрашивает он.
– Мишка это, Шаров, – говорит санитару Плотников. – С мальства с ним собачились. 

Он мне рогатку поломал, а я им корову в огород загнал. Парнями дрались. Они в Вяткино 
уеха ли. Вот свиделись, значит… Садись, служивый, покурим.

– А ты откуда сам-то? – присаживается ря дом с Сергеем санитар.
– Из Усть-Пристанского района, село Бру сенцово. Слыхал?
– Не приходилось.
– А сам-то? – скручивая самокрутку, инте ресуется Плотников.
– Я из Бийска, фельдшер. Вот призвали как военнообязанного.
– Вот те на, – послюнив бумажку, Плотни ков заклеивает самокрутку, протягивает ее 

сани тару. – У меня сестра старшая в Бийске в боль нице работает, Настасья Протасова. 
Не знаешь такую?

– Враз не скажу, – санитар достает из кар мана шаровар зажигалку – огниво, выбив 
искру на трут, прикуривает. – Там народу много, мо жет, и встречал.

– Слышь, земляк, – доверительно хлопает его по плечу Плотников. – У меня товари-
ща за цепило, вон сидит. Присмотри, а? Ну там побы стрее чтоб и вообще.

– Ладно. На, кури сам, я тебе пока башку по смотрю, черкануло видать не сильно, а 
забинто вать надо. Щас продезинфицируем…

– Да черт с ним.
– Сиди тихо, говорю – надо, значит, надо, – властно говорит санитар.
– Ладно, так мотай, без дезинфекции.
Плотников курит, санитар, достав из кармана санпакет, привычно быстро бинтует ему 

голову.
– А с Мишкой-то как? Похоронить бы.
– Братскую будем копать, коль успеем, со всеми и похороним, – заканчивая свою 

работу, деловито говорит санитар. – Все, пошли. Мне рассиживаться некогда. Видал, 
сколько вашего брата тащат?

– Верно, пора, – поднимается на ноги Плот ников и в последний раз смотрит на быв-
шего односельчанина.

– Прости, Михаил Петрович… Прощай.
Плотников и санитар подходят к Прищепе. Тот, закрыв глаза, тяжело дышит, выпу-

щенная из ослабевших рук винтовка валяется рядом на траве. Санитар подбирает ее, за-
кидывает за плечо, ухватив сильной рукой под локоть, помо гает Петру встать на ноги.

– Пошли, землячок.
Прищепа мутным взглядом смотрит на Плот никова, потом, 

разлепив спекшиеся губы, гово рит:
– Ты, Семён, погоди трохи. Перевяжут мэни, вместе назад 

пидем, – голос его становится едва внятным, но Прищепа не 
дает ему угаснуть. Закашлявшись, сплевывает на траву кровавую 
слюну. Говорит еще тише. 

– Як же ж вы там водни?.. Их-то богато…
– Ты, Петро, лечись уж, – шмыгнув носом, говорит Плотни-

ков. – Я за тебя поработаю.
Осторожно трогает товарища за руку, под дернув на плече ре-

мень «дегтяря», быстро по ворачивается и так же быстро идет об-
ратно на звук недальнего боя.
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ЗА НАШУ ПОБЕДУ! Барнауловедение

Участь узника фашистского лагеря в 
Норвегии разделил и барнаулец Дмитрий 
Черкасов. Книга с его историей пока не 
написана, зато в Норвегии в 2007 году был 
снят фильм об участниках норвежского 
Сопротивления. Одним из них после побе-
га из лагеря стал Дмитрий Черкасов. О том, 
что Дмитрия помнят в Норвегии, сообщил 
Оддбьорн Варас, сын Андре Вараса – 
участника Сопротивления, который помо-
гал Дмитрию скрываться в 1944-1945 годах. 
Оддбьорн Варас девять лет назад отправил 
письмо в редакцию газеты «Свободный 
курс» с просьбой отыскать родственни-
ков Дмитрия и сообщить им эту новость. 
Просьба была выполнена, а в газете вышла 
статья о барнаульце. 

ВЕЗЕНИЕ  
ЛЕЙТЕНАНТА ЧЕРКАСОВА

Дмитрий Черкасов приехал в Барнаул 
только в 1951 году. Как пояснила его дочь 
Надежда Черкасова, тогда Дмитрий Ми-
хайлович работал монтажником на строи-
тельстве ТЭЦ-2, а в 1962 году перешел на 
шинный завод. В его семье уже было трое 
детей. Но этой мирной рабочей жизни 
предшествовали годы мытарств по лагерям 
для военнопленных, побег из плена, поте-
ря товарищей, проверки на благонадеж-
ность в органах госбезопасности.

Дмитрий Черкасов был призван на 
фронт из Сухумского пехотного училища. 
На седьмой месяц Великой Отечественной 
войны очередной рапорт лейтенанта с тре-
бованием отправить на передовую нако-
нец-то приняли. Свое боевое крещение он 
получил в боях за Феодосию – первый раз 
был ранен. После госпиталя уже старший 
лейтенант Черкасов стал заместителем ко-
мандира стрелкового батальона, защища-
ющего Севастополь. В июле 1942 года он 

снова был тяжело ранен и в бессознатель-
ном состоянии взят в плен. В дни скитаний 
Дмитрию везло много раз. И, возможно, на 
этом поле брани ему повезло впервые: его 
взяли в плен как простого солдата. 

Первым лагерем, в котором оказал-
ся Дмитрий Черкасов, стал шталаг 301/Z 
на Украине, возле города Славута Каме-
нец-Подольской области. В нем Черкасов 
провел целый год. В этом лагере, а потом 
и в норвежском, в судьбе военнопленного, 
как и в судьбе героя книги Николая Двор-
цова, большую роль сыграли врачи. В сла-
вуцком лагере доктор перевел Дмитрия в 
дизентерийный барак, в норвежском дру-
гой врач устроил елку, чтобы под шумок 
праздника узникам было легче сбежать от 
расстрела. В бергенском лагере, который 
описал Николай Дворцов, врач Николай  
(в книге – Олег) Садовников не только 
помогал выжить пленным, давая им пере-
дышку в тюремном ревире (больнице), но 
и сам был одним из лидеров подпольной 
организации лагеря.

ДОЛГИЙ ПУТЬ ИЗ ПЛЕНА
Фашисты переводили солдата Черка-

сова из лагеря в лагерь до тех пор, пока в 
1943-м он не оказался в лагере для воен-
нопленных на норвежском острове Аукра. 
Осенью 1944 года Дмитрия вместе с дру-
гими военнопленными переправили на 
материк, в местечко Хен. В то же время в 
лагере появились офицеры Русской осво-
бодительной армии генерала Власова. Они 
агитировали пленных советских солдат и 
офицеров сотрудничать с оккупантами, 
за что получили записку с ответом в духе 
письма казаков турецкому султану.

Дмитрий и несколько его товарищей 
по несчастью говорили другим военно-
пленным, что Германия войну проиграет,  

55 лет назад в Алтайском книжном издательстве вышла книга 
Николая Дворцова «Море бьется о скалы». Этот роман основан на 
фактах биографии писателя, который в 1942 году попал в плен и 
провел три года в лагере для военнопленных в норвежском городе 
Берген, являясь при этом членом подпольной группы. В 1947 году 
Николай Григорьевич приехал в Барнаул и прожил здесь до 1985 
года. В Барнауле Николай Дворцов работал в газете «Молодежь 
Алтая», был руководителем Алтайской краевой писательской 
организации, редактором альманаха «Алтай». Роман «Море бьется 
о скалы» стал самым известным его произведением.

НОРВЕЖСКАЯ САГА  
ЛЕЙТЕНАНТА ЧЕРКАСОВА Елена Клишина.

Фото из архива редакции.
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пытались устраивать саботаж. Одного из 
агитаторов они открыто назвали предате-
лем, за что в декабре 1944-го их посадили 
в карцер. От пленного Ильи Макаренко, 
работавшего на кухне, узнали, что их рас-
стреляют после Рождества. Решили бе-
жать вчетвером. Для отвода глаз полицаев 
тюремный доктор, посвященный в тайну 
побега, устроил рождественскую елку для 
заключенных. Узники в карцере кинули 
жребий, кому идти первым. Дмитрию Чер-
касову снова повезло – короткая щепка 
досталась ему. Он перерезал колючую про-
волоку заранее припрятанными кусачками 
и вышел к реке. Там он ждал товарищей 
около часа, но к нему так никто и не вы-
шел. Тогда Черкасов решил идти в горы 
один.

Позже он узнает, что трое его товари-
щей погибли. Они не смогли последовать 
за Дмитрием сразу же, так как в это время 
территорию лагеря начали обходить ох-
ранники. Илья Макаренко наткнулся на 
засаду в деревне, был пойман и избит до 
смерти. Михаил Маслов и Борис Шеста-
ков также были схвачены и расстреляны. 
После войны Дмитрий разыщет родствен-
ников Ильи в Ленинграде и Михаила в 
Курской области и расскажет им о том, что 
случилось с их близкими. А пока ему нуж-
но было спасать свою жизнь. На ушедшем 
в заснеженные горы Черкасове из одежды 
были старые армейские брюки, пиджак, а 
на ногах – деревянные туфли-колодки.

24 декабря он добрался до окраины де-
ревни в Хене, Исфьорден. В самом крайнем 
доме горел свет – за рождественской тра-
пезой сидела семья фермера Андре Вараса. 
Одна из женщин вышла из дома, чтобы про-
верить скотину в сарае. Беглец обратился к 
ней по-немецки: «Пожалуйста, помогите!». 
Его накормили, дали одежду, и Андре отвел 
Дмитрия на сеновал, который находился 
недалеко от деревни. Для крестьян это было 
очень опасно: беглого офицера гестапо ис-
кало повсюду с овчарками, помощь бежав-
шим из лагеря каралась смертью. В сарае 
Дмитрий провел несколько дней. Его могли 
обнаружить фашисты, но ему снова повез-
ло. Спас… снег – его выпало столько, что 

собаки не учуяли след беглеца.

НОРВЕЖСКОЕ СОПРОТИВЛЕНИЕ
Спустя несколько дней после побега 

Дмитрий встретился с членами органи-
зации «Борцы Сопротивления» города 
Ондалснеса. Ему устроили проверку: ру-
ководитель «Борцов» Арне Рандрес Хеен 
несколько раз спросил, не хочет ли беглец 
вернуться в лагерь. Благодаря якобы име-
ющимся у Арне связям в гестапо Дмитрию 
сохранят жизнь. Старший лейтенант от-
ветил, что путь у него только один – через 
шведскую границу на Родину. 

«Борцы» вывели Дмитрия из деревни в 
горы. Для него там уже был построен ша-
лаш, приготовлен запас еды, свечи, спички 
и русско-норвежский словарь. В этом ша-
лаше, заваленном снегом, Дмитрий провел 
27 дней. Позже его откопали Арне Рандрес 
Хеен, его соратники Хенри Берг, Ингваль 
Молдсвор и старший лейтенант норвеж-
ской армии Ивар Сатер. Они переправили 
Черкасова еще дальше в горы, где в доми-
ке то ли охотников, то ли альпинистов он 
прожил до марта 1945-го.

Затем члены организации перевели его 
в дом братьев Артура и Сигурда Лангдаллов 
в селении Валлдал. В этом доме жили еще 
пятеро беглых советских военнопленных, 
которые не просто прятались, а принимали 
участие в работе Сопротивления. В част-
ности, в послевоенных воспоминаниях 
Дмитрия Черкасова сказано о том, что они 
были вооружены автоматами. Сам Дмит-
рий участвовал в операции по переброске 
радиостанции из одного города в другой. 
Недавние узники рвались вступить в дей-
ствующий в Норвегии партизанский отряд 
из беглых советских военнопленных, но 
офицеры норвежской армии сказали, что 
для этого нужно ждать приказа из Лондо-
на. За русскими должен был прийти катер, 
но гитлеровцы стали тщательно обыски-
вать все суда на выходе из залива.

После капитуляции фашистской Герма-
нии в мае 1945-го военнопленные в Ондал-
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снесе устроили демонстрацию. Дмитрий 
Черкасов обратился к норвежским властям 
с просьбой произвести экспертизу и пере-
захоронение останков умерших и расстре-
лянных военнопленных. Власти дали со-
гласие. Фотографии обезображенных тел 
Дмитрий передал офицерам госбезопас-
ности после того, как вместе с советскими  
войсками, освободившими север Норве-
гии, вернулся в СССР.  

ПОСЛЕ ВОЙНЫ
Известно, что Дмитрий Черкасов,  

Андре Варас, Арне Рандрес Хеен и другие 
участники Сопротивления после окон-
чания войны поддерживали связь. Но эта 
связь была налажена только спустя двад-
цать лет после салюта Победы.

Как вспоминает Надежда Дмитриевна, 
отца долго проверяли чекисты. Он про-
шел все проверки, хотя многие из тех, кто 
разделил его участь в Норвегии, прямиком 
отправились в советские лагеря и тюрьмы. 
Ему же вернули звание и направили на 
Восточный фронт, где продолжалась война 
с Японией. Однако участвовать в этой кам-
пании так и не пришлось – война закончи-
лась. Позже отец был награжден орденом 
Отечественной войны второй степени.

Дмитрий Михайлович поселился в го-
роде Черемховске Иркутской области, где 
познакомился с будущей женой Марией.  
В 1946 году он демобилизовался и вернулся 
на родину родителей – в Калинин, а уже 
оттуда переехал в Барнаул. 

Черкасов долгое время не предпринимал 
попыток наладить контакт с норвежскими 
товарищами – не та была политическая 
обстановка. Помог товарищ Хрущёв –  
в 1964 году он посетил с официальным ви-
зитом Норвегию, Данию и Швецию. Визит 
подробно освещали советские централь-
ные газеты, поэтому Дмитрий Михайло-
вич решился написать в редакцию газеты 
«Правда». Письмо было напечатано, и эта 

информация дошла до норвежских друзей. 
В 1965-1966 годах Дмитрий отправлял им 
письма из Барнаула, а в 1967-м получил 
приглашение приехать в Норвегию. Вместе  
с женой и норвежскими соратниками он 
посетил места своих временных убежищ 
в лесу и горах, постарался встретиться со 
всеми друзьями и знакомыми. Дмитрий 
Черкасов искренне считал Норвегию своей 
второй родиной, а семью Андре Вараса – 
своей второй семьей. В 1969 году в Барнаул 
приезжали Арне Рандрес Хеен и его жена 
Бодиль. Для Андре Вараса, к тому времени 
отца семерых детей, поездка в Сибирь ока-
залась невозможной.

После войны Дмитрий Черкасов под-
держивал связь и с одним из советских 
солдат, укрывавшихся в доме братьев 
Лангдалл. Пётр Богатов жил в Ташкенте, и 
в 1969 году бывший руководитель «Борцов 
Сопротивления» и Дмитрий Черкасов зае-
хали к нему. В Барнауле Дмитрий общался 
также и с писателем Николаем Дворцо-
вым, чья норвежская эпопея имела много 
общего с историей Черкасова.

«ПРОЩАНИЕ ДМИТРИЯ»
Дмитрий Черкасов умер в 1978 году. По-

степенно уходили из жизни и участники 
Сопротивления. Андре Варас умер в 1999 
году. Ниточка, соединявшая Барнаул и 
Хен, становилась все тоньше и могла исчез-
нуть совсем, если бы норвежский режиссер 
Ларс Кристиан Сингельстад в 2007 году не 
снял о событиях тех дней документальный 
фильм. Его название на языке оригинала – 
Dimitrijs spor, в приблизительном переводе 
с норвежского – «Прощание Дмитрия». По 
словам господина Сингельстада, фильм 
построен на интервью членов организации 
«Борцов Сопротивления». Отдельные сце-
ны из прошлого были воссозданы с помо-
щью актеров. Роль Дмитрия сыграл актер 
Даг Кааре Мьелва. Действие фильма начи-
нается с побега Дмитрия и его товарищей 
из лагеря и заканчивается днем капитуля-
ции фашистской Германии.
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АЛТАЙСКИЕ ПОЭТЫ-ФРОНТОВИКИ 
О ВОЙНЕ

АЛЕКСАНДР ГУСЕВ

***

Эшелон громыхал на стыках,
Скрежетала вагона дверь.
Мне солдат сказал: «Погляди-ка,
С ветерком повезли теперь».
Улыбнулся чему-то странно
И добавил, шутя опять:
«Не хватает, видать, Иванов.
Без Иванов какая рать?».
С паровоза искры летели, 
Зажигали порой траву.
Я сидел, накрывшись шинелью,
И посматривал в синеву.
Небо с полем пшеничным слилось,
А березы – как островки.
Вот старушка остановилась,
Вижу взмахи ее руки.
Угадал в ее строгих жестах
Я тревогу былых времен…
А старушка стоит и крестит
Наш несущийся эшелон.
Видно, знала: погибнет много…
Крест подняв, провожала вдаль.
И в огонь нас несла дорога,
Где бумагой пылала сталь…
Миновало то злое лето,
Счастье выпало – долго жить.
Потому и старушку эту 
До сих пор не могу забыть.

***

Не забыть, как заходила просто
К нам в блиндаж продымленный, сырой
Щупленькая, маленького роста,
С меткою винтовкой за спиной.
Просушив шинельку, по траншее
Уходила в снайперский секрет…
Не встречал я девушку смелее.
Может быть, такой на свете нет.
Отвечала шуткою на ласку –
Смех был нужен, как в бою металл!
…На твоей тогда счастливой каске
Каждую царапину я знал.

Фото  
Михаила 
Хаустова.
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МАРК ЮДАЛЕВИЧ

Начало

Я помню самое начало –
Июньский день и тишина,
И даже радио молчало…
И вдруг – война!
И все в ее тяжелой власти
И ей одной подчинено,
И все на свете на две части
Июньским днем разделено:
Что было до него и после,
И горизонт горел в крови,
И далеко во чистом поле
Кипели первые бои.
И как удары ножевые,
Каким до сердца путь прямой,
Врывались в глубину России
Бумаги с черною каймой.
И город наш под летним небом
Стоял суров и небогат. 
Стояла очередь за хлебом
И очередь в военкомат.

У барнаульского мемориала

Я трепетно читаю имена.
Вот сверстники.
Я здесь встречаюсь с ними.
Война, война!.. Оставила она
Моих годков навечно молодыми.
Кто был на ней,
На той войне большой,
Тот знает –
Пусть не писано в уставах, –
Как часто гибли чистые душой,
Как в самых лучших
Целил град кровавый.
Ведь лучшие извечно рвутся в бой
И под огнем стоят, как будто кряжи,
Готовые принять любую боль,
Плечо подставить под любую тяжесть.
Вокруг сверканье Вечного огня,
Волнует ветер золотое пламя,
Колышет, рвет…
Пусть будет у меня
О прошлом также беспокойна память.
Пусть будоражит, воскрешает пусть
Дороги, переправы, пепелища…
Пусть не щадит,
Порой наводит грусть,
Но делает отзывчивее, чище…
Пускай хранит окопные черты
Святого братства, нашего богатства,
И ограждает нас от пустоты
И прочего ненужного балласта.
…Я трепетно читаю имена.
Вот сверстники.
Я здесь встречаюсь с ними.
Война, война!.. Оставила она
Моих годков навечно молодыми.

МИХАИЛ БОРИСОВ

***

Память с нами не играет в прятки,
Не уходит вдаль на вираже.
…Слышу, как гремят сорокапятки
На зажатом в клещи рубеже.
Мы их называли «Смерть расчету!»,
Называли «Родина, прощай!»,
Прикрывая матушку-пехоту,
Сами выживали невзначай.
Среднею излучиною Дона
В корчах плыл подбитый небосвод,
Из артиллерийского заслона
Уцелел под вечер только взвод.
Степь вокруг снарядами прошита,
Светится насквозь,
Что решето.
Даже мой наводчик Подкорытов
Не сказал, как раньше:
– Прожито!
У него – две беленькие прядки,
У меня – застывший в крике рот…
Двое нас на две сорокапятки.
Он и я – весь уцелевший взвод.

***

Вы со мною, скептики, не спорьте,
Я упрям, как тысяча чертей.
Годы,
 проведенные на фронте,
Были академией моей.
Помнится, в палатке медсанбата
Видел сам под высверки зарниц,
Как, 
подкравшись, 
     грозно на солдата
Смерть скосила впадины глазниц.
Не терплю поныне байки эти,
Что ей власть всесильная дана,
Что для всех владыкою на свете
Воцарилась именно она.
Кто сказал – «владыкою»?
Не верьте!
В наше время ей не повезло.
Тот солдат шагнул уже
В бессмертье
Всем смертям и скептикам назло.

ЗА НАШУ ПОБЕДУ! Стихи о войне
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Виталий Шевченко

***

Начиналось прозрение грохотом боя
и тревогой за старую, слабую мать...
Помню ночь:
на краю обгорелого поля
я лежу и терплю –
мне нельзя умирать...
Повезло! Пронесло!
А с удачей не спорят.
Вновь под пули ходил, как идут на таран.
Я давно бы забыл эту ночь, это поле,
но запомнилась боль
от полученных ран...
С той поры,
где б судьба ни мотала по свету,
память сердце саднит, как тупая стрела...
Может быть, потому и пришел я к поэтам,
что меня растревожено боль повела...

***

Надежды живут и в аду,
и это не блажь и не враки:
я помню себя в час атаки
в последнем военном году.
Разрыв за разрывом копной
вставал возле вражьего дома,
и в воздухе пахло весной
и эхом победного грома.
Не птицы, а пули в дыму,
осколки свистели упрямо...
Я выжил тогда потому,
что долго не виделся с мамой.

БОРИС КАУРОВ

Новичку

Как положено по уставу,
я сдаю тебе этот пост:
флаг из шелка и берег правый,
белый камень и восемь берез.
 
Вот и все. Можешь слову верить.
Только помни: не флаг на столбе,
не березы, не камень, не берег –
я Россию вверяю тебе.

Молодость

Николаю Евстафьеву

Мы жизнь начинали с обмоток,
с холодной еды в котелке,
с жестокого быта пехоты,
зарытой в Копай-городке.
 
Мы жизнь начинали с устава,
с придирчивых глаз старшины –
в двух маршах от дальней заставы,
в трех днях от раската войны.
 
Мы жизнь начинали с окопов,
с тревоги армейской трубы,
со штурма барханов и сопок,
крутых, как верблюжьи горбы.
 
Нас наземь валила усталость
в бою на монгольской реке.

И чудом уюта казалась
землянка в Копай-городке.
Тот бой называли конфликтом –
какая, мол, это война?
Но мудрость простую постиг ты,
что молодость будет трудна.
Нам летом с тобой предстояло
уйти в долгосрочный запас.
И где-то вдали, за Байкалом,
грустили подруги без нас.
Но сдать не успели с тобой мы
старшинам пожитки свои.
И снова – патроны в обоймы,
и с первого марша – в бои...
Мы видим, в судьбу свою глядя,
как нынче пред нею мелки
слеза бытовых неурядиц
и злых недовольств шепотки.
Нам по сердцу жесткие койки.
И молодость снова в строю –
в двух маршах от начатой стройки
в любом необжитом краю.

ИВАН ФРОЛОВ

Солдат

С войны пришел герой-солдат
Давным-давно когда-то,
Но все в артели – стар и млад –
Его зовут солдатом.
– Кто сеял эти зеленя?
– Солдат, – твердят в округе.
О ребятишках – «солдатня»,
«Солдатка» – о супруге.
И до того уже дошло,
Что и в своей артели
Его фамилию Дышлов
Не все назвать сумели.
Солдат – прозвание навек…
А почему такое?
Не забывает человек,
Что он и в поле воин.

Использованы материалы сайта «Литературная 
карта Алтайского края», альманаха «Испытание 

временем» о жизни и творчестве писателей – 
фронтовиков Алтайского края.
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По многочисленным, сейчас уже до-
ступным, документам можно составить 
объективную картину о том, как верую-
щие помогали фронту – и помощь эта за-
ключалась не только в молитвенном пред-
стоянии. Сохранились телефонограммы 
от Иосифа Сталина к митрополиту Но-
восибирскому Варфоломею и ответные 
рапорты митрополита об организации по-
мощи фронту.

Вот один из таких документов. Секре-
тарь Новосибирской епархии  иеромо-
нах Никандр сообщает: «Вместе со всей 
страной православные верующие Сиби-
ри принимают участие в сборе средств на 
военные нужды разного порядка. Сбор 
средств проходит во всех церквях Сиби-
ри; верующие городов и сел несут свою 
лепту на содержание танковой колонны 
им. Дмитрия Донского, в фонд помощи 

детям фронтовиков, на подарки бойцам 
Красной армии и т. д. Высокий патри-
отический подъем и горячие молитвы в 
церквях о даровании воинству скорейшей 
победы над немецкими ордами, вторгши-
мися в нашу священную землю, видны, 
где бы мы ни находились: в Новосибир-
ске, Бийске или же в далеком Иркутске.

За первое полугодие собрано в церквях 
Сибири около двух миллионов рублей на 
нужды военного времени. На первом ме-
сте – Новосибирск, где собрано и внесе-
но вместе с подписной на 3-й Военный 
Заем 700 тысяч рублей, на втором месте –  
Барнаул и Бийск, внесшие каждый свы-
ше 300 тысяч рублей, затем идут Омск и 
Красноярск, внесшие каждый свыше 100 
тысяч рублей. Также значительные сред-
ства собрали и внесли в фонд обороны 
церкви Иркутска, Петропавловска, Акмо-
линска и другие.

Сбор средств и патриотическая работа 
по оказанию помощи нашей доблестной 
Красной армии в деле разгрома немец-
ко-фашистских орд в церквях Сибири 
продолжается».

На фронте, перед лицом смерти, пле-
чом к плечу с солдатами, сражались и 
священнослужители. Нам не известно, 
сколько лиц духовного звания – священ-
ников и монахов – было на фронтах Вели-
кой Отечественной войны. Не известно, 
сколько их погибло, а кому из священнос-
лужителей-фронтовиков удалось встре-
тить Пасху 1945 года. Никто не вел такого 
учета. Без наперсного креста, без рясы, в 
солдатской шинели выполняли они на-
равне со всеми свой воинский долг. Сот-
ни священнослужителей, включая тех, 
кому не пришлось вернуться на свободу к 
1941 году, отбыв срок в лагерях, тюрьмах  

ДОРОГАМИ ВОЙНЫ,  
ДОРОГОЙ К БОГУ…

Суровые годы Великой Отечественной войны стали переломными в истории 
Русской православной церкви. В этот период, после долгих лет жесточайших 
гонений, поставивших Церковь на грань уничтожения, произошло радикальное 
изменение ее положения, начался долгий и мучительный процесс возрождения, 
продолжающийся и в наши дни.

Наталья Железникова, кандидат 
искусствоведения, заведующая Музеем 

истории православия на Алтае.

Фото из архива редакции.
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и ссылках, были призваны в ряды дей-
ствующей армии.

Мало написано книг о священнослу-
жителях на фронте, есть немногочислен-
ные публикации отдельных рассказов, 
свидетельства на эту тему. Большая часть 
их посвящена тем фронтовикам, кто 
принял сан уже после окончания войны. 
Пройдя через испытания смертью, вер-
нувшись с фронта, они продолжили служ-
бу, но службу не менее трудную – службу 
Господу.

Среди алтайского духовенства тоже 
были священники, прошедшие дорога-
ми Великой Отечественной войны. Это 
митрофорный протоиерей Иоанн Кизюн 
(Славгород), протоиерей Михаил Михай-
ловский (Рубцовск), протоиерей Симеон 
Титов (Барнаул).

Иоанн Прокопьевич Кизюн родился 
15 октября 1927 года в городе Юрге Ке-
меровской области, в многодетной пра-
вославной семье, пострадавшей за веру в 
годы репрессий. В ноябре 1944 года был 
призван в ряды Красной армии курсантом 
21-го запасного гвардейского стрелково-
го полка. Участвовал в боевых действиях 
на Дальнем Востоке. Демобилизовался в 
1969 году. С 1970 года проживал в Томске, 
где в апреле 1972 года был рукоположен в 
сан диакона, в этом же году рукоположен 
во священника. Несколько лет Иван Про-
копьевич служил в храмах Томской епар-
хии: в 1973 году – в храме Покрова Пре-
святой Богородицы села Моряковский 
Затон (Моряковка) Томского района,  

с 1973 по 1977 годы – в храме Воскресения 
Христова села Тогур Колпашевского рай-
она, с 1977 по 1978 годы – в храме Покро-
ва Пресвятой Богородицы города Асино. 
В 1978 году – клирик Петропавловского 
собора города Томска.

В 1981 году переведен в Казанский со-
бор города Ачинска Красноярского края. 
С 1982 по 1986 годы служил в Ильинском 
храме города Тайги Кемеровской области.

В 1986-1987 годах вновь состоял клири-
ком Ачинского собора.

В 1987 году назначен настоятелем храма 
святителя Николая Чудотворца Славгоро-
да, где служил до самой кончины. Также 
окормлял приход храма Троицы Живо-
начальной села Знаменка. Скончался  
5 августа 2010 года. Погребен в Рубцовске  
Алтайского края.

Вместе с супругой Марией отец Иоанн 
воспитал троих сыновей, которые впо-
следствии стали священниками. За годы 
службы на фронте награжден медалями 
«За отвагу» и «За победу над Японией».

 Михаил Васильевич Михайловский 
родился в 1916 году в селе Максарово 
Кытмановского района, в семье священ-
ника. Окончил шесть классов школы, 
прислуживал отцу в сельской церкви. По-
сле ареста отца в 1929 году работал по най-
му в различных организациях. В первые 
годы Великой Отечественной, находясь 
в трудармии, в 653-м отдельном строи-
тельном батальоне в Кемерове, не раз 
вызывался добровольцем идти на фронт,  
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но ему отказывали как сыну врага наро-
да. И только в 1945 году он смог добиться 
своего и отправился в действующую ар-
мию. Был награжден медалью «За победу 
над Германией». Демобилизовавшись в 
1946 году, Михаил Михайловский более 
семи лет проработал на Алтайском трак-
торном заводе в Рубцовске. В 1953 году он 
женился, а через год был рукоположен во 
диакона. Диаконом прослужил недолго, 
один год и пять месяцев, и 8 мая 1955 года 
он рукоположен во пресвитера с назначе-
нием в Рубцовск.

10 сентября 1957 года священника Ми-
хайловского арестовали за якобы антисо-
ветскую агитацию в Михайло-Архангель-
ской церкви. «Два с половиной месяца 
меня держали в Барнаульском следствен-
ном изоляторе, – вспоминал отец Ми-
хаил. – Все это время из Рубцовска во-
зили людей, которые служили в церкви, 
и тех, которых я никогда не видел. Всех 
спрашивали, не говорил ли чего-нибудь 
против советской власти». Об антисо-
ветских высказываниях Михайловского 
было сфабриковано громкое следствен-
ное дело за номером 22621. Сейчас оно 
находится в одном из алтайских архивов. 
Судили священника закрытым краевым 
судом по ст. 58 п. 10 ч. 2 УК РСФСР. Суд 
вынес приговор – десять лет лишения 
свободы с конфискацией имущества. Но 
спустя месяц, 23 декабря 1957 года, Су-
дебной коллегией по уголовным делам 
Верховного суда РСФСР действия Ми-
хайловского были переквалифицирова-
ны, и срок снизили до пяти лет. 6 янва-
ря 1958 года отца Михаила отправили из 
тюрьмы в лагерь.

Отбыв в Иркутской области четыре 
года незаслуженного наказания, священ-
ник Михайловский вернулся к своей па-
стве. Служил в Минусинске и Кемерове.  
А с 1981 года и до своей кончины в 2003 
году – в Рубцовске, в Михайло-Архан-
гельской церкви. Был возведен в сан про-
тоиерея и удостоен высокой церковной 
награды – митры.

4 августа 1993 года Прокуратура Ал-
тайского края реабилитировала священ-
ника Михаила Михайловского, невинно 
пострадавшего за свой наперсный крест. 
Позднее отец Михаил, конечно, простил 
всех «доброжелателей», писавших на него 
кляузы и доносы. По промыслу Божию 
ему даже пришлось их исповедовать и 
причащать перед кончиной, дабы облег-
чить им уход в мир иной. Воистину, пути 
Господни неисповедимы!

Многие верующие Барнаула помнят 
митрофорного протоиерея отца Симеона 
Титова, долгое время служившего в Пок- 
ровском кафедральном соборе Барнаула. 

Отец Симеон прошел фронтовыми доро-
гами с 1941 по 1945 годы.

Семён Николаевич Титов родился  
3 мая 1922 года в деревне Бурдаево Со-
финского сельского совета Ельниковско-
го района Мордовской Республики, в се-
мье крестьянина.

В 1935 году окончил шесть классов 
Софинской школы. Помогал семье в кре-
стьянских работах. В 1938-м поступил на 
курсы вагоновожатых в городе Куйбыше-
ве, окончил их и работал по этой специ-
альности до 1941 года. 17 июня 1941 года 
был призван в Советскую армию, а при-
сягу принял 15 сентября. Семён Никола-
евич получил распределение в 24-й мото-
стрелковый полк, где служил до ноября 
1941-го, а затем был переведен в 75-ю от-
дельную роту химзащиты, в которой был 
разведчиком до июля 1946 года. С июля по 
декабрь 1946-го Титов – кладовщик 517-й 
полевой авторемонтной базы. Демобили-
зован в этом же году в звании ефрейтора. 
За время службы награжден медалями 
«За отвагу» и «За победу над Германией». 
Скупые записи в удостоверениях о наг- 
радах, конечно, никогда не смогут пере-
дать, через что прошел боец, сколько раз 
он оказывался перед лицом смерти и как 
вера в Господа помогала выжить. Вернув-
шись с фронта, Семён Титов работал в 
сельском хозяйстве, через полгода женил-
ся на Надежде Семёновне Гранаткиной, и 
они переехали в Кемеровскую область, в 
город Прокопьевск. Годы войны и лихо-
летья многое поменяли в мировоззрении 
Семёна Николаевича. На фронте вера в 
Бога и заступничество Матери Божией 
не раз помогали выжить и пройти ис-
пытания огнем. Проработав год в шахт-
стройтресте, Семён Николаевич принял 
решение стать священнослужителем.  
В сентябре 1948 года митрополит Варфо-
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ломей  назначил его штатным псалом-
щиком в Александро-Невскую церковь 
села Колывань Новосибирской области. 
Уже в 1949 году Титов рукоположен в сан 
диакона и переведен в Петропавловскую 
церковь Томска, в этом же году рукопо-
ложен во священника и назначен в ка-
федральный собор Новосибирска. Два 
последующих года служил в Покровской 
церкви села Спасского Пензенской епар-
хии. Отец Симеон вернулся в Сибирь в 
1951 году, его назначили священником в 
Покровский собор Барнаула. На алтай-
ской земле он месте с матушкой воспитал 
пятерых детей. Протоиерей Симеон Титов 
скончался 3 мая 1984 года. Отец Симеон 
запомнился сотням прихожан как человек 
самоотверженный, истинно верующий. 
Его проповеди и добрые наставления по-
могли многим найти путь через жизнен-
ные неурядицы и сомнения, обрести Бога. 
Сохранилось стихотворение, написанное 
прихожанкой Петропавловского собора 
Томска и посвященное отцу Симеону.

«Счастливый жребий Вы избрали:
Поверьте, лучше доли нет.
Вы Богу жизнь свою отдали,
Служа Ему во цвете лет.
Огонь священного призванья
Христос Вам в душу заронил,
Прощать грехи, лечить страданья,
Он Вам до гроба поручил.
Так пусть же у престола Бога
Ваш голос молодой звучит.

Он, без сомненья, очень много
Вам благ духовных подарит.
Сомнений и тревог не знайте,
Любовию всегда горя;
Во славу Божию свершайте
Святую службу алтаря!»       

(г. Томск, 7.08.1949.)

9 мая безоговорочной капитуляцией 
Германии закончилась Великая Отече-
ственная война, и патриарх Алексий об-
ратился к верующим России со словами 
радости и гордости за Победу русского 
народа: «Слава и благословение Богу!  
С благоговением вспоминая подвиги на-
шего доблестного воинства и тех наших 
близких и родных, кто положил за наше 
счастье жизнь, мы никогда не перестанем 
молиться о них! ...и укреплять веру во все-
сильную помощь Божию нам, оставлен-
ным для продолжения земного подвига и 
для благоустроения жизни во всем мире».

Сейчас, когда в нашей стране идет про-
цесс возрождения национального самосо-
знания народа, представляется особенно 
актуальным изучение роли Русской пра-
вославной церкви в Победе над фашист-
ской Германией. Судьба каждого священ-
ника – участника войны может и должна 
служить примером истинной веры, любви 
и патриотизма.

Использованы материалы ж/л  
«Московская Патриархия»  

1940-1950-е гг.
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1. Астафьев, Виктор Петрович. Прокляты 
и убиты / В. П. Астафьев. - М. : ЭКСМО, 
2010. - 795 с. : портр. - (Русская классика). 

16+

В 1995 году из печати вышло новое 
произведение Виктора Астафьева –  
роман в двух книгах «Прокляты и 
убиты». Для многих эта книга стала 
откровением, такой войны еще ни-
кто не знал. Первая книга «Чертова 
яма» рассказывает о новобранцах, 
призванных осенью 1942 года. Ка-
зарма собрала людей разных, среди 
которых старообряец Рындин, бо-
гатырь Булдаков, «брехун и ловкач» 
Зеленцов, полуармянин Васконян, 
полуеврей Боярчик, казахи. Из этой 
«разношерстной» толпы формиру-
ется рота, у которой впереди тяже-
лые кровопролитные бои. События 
второй книги «Плацдарм» начинают 

разворачиваться осенью 1943 года. Извест-
ная по первой книге рота прошла учебный 
лагерь и ей предстоит форсировать Вели-
кую реку, в которой читатель без труда уз-
нает Днепр. В романе появляются новые 
действующие лица – командиры, меди-
цинские сестры, несколько немцев. Автор 
излагает их взгляд на события, описывает 
войну подробно, жестоко. Он разделяет 
своих героев на тех, кто брал плацдарм, и 
тех, кто отсиделся на восточном берегу, по-

сылая первых на неминуемую гибель.

2. Бакланов, Григорий Яковлевич. 
Навеки – девятнадцатилетние : повесть 
/ Г. Я. Бакланов ; худож. Ю. Федин. - 
М. : Детская литература, 2013. - 207 с. : 
ил. - (Школьная библиотека). 12+

Сам Григорий Бакланов написал о 
своей повести так: «Эта книга о тех, кто 
не вернулся с войны, о любви, о жиз-
ни, о юности, о бессмертии. В нашем 
поколении из каждых ста, ушедших на 
фронт, с войны вернулось не больше 
трех». В центре повествования история 
лейтенанта Володи Третьякова: фронт, 
ранение, уральский госпиталь, встреча 

с Сашей, опять фронт, бой… Книга застав-
ляет задуматься о том, что такое любовь к 
Родине, помогает увидеть молодых людей 
военной поры – таких разных, каждый 
из которых делает свой непростой выбор: 
защитить свою жизнь или жизнь Родины. 
Произведение Бакланова общей болью 
связывает поколения, тревожит сердца.

3. Бондарев, Юрий Васильевич. Горячий 
снег : роман / Ю. В. Бондарев ; худож. Л. Ду-
расов. - М. : Детская литература, 2013. - 459 
с. : ил. - (Школьная библиотека). 16+

Одной из героических страниц Великой 
Отечественной войны – Сталинградской 
битве – посвящена книга Юрия Бондаре-
ва «Горячий снег». Стойкость и отвага от-
личают героев романа: простых рядовых и 
командиров – от лейтенанта до командар-
ма. И генерал Бессонов, и член Военного 
Совета Веснин, и наводчик Нечаев, и са-
н и н с т р у к т о р 
Зоя – не похо-
жие друг на дру-
га люди, у них 
разные задачи, 
но всех их объ-
единяет одно –  
о б о с т р е н н о е 
чувство долга, 
с п о с о б н о с т ь 
пожертвовать 
жизнью ради 
общего дела. 
Именно таким 
людям удалось 
остановить и 
у н и ч т о ж и т ь 
лавину танков 
Манштейна.

4. Быков, Василий Владимирович. Аль-
пийская баллада. Сотников / В. Быков. - М.: 
Клевер-Медиа-Групп, 2015. - 319 с. - (Луч-
шие книги о войне). 16+

Василя Быкова называют писателем 
одной темы – Великой Отечественной во-
йны. Герой повести «Альпийская баллада» 

ЧИТАЙТЕ КНИГИ О ВОЙНЕ

Более 70 лет отделяет нас от событий Великой Отечественной войны. Но мы до сих 
пор не можем быть равнодушными к этой теме. Память о Великой Отечественной 
стала уже генетической: в семьях из поколения в поколение передаются 
воспоминания о родных – участниках тех событий, хранятся бесценные предметы 
и документы. Не ослабевает интерес и к художественным произведениям о войне. 
Перед вами десять книг, пользующихся наибольшей популярностью у читателей 
Центральной городской библиотеки им. Н.М. Ядринцева
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Иван Терешка, попав в плен, живет с 
мыслью о побеге из концлагеря в дале-
ких Альпах. Обычный человек в обычных 
обстоятельствах того времени. Встреча 

с итальянкой 
Джулией, «три 
огромных, как 
вечность, дня 
побега, любви и 
невообразимого 
счастья», закон-
чатся трагически 
для главного ге-
роя, ему пред-
стоит спасти 
любимую ценой 
с о б с т в е н н о й 
жизни. И все же 
книга оставляет 
светлое чувство.

5. Васильев, Борис Львович. А зори здесь 
тихие… Завтра была война / Б. Л. Васильев. 
- М. : Клевер-Медиа-Групп, 2015. - 285 с. - 
(Лучшие книги о войне). 16+

Сюжет пове-
сти «А зори здесь 
тихие…» внеш-
не прост. Фронт 
далеко. Желез-
нодорожный пе-
реезд охраняет 
женский расчет с 
двумя зенитны-
ми пулеметами. 
П о с т и р у ш к и , 
патефон, тан-
цы, шутки над 
старшиной-ко-
мендантом. Ка-
залось бы, война 
далеко. Погоня 
за фашистскими 

диверсантами, случайно обнаруженными в 
лесу, обернется для пяти девчонок подви-
гом. Злоба и ярость, жалость к погибшим, 
превращаются в ненависть у единствен-
ного оставшегося в живых, старшины 
Васькова, и это помогает ему победить в 
неравном бою. Эта книга – обращение «к 
маленьким ниточкам в бесконечной пряже 
человечества», потомкам тех, кто остался 
там, «где зори тихие-тихие… И чистые-чи-
стые, как слезы…».

6. Воробьёв, Константин Дмитриевич. Уби-
ты под Москвой. Это мы, господи! / К. Д. Во-
робьев. - М. : Худож. лит., 1987. - 159 с. 16+

…Нам свои боевые
Не носить ордена.
Вам – все это, живые,
Нам – отрада одна:
Что недаром боролись
Мы за Родину-мать.
Пусть не слышен наш голос, – 
Вы должны его знать.

Вы должны были братья, устоять как 
стена, 

Ибо мертвых проклятье – 
Эта кара страшна.

А. Твардовский
Эпиграфом повести «Убиты под 

Москвой» определена вся ее суть. 
Учебная рота кремлевских кур-
сантов шла на фронт. Пять дней 
из жизни героев повести вместили 
«невероятную явь войны». Рытье 
окопов, танковая атака немцев, ги-
бель товарищей, окружение. Все это 
описано с ужасающей простотой, в 
произведении нет пафоса. Но как 
написал Виктор Астафьев: «Хочет-
ся кричать от боли. В иных местах, 
читая повесть, хочется загородить 
собою этих молодых ребят, воору-
женных «новейшими» винтовками 
СВТ, которые годны были лишь для 
парадов, и остановить самих кур-
сантов, идущих на позиции с парад-
ным, шапкозакидательским настро-
ением».

7. Кондратьев, Вячеслав Леонидович. 
Сашка / В. Л. Кондратьев. На войне как на 
войне / В. Курочкин. - М. : Вагриус, 2004. - 
255 с. 16+

Страстное желание рассказать правду 
о войне привело в литературу Вячеслава 
Кондратьева довольно поздно: «Схвати-
ла меня война за горло и не отпускала.  
И наступил момент, когда уже просто не 
мог не начать писать». Все произведения 
писателя, рассказы, стихотворения, по-
вести, в том числе известнейшая повесть 
«Сашка», во многом автобиографичные. 
Действие повести разворачивается подо 
Ржевом в 1941 году. Главный герой видит 
все ужасы войны, где часто «из живого… 

лишь танки...», 
но Сашка ду-
мает о ротном, 
которому нуж-
но достать ва-
ленки, он не 
способен рас-
стрелять безо-
ружного плен-
ного немца, он 
стыдится не-
похороненных 
солдат. Главный 
герой вызыва-
ет симпатию, 
уважение сво-
ей добротой, 
участливостью, 

гуманностью. Война не обезличила, не 
обесцветила Сашкин характер. Он любо-
знателен и пытлив. На все события имеет 
свою точку зрения. «Книга Вячеслава Кон-
дратьева, в которой с таким бесстраши-
ем нарисован жуткий лик войны – грязь, 
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вши, кровь, трупы, – в своей основе свет-
лая книга, потому что она проникнута ве-
рой в торжество человечности», – так вы-
сказался о повести «Сашка» литературовед 
Лазарь Лазарев.

8. Лиханов, Альберт Анатолье-
вич. Собрание сочинений для детей 
и юношества : в 15 т. Т. 9 : Мой ге-
нерал / А. А. Лиханов. - М. : Дет-
ство. Отрочество. Юность, 2010. 
- 302 с. : ил. 6+

Главный герой книги Альбер-
та Лиханова – четвероклассник 
Антошка, от имени которого ве-
дется повествование, высказыва-
ет мысль: «…каждый человек не 
берется ниоткуда: он – продол-
жение». Мальчику очень повез-
ло с дедом – боевым генералом, 
участником Великой Отечествен-
ной. Отойдя от дел, генерал пе-
реезжает из Москвы в сибирский 

поселок, где работает и живет семья сына. 
Рыбаков-младший учится у деда добру, 
справедливости, умению сопротивляться 
жизненным невзгодам и быть настоящим 
человеком. Это происходит незаметно: и 
во время путешествия с дедом на его роди-
ну, и во время встреч с боевыми товарища-
ми, и в повседневной жизни.

9. Некрасов, Виктор Платонович. В око-
пах Сталинграда / В. П. Некрасов. - М. : 
ЭКСМО, 2013. - 638 с. : портр. - (Русская 
классика). 16+

 Повесть «В окопах 
Сталинграда» – одна из 
первых книг о подвиге 
народа в годы Великой 
Отечественной войны. 
Впервые была опубли-
кована в журнале «Зна-
мя» в 1946 году. В ней без 
прикрас показана жизнь 
солдат на войне, их труд-
ная дорога к Победе. 
Повествование ведется 
от имени инженера пол-
ка Керженцева (сам ав-
тор служил инженером 
саперного батальона). 

Жесткая правда войны очевидца событий 
не всем была по нраву в те годы. Известно, 
что Александр Фадеев вычеркнул повесть 
из списков на Сталинскую премию 1947 
года, но чудесным образом она все же была 
удостоена этой премии – и только сам Ста-
лин мог вернуть ее в списки.

10. Носов, Евгений Иванович. Крас-
ное вино Победы : рассказы / Е. И. Носов 
; худож. Л. Башков, Ю. Далецкая. - М. 
: Детская литература, 2013. - 345 с. : ил. - 
(Школьная библиотека). 12+

Весна 1945 
года застала ге-
роев рассказа 
«Красное вино 
Победы» в во-
енном госпита-
ле подмосков-
ного городка 
С е р п у х о в а . 
Ожидание ра-
неными и мед-
п е р с о н а л о м 
главной ново-
сти – сообще-
ния о Победе, 
сожаления о 
том, что Бер-
лин будет взят 
без них и горечь последних, обидных по-
терь уместились в этом рассказе. Евгений 
Носов пишет о войне так, что за строками 
книги не слышны свист пуль, грохот сна-
рядов, пулеметные очереди, крики боли и 

отчаяния. Пишет тихо, но ясно и 
мощно, пишет с неподдельной и 
неразделенной скорбью, пишет 
всю правду, которой – сам сви-
детель. По словам Александра 
Солженицына, военная проза Ев-
гения Носова «с горькой горечью 
всколыхивает... то, что больно и 
сегодня...».

 Все эти книги вы можете взять 
в Центральной городской  
библиотеке им. Н.М. Ядринце-
ва и других библиотеках МБУ 
«Централизованная библио-
течная система г. Барнаула».
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ФРОНТОВЫЕ ТРАДИЦИИ,  
ИЛИ ВО ЧТО ВМЕШАЛАСЬ  
ПОЛИТИКА 

Легендарный на Алтае архитектор Ни-
колай Николаевич Первушин появился на 
свет в знаковый год мировой истории. В тот 
год мумию фараона Тутанхамона извлекли 
из гробницы. Зато тело Ленина поместили 
в деревянный мавзолей. И гробница фара-
она, и мавзолей вождя создавались лучши-
ми зодчими современности. 

Будущий зодчий Первушин родился в 
Канске Красноярского края. Школу окон-
чил в Анжеро-Судженске Кемеровской об-
ласти. Военную специальность получил в 
Томском артиллерийском училище. 

Великая Отечественная война оставила 
Николаю Первушину три ордена и язву 
желудка. 

Демобилизованный лейтенант Перву-
шин поступил учиться в Сибстрин.  

С будущей женой Галиной он познакомил-
ся на втором или третьем курсе обучения 
архитектуре. Как рассказывает Галина 
Ивановна, на занятия он ходил в кителе, 
конспекты и карандаш носил за голени-
щем, рисовал отлично. При этом фуражку 
клал на табурет и накручивал свой роскош-
ный чуб. Как тут не влюбиться! 

Фронтовик Первушин был старостой 
группы, и вскоре его выдвинули в партбю-
ро факультета. Боевые награды поднимали 
начинающего архитектора вверх, а язва 
желудка тянула вниз. Юная супруга лечила 
его простоквашей. И вылечила! С тех пор 
наш герой стал обращаться к ней не иначе, 
как Матушка. 

По распределению архитектор Перву-
шин работал в Омске. Как зодчий он про-
славился, реализовав свой проект Дома 
культуры «Строитель» в псевдоклассиче-
ских формах. 

Сергей Боженко.

Фото из архива редакции.МОИ ЗОДЧИЕ

ЗА НАШУ ПОБЕДУ! Мемуары
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Наш герой был принят в Союз архи-
текторов, когда на комсомольских собра-
ниях было принято ругать прозрачные 
блузки и бородачей. Именно в это время 
Хрущёв махал своей туфлей и обещал по-
казать империалистам неведомую кузь-
кину мать. 

Николай Первушин поступил в аспи-
рантуру. И все в жизни перспективного 
зодчего было бы ровно и гладко, но вме-
шалась политика. 

Никита Сергеевич Хрущёв затеял соз-
давать совнархозы. На Алтае было органи-
зовано два отдела архитектуры. Один под-
чинялся промышленному отделу крайкома 
КПСС, другой – сельскохозяйственному 
отделу. 

Главный архитектор Алтайского края 
Виталий Тарасович Мелехов пригласил 
Николая Николаевича Первушина руко-
водить архитектурой другого партийно-
го отдела. Первушин согласился, бросив 
аспирантуру. Долг перед партией оказался 
выше личных амбиций. Ведь надо было 
строить коммунизм! Но совнархозы при-
казали долго жить, и один из главных ар-
хитекторов Алтайского края оказался не у 
дел. Власть оставила на должности красав-
ца и орденоносца Первушина. 

Широкое поле деятельности открыва-
лось перед бывшим омичом. Николай Ни-
колаевич с честью выполнил свое профес-
сиональное предназначение в должности 
начальника комитета по архитектуре и стро-
ительству Алтайского крайисполкома –  
главного архитектора края. 

Усилиями нашего героя создано Алтай-
ское отделение Союза архитекторов СССР. 
Он же стал и первым ее председателем. 

В 1960-х годах продолжалось формиро-
вание главной площади краевой столицы – 
площади Советов. Генеральный план Бар-
наула 1964 года развивал планировочную 
идею нового Обского бульвара. Пробивка 
широкого бульвара от площади Советов  

в сторону реки Оби предъявляла новые 
требования к самой площади. 

Разъясняю подробнее. Если выра-
жаться на архитектурном сленге, то масса 
существующего здания бывшего Алтай-
ского крайисполкома не может держать 
пространство двухкилометрового Обского 
бульвара. Поэтому столичными зодчими 
предлагалась достройка здания крайиспол-
кома высотным объемом, с укреплением 
фундамента, естественно. Для зрительного 
замыкания пространства проектируемого 
бульвара. 

Главный архитектор края Николай Ни-
колаевич Первушин поддерживал  идею 
достройки, помня об оригинальном про-
екте здания крайисполкома. Ведь перво-
начальный облик этого здания копировал 
силуэты московских (сталинских) высоток 
послевоенного времени!

Надо заметить, идея эта не устарела 
даже спустя полвека.  

В южной части Центрального района 
Барнаула расположено два кладбища. На 
правом берегу реки Барнаулки – Булы-
гинское кладбище, а на левом – Воинское. 
Однако теперь горожане называют его 
Старым Воинским. 

К 30-летию Победы над фашистской 
Германией решено было увековечить па-
мять о военнослужащих, умерших в бар-
наульских госпиталях и похороненных на 
Воинском кладбище. Поэтому главному 
архитектору Алтайского края, фронтовику 
Первушину, было поручено найти проект-
ное решение этой задачи. Николай Нико-
лаевич привлек к проектированию Бориса 
Храбрых – юного зодчего с художествен-
ным уклоном. Вместе они разработали 
проект под названием «Мемориал умер-
шим от ран в госпиталях Барнаула». 

Композиционно мемориал представля-
ет собою сочетание вертикальной призмы 
и горизонтальных стенок с фамилиями. 
Причем на косом срезе вертикальной при-
змы зритель обнаруживает пятиконечную 
звезду – символ Красной армии. На стен-
ках авторы предусмотрели места для раз-
мещения более четырехсот фамилий. 

Мемориал был возведен в срок. 

В умах барнаульской интеллигенции 
советского времени всегда жила идея со-
хранения старинной городской застрой-
ки. Сам Николай Николаевич считал, что 
историческую часть Барнаула надо решать 
как парковую. 

В самом конце 1970-х в нашей мастер-
ской генпланов института «Алтайграж-
данпроект» был разработан проект рекон-
струкции исторического центра Барнаула. 
Вместе с Александром Долнаковым мы 
участвовали в Первом(!) российском смо-
тре творчества молодых зодчих. Более 
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того, наш тандем стал призером. В резуль-
тате мы оба были приняты в Союз архитек-
торов СССР. 

Для вручения членских билетов нас 
пригласили на прием к главному архитек-
тору Алтайского края. Кабинет его разме-
щался на первом этаже крайисполкома, 
что на площади Советов. Хозяином того 
кабинета был легендарный Николай Ни-
колаевич Первушин – человек с орден-
скими планками, тяжелыми складками на 
впалых щеках, чувственными губами и се-
деющим чубом. 

Получить билет члена Союза архитек-
торов в те годы для юного зодчего счита-
лось главным делом жизни. Круче, чем по-
лучить орден Ленина! Больше, чем звезду 
Героя! Но не все коту Масленица. Выяс-
нилось, что нагрудные знаки члена Союза 
архитекторов, как это нередко бывало в 
плановой экономике, тоже закончились! 
Николай Николаевич сохранял фронтовые 
традиции. Он снял с себя знак «Союз ар-
хитекторов СССР» и прицепил к лацкану 
моего пиджака. 

Между прочим, фронтовик Первушин 
уважал песенное творчество Высоцкого. 
Слушая его песню со словами «Гуляй, рва-
нина, от рубля и выше!», он однажды зая-
вил: 

– Если бы эта песня появилась во вре-
мя войны, она бы стала самой любимой в 
окопах. 

Случилось мне однажды получить от 
героя повествования урок русского языка. 
Принес я Николаю Николаевичу какие-то 
служебные бумаги. Пока он вчитывался в 
мои бумаги, я сообщил ему, что смотрел 
сюжет о нашей мастерской генпланов по 
телевизору. 

– Тиливизер, тиливизер… – механиче-
ски, не отрываясь от бумаг, повторил он 
вслед за мной. 

Я вздрогнул. Неужели именно так я 
произношу это слово?! Я готов был про-
валиться сквозь землю. Этот случай помог 
мне взглянуть на себя со стороны. И ужас-
нуться увиденному. 

Однажды я обнаружил подлог. Дело 
было так. Довелось мне с коллегами раз-
рабатывать Генеральный план родного 
рабочего поселка Шипуново. Приехав для 
сбора исходных данных, обнаружил, что, 
пока я учился в Новосибирске, на родине 
построили новую школу. Рядом с железной 
дорогой! В пределах шумовой досягаемо-
сти! Мое профессиональное эго взбунто-
валось. Кто позволил?! Ведь главный архи-
тектор Алтайского края этого допустить не 
мог! 

Пришлось, как ныне говорят, провести 
частное расследование. Оказалось, что но-
вую школу очень надо было построить, а 

пригодного места попросту не было. Вы-
яснилось, что хитрованы из райисполкома 
решили проблему оригинальным образом. 
Они отрезали ножницами тот край листа 
на проекте школы, где была показана же-
лезная дорога! И подсунули обрезанный 
лист на подпись доверчивому Николаю 
Николаевичу. Более того, гордились своим 
«подвигом». 

Я рассказал Первушину о фокусе с со-
гласованием «привязки» школы. Он ни-
чуть не удивился, только еще больше по-
темнел лицом. Я видел, что ему больно. 

Надо сказать, главный архитектор 
Алтайского края был человеком немно-
гословным. Подробности его жизни под-
растающее поколение зодчих узнавало 
исключительно из уст его супруги Галины 
Ивановны Первушиной. 

Оказалось, что Николаю Николаевичу 
в 1950-х годах делали операцию на желу-
док. И вот теперь, спустя два десятка лет, 
болезнь обострилась. 

Восьмидесятые годы взрастили на Ал-
тае идею увековечения имени Василия 
Макаровича Шукшина. В Краеведческом 
музее по инициативе Тамары Ивановны 
Вараксиной был сформирован фонд вели-
кого земляка. Руками главного архитекто-
ра края Первушина были сделаны первые 
эскизы музея В.М. Шукшина в Сростках. 

Расцвет общественной деятельности 
Алтайского отделения Союза архитекто-
ров пришелся на годы смены генеральных 
секретарей. В это время силами местных 
зодчих и шабашников из РСУ-1 создавался 
Дом архитектора. Кстати, именно Нико-
лай Николаевич договорился с руковод-
ством Барнаула о передаче старого особ-
няка на улице Анатолия, 106а, для нужд 
проектировщиков. 

В том оформленном в стиле модерн 
особняке состоялась посмертная выстав-
ка графики архитектора Н.Н. Первушина. 
Нежная акварель его пейзажей открыла 
поколению неофитов мощь старой архи-
тектурной школы и талант ее представи-
теля. 
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ЗА НАШУ ПОБЕДУ! Мемуары

БАРОН, 
ИЛИ ЧЕГО НЕ УСПЕЛ ХРУЩЁВ 

яВиктор Остен-Сакен был наследником 
знаменитых остзейских баронов, просла-
вивших русское оружие в Отечественной 
войне 1812 года. Фамилия его предков на-
чертана золотом на внутренней стене хра-
ма Христа Спасителя в Москве. 

О детстве нашего героя известно мало. 
Его отец Эмилий Львович – врач. Во вре-
мя Первой мировой войны он был на-
чальником госпиталя Красного Креста на 
Западном фронте. Со времени рождения 
сына – в рядах РККА, профессор Воен-
но-медицинской академии имени Кирова, 
консультант по ортопедии в поликлини-
ке НКВД. Мать нашего героя – уроженка 
Одессы и домохозяйка. 

Родители заботились о физическом раз-
витии ребенка. Поэтому мальчишка с де-
сятилетнего возраста занимался спортом. 
Повзрослев, он получил первый разряд по 
плаванию и играл в сборной Ленинграда 
по водному поло.   

Окончив девять классов, он поступил на 
курсы подготовки в Ленинградский инду-
стриальный институт, но не был принят за 
неимением вакансии.  

Наш герой до Великой Отечественной 
войны был ленинградским студентом.  
В 1937 году он поступил на архитектур-
ный факультет Ленинградского инсти-
тута инженеров промышленного строи-
тельства (ЛИИПС) наркомата тяжелой 
промышленности. Но через два года он 
оказался учащимся Ленинградского инже-
нерно-строительного института (ЛИСИ).  
В чем дело? Видимо, потому, что ЛИИПС 
был переподчинен наркомату ВМФ СССР 
и реорганизован в военно-морское инже-
нерно-техническое училище. Где не было 
архитектурного факультета. И где не могло 
быть места наследнику остзейских баро-
нов! 

Война спутала планы многим. К ее 
началу Виктор Остен-Сакен окончил че-
тыре курса ЛИСИ.  Его преддипломная 
практика была связана с территорией, 
отошедшей к СССР после финской вой-
ны. Нашему студенту практику пришлось 
отложить, точнее – изменить.  Произ-
водственную практику Остен-Сакен 
проходил в Ленгипрогоре.  В паре с про-
фессором-архитектором Витманом они 
обмеряли подвалы и составляли проекты 
их переустройства под бомбоубежища  и 
газоубежища. 

В августе 1941 года Виктор Эмильевич 
вместе с однокурсниками уже копал про-
тивотанковые рвы под Ораниенбаумом. 
Когда занятия в институте стали невоз-
можны, он поступил работать токарем 
на завод «Вперёд», затем – архитектором  

в отделе памятников при Ленинградском 
горсовете. При этом на своей шкуре про-
чувствовал «прелести» холода, голода и 
бомбежек. Много позже Остен-Сакен бу-
дет говорить: 

– Хорошо, что никто не знал, что блока-
да будет длиться 900 дней! 

В августе 1942 года Виктор Остен-Сакен 
с матерью и сестрой эвакуировался из Ле-
нинграда на Алтай.  

Ему довелось побывать в шкуре трудар-
мейца. Осенью 1942 года его мобилизовали 
и направили в Челябинскую область, где 
он работал сначала учетчиком, а затем – 
подземным забойщиком шахты 19а треста 
«Еманжелинуголь». Вот где пригодились 
его знания по устройству бомбоубежищ. 
Ведь крепить деревянными стойками за-
бои в шахте приходилось точно так же 
как и подвалы в Ленинграде. Через год по 
состоянию здоровья и по распоряжению 
НКВД СССР он был демобилизован и воз-
вратился на Алтай. Наш герой высадился 
на станции «Алейская» и проследовал в 
деревню Суслово Мамонтовского райо-
на, где он встретился с матерью и сестрой.  
И где стал трудиться завхозом на колхоз-
ной машинно-тракторной станции (МТС).  

Ах, если бы недоучившийся студент 
знал, что его родной институт тоже эваку-
ирован в Барнаул! Он бы сошел с поезда 
раньше. И судьба его сложилась бы иначе! 

Переменив множество мест работы, 
Виктор Остен-Сакен возвратился в свою 
профессию. Бывший трудармеец устро-
ился работать архитектором в стройтрест 
№ 31, потом в трест «Стройгаз», затем в 
ГСПИ завода «Трансмаш». На 41-м году 
жизни удача повернулась лицом к нашему 
герою! Он перешел на работу в управление 
главного архитектора (УГА) города Барнау-
ла. Суровая школа жизни выковала из него 
вдумчивого руководителя. 

Это было время структурных изменений 
городской архитектурной службы. В 1959 
году управление главного архитектора го-
рода было слито с городским отделом ком-
мунального хозяйства. 

Кроме Остен-Сакена на рубеже 1950-
1960-х годов на Алтае работали все-
го три архитектора: Попков, Налимов, 
Малинин. Потом появился Кубарев с 
супругами Первушиными. Чуть позже 
приехали супруги Лейбготы, Яницкая,  
Казаринов-младший и остальные. 

Остен-Сакен дружил с Первушиным и 
Добровольским. Как рассказывают оче-
видцы, это была веселая гоп-компания 
одаренных мальчишек. Мальчишки, прав-
да, были уже в возрасте Христа. 

 В 1960 году авторитетный Виктор Эми-
льевич Остен-Сакен был назначен глав-
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ным архитектором города Барнаула. В это 
время продолжалось возведение одноэ-
тажных усадебных жилых домов вплоть до 
запрещения их строительства в год первого 
полета человека в космос. В то время полу-
чило широкое распространение самоволь-
ное строительство. Принцип «затопили 
печь – дом не снесут» действовал безотказ-
но.  

В это же время в полную силу стало 
действовать постановление правительства 
о борьбе с излишествами в архитектуре. В 
архитектуре наступил спад, и управление 
главного архитектора (УГА) было подчи-
нено горкомхозу. Расцвела показуха – еже-
годно городские озеленители отчитыва-
ются о посадках десятков тысяч деревьев. 
Не говоря уж о кустарниках. Правда, вслед 
за этим строители, реализуя проекты за-
стройки, уничтожают эти саженцы. Если 
верить сводкам о ходе озеленения Барнау-
ла, то он должен был стать самым зеленым 
городом планеты. 

Местная партноменклатура возмуща-
лась низким эстетическим уровнем типо-
вых (!) новостроек. Один местный партиец 
так и заявлял: «Ведь в этом городе будут 
жить при коммунизме!». Однако критика 
обрушивалась не на партийных рулевых, 
а на голову главного архитектора города 
– Виктора Эмильевича Остен-Сакена. А 
что, он удобная мишень – представитель 
ленинградской интеллигенции, потомок 
остзейских баронов, бывший трудармеец, 
немец то-бишь! 

На своем посту Остен-Сакен проявил 
себя энергичным руководителем. Не зря 
же через пару лет УГА города вновь ста-

ло самостоятельной организацией. Более 
того, укрепилось специалистами  с выс-
шим архитектурным образованием.   

В годы построения коммунизма бар-
наульцы жили в условиях кризиса обще-
ственного транспорта, но не догадывались 
об этом. Народ набивался в трамваи, как 
сельдь в бочку, виснул гроздьями у дверных 
створок, бесстрашно стоял на трамвайных 
сцепах. Надо было искать выход из кризи-
са. Если верить злым языкам, наш герой 
предлагал убрать из трамваев все кресла. 
Для чего? Для того чтобы увеличить вме-
стимость вагонов. И одним махом решить 
проблему пассажироперевозок!  

1964 год – год эпохальных событий в 
истории страны, города и биографии на-
шего героя. Назначен новый генсек Бреж-
нев. Утвержден новый Генплан Барнаула. 
Получен диплом о высшем образовании 
архитектором Остен-Сакеном. Правды 
ради надо сказать, что дипломный проект 
помогал делать тезка – его боевой заме-
ститель Виктор Казаринов. Тот самый, кто 
через пять лет займет его место.         

В это время активно формировался 
ансамбль площади Советов. Строились 
Дворец спорта, Краевая библиотека, Театр 
оперетты, кинотеатр «Мир». Виктор Эми-
льевич становился известным человеком в 
городе. 

После празднования 20-летия Победы 
над фашистской Германией в стране за-
родилась идея увековечения памяти жертв 
войны. Остен-Сакен как главный архи-
тектор города принял участие в разработ-
ке проекта мемориал Славы в Барнауле. 
Правда, в составе авторского коллектива. 

К слову сказать, открытие монумен-
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та планировалось к 25-летию Победы, но 
сроки строительства оказались сорваны. 
Мемориал был торжественно открыт через 
год после юбилея. 

Вступление Остен-Сакена в Союз ар-
хитекторов СССР было отмечено нача-
лом «культурной революции» в Китае 
и появлением «Кабачка 13 стульев» на 
телевидении. Веселое было время! Наш 
герой был легок на подъем. Когда  насту-
пала минута веселья, он мог сплясать и 
на столе. 

Виктор Эмильевич покинул пост глав-
ного архитектора города в год высадки 
американцев на Луне. Новые времена на-
ступали в советском зодчестве. В Москве 
была построена самая большая в мире 
гостиница «Россия». Барнаульский сту-
дент-заочник Евгений Страздин предло-
жил победную идею для спасения Пизан-
ской башни… Но я отвлекся. 

После отставки Остен-Сакен ушел ра-
ботать заместителем директора по стро-
ительству Барнаульского котельного за-
вода, потом – начальником мастерской 
«Алтайгражданпроекта» (АГП), затем 
– главным архитектором института «Ал-
тайгипросельхозстрой», в обиходе – «Ги-
просельхоз».

Впервые я увидел легендарного 
Остен-Сакена именно в этой роли. Вик-
тор Эмильевич выглядел стареющим ат-
летом. Мужественные складки лица, вью-
щаяся седина и нос с горбинкой делали из 
него светского льва. С такой внешностью 
надо было сниматься на Одесской кино-
студии, а не проектировать коровники  
в провинции. 

Он подводил итоги конкурса на лучший 
проект индивидуального жилого дома для 
сельской местности. В том конкурсе, иг-

норируя авторитет старшего поколения 
зодчих, наша молодежная команда взяла 
первый приз. 

Председателем жюри того конкур-
са Остен-Сакен был не зря. Он являлся 
специалистом в этой сфере. Оказалось, что 
он опубликовал в литературном альманахе 
«Алтай» художественные размышления о 
проблеме проектирования жилища. Факт 
этот вдохновлял меня, открывал, как пи-
шут журналисты, новые горизонты творче-
ской деятельности. 

В своей работе Остен-Сакен был педан-
том. Гонял молодых специалистов, прове-
ряя расчеты до последней цифры. Под его 
крылом выросли известные барнаульские 
зодчие – Юрий Синяев и Тамара Устюгова. 

Архитектор Остен-Сакен не любил вы-
сотные дома. Он так и заявлял: 

– Небоскребы – это архитектурный 
терроризм! 

Много позже мне довелось слушать до-
клад градостроителя с мировым именем. Он 
утверждал, что юноши, выросшие в верхних 
квартирах 16-этажек, не могут пройти мед-
комиссию для службы в авиации. 

Однажды Виктор Эмильевич выступал 
с лекцией о достижениях советского зод-
чества. После лекции одна восторженная 
дама поинтересовалась у него: 

– Чего Хрущёв не успел сделать в стро-
ительстве? 

На что бывший главный архитектор го-
рода ответил: 

– Он не успел сделать туалет проход-
ным. Не успел объединить ванну с унита-
зом, а пол с потолком! 

Юбилеи нашего героя совпадали с юби-
леями пролетарской революции. В год 
60-летия Октябрьского переворота он по-
лучил медаль «Ветеран труда». 
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Остен-Сакен тянулся к молодежи. Он 
посещал стихийно возникший клуб мо-
лодых зодчих. Однажды он явился на за-
седание клуба с саморучно испеченными 
пирогами. В лучших традициях столичных 
капустников. Все знали, что Виктор Эми-
льевич пострадал за свою фамилию. На 
деликатные расспросы о трудармии он от-
вечал не без юмора:  

– Трудармия – это место, где есть труд 
и нет армии…

За уклончивыми ответами пряталась 
боль за свою искалеченную судьбу. Буду-
чи человеком интеллигентным, наш ге-
рой оставил  отрывочные воспоминания о 
войне. Он написал: «Мне в то время было 
стыдно за нацию, к которой я принадлежу. 
Тогда и нас надо уничтожить, даже за одну 
эту принадлежность…  При чем мой отец, 
выбравший себе родиной Россию и Совет-
ский Союз. А я ведь только его сын, ничего 
этого не выбиравший, они мне достались 
по рождению…».

Остен-Сакен был оптимистом. Он гово-
рил: 

– Первые пятьдесят лет жить всегда 
трудно! 

При этом Остен-Сакен свято верил 
в созидательную роль архитектуры. Он 
утверждал: 

– Врач лечит человека, а архитектор ле-
чит человечество! 

Как уже упоминалось, Остен-Сакен 
был спортсменом. На градостроительных 
советах он преимущественно интересовал-
ся объектами спорта и нормативами про-
ектирования спортсооружений. 

Идет очередной градосовет. Председа-
тель предлагает автору: 

– А теперь доложите нам, как спроек-
тировано спорт-ядро с ямой для прыжков? 

– Можно с места? – спрашивает до-
кладчик. 

– Лучше с разбегу, – подсказывает Вик-
тор Эмильевич. 

Выйдя на пенсию, Виктор Эмильевич 
был приглашен на работу в мастерскую 
генпланов института «АГП». Коллектив 
мастерской был молодым. Начальнику 
был нужен ветеран, как знамя. Остен-Са-
кен в очередной раз стал наставником 
юных зодчих. 

Приближалось 50-летие образования 
Алтайского края как административной 
единицы. В пору тотальной критики ре-
прессивных органов Виктор Эмильевич 
обнаружил на кровле УВД Алтайского края 
лозунг «1937–1987». Возмутившись, он по-
шел на прием к милицейскому генералу. 
Какие доводы приводил старый трударме-
ец не известно, но двусмысленный лозунг 
исчез.  

Как-то я присутствовал при таком раз-
говоре. Один малый высокомерно утверж-
дал: 

– Архитектором надо родиться! 
На что умудренный жизнью Виктор 

Эмильевич уточнял: 
– Архитекторами не рождаются, архи-

текторами умирают. 

Последние годы Остен-Сакен болел. 
Изредка он заходил к нам, в Главархи-
тектуру, где некогда был начальником. К 
удивлению женщин, он стал носить мод-
ные черные очки вместо обычных с тол-
стыми линзами. 

Однажды мы шли с ним по проспекту 
Строителей от нашей конторы в сторону 
кинотеатра «Мир». Он жаловался на здо-
ровье. Я вяло его успокаивал: 

– Виктор Эмильевич, все будет хорошо. 
Он остановился на трамвайных путях и 

твердо сказал: 
– Хорошо не будет. Смотри. 
И снял черные очки. Из вывернутых на-

ружу кровавых век на меня глянула смерть. 
Страшной японской маской… 
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АВТОР МОНУМЕНТОВ, 
ИЛИ ЧТО РАЗМЯГЧАЕТ СЕРДЦЕ  
ХУДОЖНИКА 

Добровольский… Фамилия эта сереб- 
ряной нитью прошивает историю России 
– историю старую и историю новую. Му-
зыканты, врачи, инженеры, космонавты… 
Заслуженный художник Российской Фе-
дерации Владимир Фёдорович Доброволь-
ский – Большой Мастер в этом ряду. 

Владимир Добровольский появился на 
свет в День всех святых, правда, католи-
ческих. Тот день назывался Кануном Ол-
лхолуиса, позже ставший в Хэллоуином. 
Он родился во времена наведения поряд-
ка в мире. В тот год в США был арестован 
Аль Капоне, а в СССР нейтрализован Лев 
Троцкий. На этом фоне создание Органи-
зации украинских националистов (ОУН) 
на Конгрессе в Вене произошло незаме-
ченным широкими кругами прогрессив-
ной общественности. 

Будущий художник родился в совер-
шенно обнищавшей еврейской семье,  

на окраине Барнаула. Будучи подростком, 
он работал художником-бутафором в кра-
евом драматическом театре. Его творче-
ский путь начался в городской изостудии у  
С.Ф. Черепенникова. 

Профессиональное образование Влади-
мир Добровольский получил в Ленинград-
ском высшем художественно-промыш-
ленном училище имени Веры Игнатьевны 
Мухиной. Так получается, что вековые 
традиции соединяют Барнаул через архи-
тектуру и изобразительное искусство с Се-
верной Пальмирой. Подтверждением тому 
стало творчество нашего героя. 

Прошли годы с тех пор, как ушел из 
жизни Большой Мастер, но следы его 
остались. Его талантом и жаждой жизни 
в Барнауле сформирована особая художе-
ственная среда, в которой отражены исто-
рия страны, история города и его собствен-
ный творческий путь. 

Впервые с творчеством художника  
Добровольского я столкнулся, будучи 
школьником. В конце 1960-х в райцентре 
Шипуново был выстроен огромный Дом 
культуры. Незнакомые люди колдовали на 
деревянных лесах у стен нашего ДК. Ког-
да леса были разобраны, публика увидела 
коричневые панно с сюжетами развития 
культуры и сельского хозяйства. Впослед-
ствии выяснилось, что техника вырезыва-
ния изображения по многослойной цвет-
ной штукатурке называется сграффито. 

Впервые Владимира Фёдоровича я уви-
дел в 1978 году. 

Дело было так. К полувековому юбилею 
комсомола Алтайский крайком ВЛКСМ 
объявил конкурс на лучший проект мону-
мента комсомольской славы в Барнауле. 
Это сооружение должно было встать на 
Обском бульваре, около театра оперетты. 
Вместе с товарищами я принял участие в 
этом конкурсе. Мы выполнили роскош-
ный макет и графическую подачу. Наш 
проект был признан лучшим. Как оказа-
лось, по причине гармоничного сочетания 
архитектуры с изобразительным искус-
ством. Точнее, с монументально-декора-
тивными рельефами, которые пришлось 
рисовать мне. 

После обнародования результатов кон-
курса к нашей архитектурной команде 
подошел один из членов жюри – чело-
век-гора с лицом сатира и седеющей рас-
тительностью на голове. Это был художник 
Добровольский. Тот самый! Узнав, что мы 
«чистые» архитекторы, он сказал:

– А я думал, что среди вас есть профес-
сиональный художник-монументалист! 

Так мы познакомились.

В историю Барнаула Владимир Добро-
вольский вошел как один из основных  
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авторов мемориала Славы на площади По-
беды, вместе с архитекторами Владимиром 
Михайловым, Виктором Казариновым, 
Виктором Остен-Сакеном, инженером 
Александром Глумовым,  скульпторами 
Петром Мироновым и Константином Чу-
мичёвым. 

Вертикальная стела в форме стилизо-
ванного штыка с флагом задумана как ар-
хитектурная доминанта в ансамбле при-
вокзальной площади. На обеих сторонах 
флага развернуто эпическое повествова-
ние о ратном и трудовом подвиге народа в 
годы Великой Отечественной войны. Вы-
ражаясь казенным языком, то была первая 
очередь будущего мемориала на площади 
Победы. 

Кованые медные барельефы на внутрен-
них поверхностях бетонных полуколец 
мемориала Славы поставили художника 
Добровольского в ряд ведущих монумен-
талистов бывшего Советского союза. Сти-
листическая цельность, композиционная 
завершенность и тонкий вкус авторов – те 
краеугольные камни, на которых держится 
этот монумент. Кстати, авторы барнауль-
ского мемориала награждены серебряны-
ми медалями ВДНХ СССР.

Эпопею создания мемориала Славы 
наш герой описывал кратко:

– Вызывают нас с Петькой в большой 
красивый красный дом.  Самый жирный 
из секретарей говорит, обращаясь поче-
му-то ко мне: «Если не откуешь монумент 
к сроку, ты не только ЗДЕСЬ не будешь, ты 
НИГДЕ не будешь!».

Партократ намекал на еврейскую эми-
грацию.

Добровольский отковал. 

За героические труды по созданию пер-
вой и второй очередей мемориала Славы 
Добровольский и Миронов получили от 
городской власти замечательный пода-
рок – двухэтажное здание с двумя худо-
жественными мастерскими на проспекте 
Строителей. 

В мастерской Владимира Доброволь-
ского собиралась творческая интеллиген-
ция. В ближний круг друзей нашего героя 
входил художник театра Борис Астахов, 
архитектор Виктор Казаринов, живописцы 
Николай Грицюк, Семён Чернов, Геннадий 
Борунов, профессор Васильев, журналист 
Вячеслав Соколов, поэт Вильям Озолин.  
В узком кругу хозяин мастерской отзывал-
ся на имя Вэл.

Надо сказать, что Добровольский как 
творческая личность созревал на рубе-
же 1950-1960-х годов, в пору хрущевской 
«оттепели». Неудивительно, что он нёс в 
себе дух инакомыслия, хотя диссидентом 
в полном смысле этого слова никогда не 
был. Художник работал на идеологию, но 
членом компартии не состоял. 

У него был любимый еврейский анек-
дот: «Собираются евреи в синагоге. Один 
еврей заявляет: «А у Ребе дочь падшая жен-
щина!» «Но ведь это не так!» – восклицает 
другой еврей. «Я знаю, – говорит первый 
еврей, – но главное – поставить вопрос!» 

С тех пор в этой компании повелось: 
«Главное – поставить вопрос!».

В середине 1970-х в интерьере Дворца 
культуры Барнаульского шинного завода 
Добровольский создал роспись на тему 
«Художественная самодеятельность». 

Композиционная выверенность, цве-
товая гармония, сбалансированный рас-
клад цветовых и тоновых пятен говорят о 
художнике как о большом мастере. В этой 
росписи отчетливо видна советская шко-
ла монументального искусства. При этом 
прослеживается западно-европейская тра-
диция эпохи Возрождения. 

В нижней части панно наш герой оста-
вил авторский след – нарисовал розочку. 

Весьма интересно монументально-де-
коративное панно, выполненное Добро-
вольским на здании сибирского института 
имени М.А. Лисавенко, что стоит на Змеи-
ногорском тракте. Панно было завершено 
в год советского вторжения в Афганистан. 

Художник пластически внедрился в 
святая святых – в архитектурное решение 
фасада. Удаленность от улицы подсказала 
использование крупномасштабных объем-
ных элементов. Специализация института 
– использование стилизованных расти-
тельных мотивов в знакомой уже технике 
сграффито. Ритмическим чередованием 
геометрических форм создано выразитель-
ное декоративное произведение. В очеред-
ной раз явился тот самый синтез архитек-
туры с изобразительным искусством. 

И здесь наш герой изобразил розочку.
 
Пафос революции и Гражданской вой- 

ны наложил неизгладимый отпечаток 
на творчество многих видных советских 
художников. Не миновала эта участь и 
беспартийного Добровольского. 

К 250-летию Барнаула талантом героя 
повествования совместно с архитекто-
ром Андреем Гётте создана скульптурная 
композиция с романтическим названием 
«Трубач революции». Произведение пред-
ставляет собой юного красноармейца, 
стоящего в стременах скачущей лошади. 
Место для монумента выбрано было не 
случайно – напротив памятника захо-
роненным на проспекте Ленина героям 
Гражданской войны на Алтае. 

Надо сказать, архитектурное простран-
ство продиктовало художнику плоскостное 
решение формы. Все – и разворот фигуры, 
и развивающиеся флаги, полы шинели, 
лошадиная грива – подчеркивает идею 
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горизонтального движения. Контрастом 
к горизонтальному развитию формы стал 
вертикальный ритм граненых штыков – 
символа диктатуры пролетариата. 

Ничего не поделаешь, в советском 
монументальном искусстве были свои  
стереотипы. 

Кроме сотворения монументальных 
панно, Добровольский работал в жанре 
живописного портрета и пейзажа. Но са-
мой сладкой его песней был цветочный 
натюрморт. Те огромные натюрморты до 
сих пор украшают частные коллекции и 
офисы фирм. 

По его признанию, он был живопис-
цем-тоновиком. Поэтому предпочитал 
оформлять свои контрастные натюрмор-
ты в мощные белые рамы благородного 
профиля. Это была его фишка. Любителей 
золотить рамы наш герой считал провин-
циалами. 

Багет для оформления своей живопи-
си Добровольский заказывал знакомому 
специалисту, а ежели использовал «худ-
фондовский», то обязательно его перекра-
шивал. 

По делам мне частенько приходилось 
захаживать к Владимиру Добровольскому 
и «на халяву» угощаться бразильским кофе. 
Добродушный хозяин выставлял угощение 
и спрашивал: 

– Старик, сколько ложек сахара кла-
дёшь? 

Я, как всегда, шутил: 
– Дома – одну, в гостях – три. 
На что старый добрый Добровольский 

заявлял: 
– Старик, чувствуй себя как дома! 
В общем, жизнерадостный был  

человек… 

Строительство спорткомплекса «Обь» 
для барнаульцев стало  радостным собы-
тием. 

Владимир Добровольский потрудился 
над художественным осмыслением ин-
терьеров этого комплекса. В помещении 
малого бассейна его талантом и руками 

помощников создана мозаика. Однако 
внимания искусствоведов заслуживало 
грандиозная роспись по рельефам с на-
званием «История плавания». Это панно 
было смонтировано в холле второго этажа 
спорткомплекса. 

В той работе наиболее отчетливо ощу-
щается характерная для него ориентация в 
искусстве на просветительские и гуманис- 
тические идеи. Широта кругозора, граж-
данская позиция и потрясающая работо-
способность в очередной раз позволили 
Владимиру Фёдоровичу создать эпическое 
произведение. 

Публику удивляла глубина проработки 
темы и нестандартность художественных 
решений. Как говорится, от Гомера до на-
ших дней. В одной из частей того панно в 
качестве персонажа присутствовал Алек-
сандр Сергеевич Пушкин. Присутствовав-
ший на приемке работы художник Астахов 
не утерпел и заявил: 

– А ведь Пушкин не умел плавать! 
– Откуда это известно? – встрепенулся 

автор. 
– Главное – поставить вопрос! – поучи-

тельно сказал старший товарищ. 

Середина 1980-х годов запомнилась 
торжествами по случаю 40-летия Победы 
над фашистской Германией. 

В этой связи мы с Добровольским ра-
ботали над памятным знаком в честь 
барнаульцев – Героев Советского Союза 
и полных кавалеров ордена Славы. Бес-
численные эскизы будущего монумента 
раскрыли иные грани его таланта: экс-
прессивное рисование и обостренное ощу-
щение всего нового. Точнее – ощущение 
тщетности поисков «нового». 

Владимир Фёдорович точно знал, что в 
монументальном искусстве трудно изобре-
сти нечто такое, что было бы неизвестно 
мастерам прошлых веков. Он не уставал 
повторять: 

– Понимаешь, старик, все, что нам ка-
жется новым, уже где-то и когда-то было!  
В Египте, в Греции, в Риме… Мы все забы-
ли! А ведь достаточно заглянуть в книги… 

Была в его словах обреченность мудре-
ца, осознавшего конечность жизни и бес-
предельность искусства. 

Творческий поиск происходил в мастер-
ской Владимира Фёдоровича на железном 
столе, заваленном сажей, ржавчиной, об-
резками меди и латуни. Об электродах, 
трансформаторах, резиновых шлангах, га-
зовых баллонах и говорить нечего. 

Архитектор стремился к лаконизму. 
Художник – к вычурности. Строитель – к 
технологической простоте. В конце кон-
цов, победил здравый смысл. 

Памятный знак этот был сооружен в 
сквере на проспекте Социалистическом, 
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напротив старого корпуса пединститута. 
Композиция его решалось сочетанием вер-
тикальной темы оружия и горизонтальной 
темой имен героев. Этот символический 
крест скреплялся лавровым венком – сим-
волом славы. 

Совместная работа автора этих строк с 
героем этих строк положила начало друж-
бе и новым монументальным произведе-
ниям. Или, как говорят искусствоведы, – 
синтезу архитектуры и монументального  
искусства. 

К сожалению, обнищание людей приве-
ло к неоднократному разграблению этого 
монумента, ведь медь и латунь в цене. Спу-
стя десятилетие судьба нашего произведе-
ния оказалась заложницей конъюнктуры. 
Новой номенклатуре захотелось еще раз 
увековечить память о Победе, правда, уже 
в честь ее 50-летия. Сказано мудрецами: 
пути Господни неисповедимы… 

Добротное рисование и техническая 
культура живописи являлись мощной ос-
новой в работе Добровольского-мону-
менталиста. Но ему этого было мало. Он 
осваивал новые материалы и новые техно-
логии. Он попробовал себя в металлопла-
стике, делал эскизы и модели из листовой 
меди. 

Как-то заглянув к Добровольскому в 
гости, я застал его с учебником ботаники 
в руках. Рядом лежали медные выкройки 
лепестков. Он восхищенно повторял: 

– Смотри, старик, конструкция цветка 
– чистая архитектура! 

В его руках холодный металл оживал, 
обретая животрепещущие формы буто-
на розы, пышного тюльпана или неж-
но-махровой орхидеи. Работа с металлом 
укрепляла руки художника, но размягчала 
его сердце. Любимым женщинам он дарил 
сотворенные вручную медные розы. 

Восьмидесятые годы запомнились 
пышными похоронами генеральных се-
кретарей и тихими захоронениями «гру-
за-200». Аллея афганцев на Власихинском 
кладбище в Барнауле вскоре исчерпала 
свою вместимость. Идея создания мемо-
риала жертвам Афганской войны всплыла 
сразу после вывода оттуда советских войск. 

Возвращаюсь к главному. Высокая 
гражданская позиция, боль за Родину и 
сострадание жертвам войны привели Вла-
димира Добровольского к афганской теме 
в его творчестве. Он один из авторов ме-
мориала воинам-интернационалистам на 
Обском бульваре. 

Конкурсное проектирование, беско-
нечные споры, индивидуальные поиски 
и совместные озарения привели к мысли 
об отказе от художественных штампов,  

подтолкнули к оригинальным решениям. 
Основная сценарная идея мемориала –  

символическая дорога из отчего дома че-
рез терновый венец испытаний к Вечному 
огню самопожертвования и последую-
щему возвращению по дороге, ведущей в 
храм. В том символическом храме на кар-
тушах, как на иконостасе, увековечены 
имена мучеников. 

Символом надломленной судьбы по-
коления стал надломленный стебель чер-
ного тюльпана, мастерски изготовленный 
из кованой меди. Камень с афганских 
гор, уложенный под «иконостасом» стал 
живым свидетелем трагических событий. 
Пространственный каркас над двориком 
стал символом православного храма. Гру-
бая брусчатка из отчего дома, от храма к 
Вечному огню стала символом последнего 
тяжелого пути. 

Драма идей, заложенная нами в худо-
жественно-образное решение мемориала, 
позволила режиссерам его торжествен-
ного открытия создать восхитительный 
спектакль. Мы с Владимиром Фёдорови-
чем, оба в белом, стояли у красной стены 
Дома афганцев и переживали сладчайшие 
минуты жизни. Минуты, когда твоя ра-
бота перестает принадлежать только тебе  
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и становится всеобщей. Добровольский 
сказал:

– Представь, старик, а без нас всего это-
го бы не было…

Полувековой юбилей Победы в Вели-
кой Отечественной войне 1941-1945 годов 
Владимир Добровольский отметил рабо-
той над так называемой третьей очередью 
мемориала Славы на площади Победы в 
Барнауле. То была стела с именами Героев 
Советского Союза и полных кавалеров ор-
дена Славы, ушедших на фронты с Алтая. 

В силу служебной занятости я отка-
зался от участия в разработке проекта, но 
привлек к работе архитекторов Деринга и 
Тисленко. 

Камерное архитектурно-художествен-
ное решение этой третьей очереди было 
продиктовано градостроительной ситуа- 
цией. С восхищением я обнаружил, что До-
бровольский использовал один из вариантов 
нашего десятилетней давности памятного 
знака в честь этих же героев и кавалеров. 

Короче, Владимир Фёдорович вкупе с 
соавторами добился монументальной ла-
коничности и сценической театральности 
одновременно. Объект воспринимается 
раскрытой Книгой Судеб, на страницах 
которой запечатлены имена воинов. Жерт-
венная чаша оказалась без Вечного огня. 
Был в трактовке монумента некий подвох, 
но публика его не заметила. Спустя еще 
одно десятилетие я распорядился заменить 
пустую чашу пятиконечной звездой – сим-
волом Красной армии. И публика снова 
этого не заметила. 

Несколько раз мне довелось побывать 
с Добровольским на этюдах в Горном Ал-
тае. Памятные коллективные поездки на 
пленэр происходили где-то на рубеже ве-
ков. Одно поколение художников уступало 
место другому. Старик Добровольский на-
таскивал молодых, видимо, на правах быв-
шего преподавателя Новоалтайского худо-
жественного училища. Он так и заявлял: 

– Старик, выкинь желтую стронциано-
вую краску! Ею только клопов морить! 

Надо заметить, к поездкам на этюды ге-
рой этого повествования готовился осно-
вательно. Он сам перебирал ходовую часть 
старенькой «Нивы», копался в подвеске, 
заряжал аккумулятор. Тщательно упако-
вывал натянутые на рамы холсты. Оконча-
тельно грунтовал их в первый день приезда 
на пленэр, сушил на солнышке. Палатку 
с собой не брал – спал в машине, сидя в 
кресле водителя. 

Как-то мы большой компанией ездили 
на этюды за Акташ, в Курайскую степь. 
Точнее, в распадок между Чуйским трактом  
и рекой Чуей. Есть там крохотная полянка 

под старой лиственницей у чистого ручья 
со старым костровищем. Мало кто из бар-
наульских художников там не побывал. 

Перед работой Владимир Фёдорович 
тщательно готовил палитру – скоблил, 
протирал растворителем, выдавливал кра-
ску из туб, замешивал ее лаком с «пине-
ном» в особых пропорциях. Затем посту-
кивал палитрой по этюднику, чтобы густые 
шматы красок расплывались цветными 
лепешками. 

Старый мастер работал кистями быстро, 
практически без исправлений. Потому, что 
брал с палитры на кисть верный цвет нуж-
ного тона. При этом вокруг него разраста-
лась куча мятых газетных осьмушек, ко-
торыми он чистил кисти. Газетная бумага, 
пропитанная маслом и лаком, с триумфом 
шла на розжиг костра. 

Из года в год по вечерам звучал бес-
смертный анекдот: «Собираются два ху-
дожника на пленэр и говорят: «Ты этюдник 
взял?» «Взял». «А холсты взял?» «Взял». 
«А палитру взял?»  «Почему по литру? По 
два!!» После чего Добровольский обращал-
ся к самому молодому:

– Старик, неужели после вчерашнего у 
нас ничего не осталось?

«Старик» радостно отвечал: 
– Как вы могли такое подумать!? 
Добровольский удовлетворенно произ-

носил: 
– Главное – поставить вопрос! 

Талантливые люди талантливы во всех 
проявлениях. Владимир Добровольский, 
по сути, был универсальным художником. 
Широта его интересов простиралась от 
крупномасштабных монументов до мини-
атюрных изделий. Не говоря уж о графике 
и станковой живописи. И здесь диапазон 
его обширен – пейзаж, портрет, натюр-
морт. Его кисть запечатлела на холстах об-
разы старинных русских городов, портре-
ты родных и близких, экзотику алтайских 
пейзажей и цветонасыщенную щедрость 
натюрмортов. 

Однажды Добровольский выносил из 
кладовки старые холсты и картонки со сту-
денческими этюдами. Я поднял одну кар-
тонку и ахнул:

– Это же фешинский колорит! 
Хозяин мастерской посерьезнел: 
– Старик, тебе надо сделать выставку 

этюдов в нашем Союзе художников. Наши 
разучились работать! 

– Мне достаточно процесса… 
И мы заспорили о цели творчества. И о 

том, что важнее – процесс или результат? 
Я утверждал, что только в процессе твор-
чества может быть достигнут художествен-
ный результат. Мой оппонент соглашал-
ся, но считал, что важен лишь результат,  
а процесс творчества – лишь инструмент 
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достижения результата. Казалось, что мы в 
шаге от истины, но в железную дверь по-
стучал поздний гость. 

Добровольский открыл дверь. В клубах 
морозного воздуха в мастерскую вошел 
поэт Озолин. Хозяин мастерской радостно 
раскланялся, протянул гостю руки и спро-
сил: 

– Виля, вам подать рюмочку коньяку 
или вы предпочтете стаканчик чаю? 

Гость бодро ответил: 
– Лучше, конечно, стаканчик коньяку! 

Однажды я заглянул к Добровольскому. 
Посередине мастерской стоял неведомый 
агрегат, размером с танковый двигатель. 
Рядом с агрегатом возились сварщик Гена 
Боровков и сын Добровольского Эдик. 

Выяснилось, что вездесущий искусство-
вед Любовь Николаевна Шамина на по-
мойке БЛВЗ раскопала дореволюционный 
станок по розливу алкогольных напитков. 
Более того, уговорила Добровольского и 
его команду отреставрировать замечатель-
ный артефакт. Надо сказать, команда с эн-
тузиазмом реставрировала станок, видимо, 
лелея надежду на создание подпольного 
цеха по розливу самопальной продукции. 

Вскоре отполированный агрегат сиял, 
освещая золотистыми рефлексами чер-
ные от сажи и копоти стены мастерской. 
Это было лучшее произведение промыш-
ленного дизайна и монументального ис-
кусства, которое я наблюдал в мастерской 
нашего героя. 

Обращение к истории, к истокам – ха-
рактерный для Владимира Добровольско-
го прием в работе. Его интересовал опыт 
«стариков», их приемы и технологии.  
В исторической преемственности он ви-
дел вечность искусства и непреходящие  
ценности. 

Любовью к историческим реминисцен-
циям была проникнута работа по проек-
тированию монумента в честь 100-летия 
Барнаульского ликеро-водочного завода. 
Классический обелиск увенчивался со-
временной символикой. По просьбе Вла-
димира Фёдоровича я изменил пропор-
ции и сделал рабочие чертежи монумента.  
К сожалению, идея эта не была воплощена 
в вечном материале. 

Владимир Фёдорович гордился свои-
ми детьми. Его дочь Елена выучилась на 
художника, вышла замуж и уехала жить в 
Америку. Заботливый отец слетал в гости к 
дочери. Из-за океана привез друзьям суве-
ниры, изготовленные по эскизам любимой 
дочери. И пригласил друзей в гости. 

Мастерская наполнилась друзьями. 
Хозяин достал из древнего холодильни-
ка водку. Потом – деревянные рюмочки с 

истершейся хохломской росписью. Снял 
с плиты сковороду с жареной картошкой. 
Гости загалдели. Добровольский рассказал 
анекдот из американо-еврейского быта: 
«Приходит один еврей к другому и гово-
рит:  «Дай взаймы». «Дам, но после возвра-
щения из Нью-Йорка». «Ты едешь в Аме-
рику?» «И не думаю!».

Выпили. Друга поддержал Вячеслав Со-
колов: «Приходит один еврей к другому и 
говорит: «Займи тыщу». «У меня с собой 
нет ни копейки». «А дома?» «А дома все в 
порядке. Все здоровы». 

Выпили. Разговор продолжил Воло-
дя Каминский: «Один еврей спрашивает 
другого: «Что бы ты сделал, если бы нашёл 
миллион?» «Ничего». «Почему?» «А зачем 
мне что-то делать, если у меня уже есть 
миллион!?».

Выпили. Вильям Озолин рассказал: 
«Встречаются два еврея. Один спрашивает: 
«Ты что такой грустный?» «Таки топиться 
иду». «С ума сошёл! В новом костюме!». 

Выпили. Геннадий Борунов признался, 
что ему больше нельзя. 

Выпили. Соколов заметил: 
– Володя, ты сидишь на моей шляпе! 
Хлебосольный хозяин ответил: 
– Слава, я знаю. Но разве ты уже  

уходишь? 
Выпили. Соколов запротестовал: 
– Не нужно нас провожать, уважае-

мый Владимир Фёдорович. Не утруждайте 
себя… 

– Что вы, что вы! Провожая гостей, я 
испытываю истинное удовольствие! 

Интеллигентная была компания… 
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ЗА НАШУ ПОБЕДУ! Мемуары

В последние годы Владимир Фёдоро-
вич заведовал кафедрой изобразительно-
го искусства на факультете архитектуры 
и дизайна Алтайского государственного 
технического университета. Он препода-
вал рисунок. Однако ярко проявлял себя в 
смежных дисциплинах. У него были свои 
счеты с математикой. Он, например, гово-
рил: 

– Начать с нуля могут лишь единицы. 
И геометрию он понимал иначе: 
– Надо быть выше тех, кто смотрит на 

вас сверху вниз! 
Однажды мне сообщили, что Добро-

вольскому сделали операцию. Я зашел к 
нему в гости. Хозяин мастерской двигал-
ся, придерживая ладонью правый бок. 
Под рубахой к телу был приклеен меди-
цинский контейнер. Бороться за жизнь 
ему помогала друг семьи врач-психотера-
певт Виктория Яковлевна Васильева. 

Несмотря на болячки, Владимир Фёдо-
рович продолжал руководить кафедрой, и 
мы виделись на заседаниях Государствен-
ной экзаменационной комиссии. Я са-
дился справа от него, чтобы посторонние 
члены комиссии не слышали, как работа-
ют его искусственные органы. Художник 
не чурался красного словца. Он так и за-
являл: 

– Старик, жизнь хороша, когда ты име-
ешь ее. А не она тебя! 

Монументальное искусство нацелено 
в века. Чем талантливее художник, тем 
жизнеспособнее его произведения. Насто-
ящий творец ежедневно оттачивает свой 
талант. Как боец – свое оружие. Живопис-
ные этюды, карандашные наброски, книги 
по истории искусства и многочисленные 
ученики – та живительная среда, в которой 
жил профессор, заслуженный художник 
России Владимир Фёдорович Доброволь-
ский. До последнего дыхания.

Жизнь сама рассудила наш давний спор, 
что важнее – процесс или результат. В те 
романтические времена мне казалось, что 
процесс важнее. Теперь я уверен – резуль-
тат. Поскольку он ориентирован в вечность. 

Я помню нашу последнюю встречу. До-
бровольский позвонил и пригласил зайти, 
чтобы порисовать друг друга. Я поднял-
ся к нему на второй ярус мастерской. На 
чертежном столе лежала кучка камней.  
Я всмотрелся. Это были агаты со спилен-
ной и отполированной гранью. Из недр 
камня проглядывали не то створки замор-
ской раковины, не то махровые лепестки 
экзотического цветка, не то неуловимые 
всполохи свечи. Измученный болью, он 
взял один из агатов и положил мне в руку. 
Я понял, что это его последний подарок. 

Добровольский знал, что умирает. Весь 
белый, он стоял в черном дверном проеме 
знаменитой мастерской и говорил:

– Старик, помни, жизнь кончается, 
творчество – никогда… 



МЕМОРИАЛ ПОБЕДЫ НА ФОТОГРАФИЯХ МИХАИЛА ХАУСТОВА





Михаил Будкеев (род.1922). «Дом на Пушкинской». 1970 г.

Фёдор Филонов (1919-2007) «Зябь». 1962 г.

ХУДОЖНИКИ-ФРОНТОВИКИ АЛТАЯ



Глеб Белышев (1922-2016)  
«Праздник ветерана войны».

Виктор Зотеев (1924-2008).  
«Цветут луга». 1984 г.
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ПОЭЗИЯ

Старый возчик

Где-то на Булыгино – у речки –
Этот дед живет.
На своей коняге возит фляги
Дед который год.
Трюхает надежная лошадка
В старый город рано поутру,
Пахнет тополями горько-сладко
И сосновой хвоей на ветру...
Сколько лет в надвинутой фуражке,
С кожею обветренной лица...
Как увижу – по спине мурашки,
Вспомнятся телеги у крыльца,
Звон копыт до Старого базара, 
Цокот по булыжной мостовой, 
Лошади, сырые тротуары,
Дух сенных лабазов луговой...

Ночь. Барнаулка. Горпарк

Журчит воды аллея темная. 
Луны купается кружок. 
Собака пробежит бездомная. 
Вода журчит о бережок. 
Собаки лают из горпарка, 
Озвучивая тишину. 
Коряга движется русалкой, 
Волна баюкает волну... 
Легки деревьев тонких тени –
Подводный веер из кистей, 
Волшебное переплетенье –
Лик светотени все густей... 
Какое тонкое касанье 
Небесной музыки к земле, 
И красок чистых угасанье 
Все тише, тише и теплей 
В шатрах уснувших тополей...

Метель в Соборном переулке

Вороны в кленах спят 
в клубах метели, 
гирляндами на ветках вековых,
и крылья их стригут метели звуки, 
качает клены ветер
близорукий –
с воронами раскачивая их... 
Ворон созвездье дремлет, 
просыпаясь, 
буранный чутко слушает напев, 
а ветер нарастает,
 сыпь сухая,
ссыпаясь, серебрится
меж дерев.
...Откуда эти дикие
 кочевья? 
Как им отраден ветер    
 лиховой,
и на ворон – в слепящий снег – зачем я –
вперился в ночь, в их
 сон сторожевой?!

***

А мы на месте не стоим,
мы чай на травах настоим,
попьем в тиши, попишем,
попишем, как поговорим,
и музыку услышим.
О, звуки музыки сквозь дым!
Мы предоставим место им –
другим местоименьям,
таким, как мы, как ты
да я,
и кто-нибудь услышит,
как мы на кухне говорим,
то говорим, то пишем.

СНЫ ГЕОМЕТРИИ Александр Зуев.
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ЗВОННИЦЫ 

Метель. Интерка*. Кот у дома. 
Ах, подоконники, дома! 
Укрыло снегом терема... 
И снова звон синиц-оконниц, 
скрип половиц, калиток, звонниц 
морозный звон – зима, зима... 

* Интерка – улица Интернациональная. 

БЫВШАЯ ПЛОЩАДЬ 
СВОБОДЫ В СНЕГУ

Две рыжих собаки на белом,
на месте соборной души,
свобода – какое вам дело –
до площади этой в глуши,
до серых ворон с тополями,
чугунной ограды, берез?!
...Разрушен собор с куполами,
схоронен под сквером – погост...

ЕРЕСТНАЯ 

Шесть шишек на снегу 
расселись,
как снегири,
за синей дымкой слова «ересь» – 
снега зари. 
Там синь играет с фиолетом 
и топят печи ввечеру, 
там хорошо играть со светом 
в сосулек ледяных игру, 
душой в непрочный мир всмотреться   
(застыл воробушек в ветвях), 
в беседе с другом отогреться 
на самых на простых словах. 

СЕРЕБРОЗВОН

Как тонко струйки-капли
каплют,
о солнечную наледь бьют,
и воробьи на свет закатный,
слетаясь в яблоню, – поют,
сороки трели рассыпают,
как соловьи по вечерам,
лучи зари сквозь синь стекают
по крышам, как по куполам,
а солнце за снега садится,
ель изумрудом бьет сквозь синь,
березовый дымок струится
в зарю, к березам, на теплынь...

В ПОИСКАХ БРЕЙГЕЛЯ             

Я вспомнил Брейгеля катки, 
на город глядя, 
летя на книжные лотки, 
на книгорядье. 
Передвигались старики 
по льду с опаской, 
легко скользили каблуки 
за книжной сказкой, 
такой земли я не видал 
заледенелой; 
машины встали, снег витал, 
даль потемнела. 
Дед-книголюб вплывал в пейзаж
немного людный,
наливкой булькал – выпей, Саш, 
за книголюбов... 
Я воздух Брейгеля искал, 
как снег посыпал, 
на каблуках, как на коньках, 
в то время выпал, 
деревья, мельницы, дома, 
катки, охота, 
светила тонким льдом зима,
была суббота... 

ПОЭЗИЯ

Рисунок Николая 
Короткова.
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ЗАКАТНОЕ СЕРДЦЕ     

(песня)

А как луч сверкнет в зape,
станет тихо на дворе,
в стеклах свет забьется;
по вечерней по поре
про закатных снегирей
песня запоется...

В синие снега зари,
где кочуют снегири,
сердце вдруг сорвется,
в алые костры зари,
что ему ни говори,
все равно неймется...

***

Полдыни замороженной луны, 
собачий лай, снега застыли, 
как будто связка брошенных 
ключей 
о лед – сосулька звякнет,
позвончей, 
вдали закат окутал сосны 
в пламя,
и розовеет снегирями снег,
и тихо так, как только
в Божьем храме
«в обители трудов 
и чистых нег»...

Сорока                             

Вдруг сорока прорежет тишь
и кругами по снегу кружит,
все под яблоней ворожит,
и подтаявший наст ворошит,
стрекотливая! – Не унять!

Опереньем сверкнет – изумруд!
То калиной начнет швырять,
то ранеткой сухой – подберут!

Скок-поскок, и опять трещит,
и по снегу, как мышь, в сумёт,
очарованно тишь молчит,
а сорока стрекочет, снует...

***

Волшебные сны Геометрии,
Да липы ночные в цвету…
Ловлю геометрию – в ветре я,
У света и тени – краду…
Под светлые сны мироздания
Мне снится дождливая Дания,
Я ранен сиренью в цвету,
И алой геранью оконной…
Я майскою ночью – бездонной
Узорные тени плету…

***

И с тех пор
Сказка Странствий
Мне снится…
Позабыта в Гремучем ключе,
И с тех пор
Полыхает жар-птица,
Кот Баюн у тебя на плече…

Свет пречистый

За окладом золотистым
Глубина холста…
Свет поет в луче волнистом,
Светятся уста…
Это – кружево, движенья
Кружевная нить,
Зыбкий голос, отраженье
В тишине звенит…
Тает отсвет золотистый,
Тонут невода…
Но ликует свет пречистый
В звонкие года.

***

Мой учитель – кот, зеленый цвет,
От тебя улыбка и привет,
И Вивальди скрипки, голоса…
Сосны Норда, севера леса…

***

На что поэту вставить зубы?
Когда он истинно – поэт?
Жене не купит лисьей шубы,
Погреет взглядом – и привет.
На что? Проходят дни и годы, 
Дряхлеет штукатурки вязь,
Тускнеют старые комоды, 
В ведре оттаивает – язь,
А он все с Музою, смеясь,
Свечные водит хороводы…

В дороге

               Наталье.

О, сладкая тема побега!
Она мне уснуть не дает…
Летит, пропадая, телега
О русской метели поет…
Ямщик – о конях запоздалых
На вечном своем облучке…
А я о тебе, о вокзалах – 
В дороге, в разлуке, в тоске…
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ПРОЗА

ГЛАВА ПЕРВАЯ
СЕКРЕТНЫЙ ПРИКАЗ

Все, о чем я расскажу, было или не было, или было не совсем так, или совсем не так 
более двухсот лет тому назад.

Итак, представьте себе кабинет начальника Колывано-Воскресенского горного окру-
га. Сквозь мутноватые стекла пробивается свет серого январского дня, но ярко высвечи-
вает только беленую толщину почти двухаршинной кладки оконных проемов.

Только здесь известь кажется белой, а стены притаились в серой казенной тени.
В прямоугольнике света, падающего из окна, огромный стол начальника Колыва-

но-Воскресенских заводов Василия Сергеевича Чулкова.
В кабинет входит Пётр Шангин.
Чулков бросает на стол бумагу с сургучной печатью.
– Садись, геогноз.
– Василь Сергеевич, не до геогнозии и петрографии сейчас, сам знаешь – иные забо-

ты.
Чулков хмыкает:
– Не прибедняйся, академик. Но не о каменьях сейчас речь. Ты Кузинского знаешь?
– Василь Сергеевич, то ли ты его не знаешь? Чай в Локте-то он у тебя не раз дневал и 

ночевал. Стрижков яшму его прииску у горы Ревневой собирается от глины открыть да 
пустить в дело, а меня сомнение берет, получится ли толк – тресковат камень.

Чулков начальственно жмурится и ерзает в кресле. Он недавно в начальниках, не при-
вык к громоздкому креслу, не обсидел его.

– Фёдора я, конечно, знаю, но не в нем дело. Мне надо знать, кто таков его брат, Пётр 
Кузинский.

– Я и Петра знаю. Ездил к нему с Салаирского рудника. Да и он ко мне заезжал по 
дороге в Барнаул. Толковый служака, но нерасторопный. Пока развернется…

Чулков поднимает со стола бумагу.
– Вот, понимаешь ли, староста Филонов донес о предерзостном употреблении имени 

царя крестьянином Морозовым и преступном упущении оного губернским секретарем 
Кузинским.

Шангин пожимает плечами:
– Ну потому и упустил… Пока сообразил что к чему, пока растележился… Не в сговоре 

же он с бунтовщиком.
– А кто его знает? Фёдор в молодые годы вольнодумствовал, мне крамольные мысли 

высказывал. А я, к стыду своему, слушал его, не пресекал. А Пётр, видать, дальше своего 
брата пошел.

– Э-э, брось, Василий Сергеевич, кто в молодые-то годы не буянил. Кто вином опи-
вался, кто книгами… Когда-то и сама императрица-матушка вольничала, баловалась 
вольтерьянством.

– Да, но с возрастом пора забыть о молодых бреднях, а Кузинский, видно, не забыл.  

Александр 
Лобанов.

Фото и рисунки 
из архива 
редакции.

СТАРОДАВНЯЯ ИСТОРИЯ
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И вот сейчас я должен препроводить его в тобольскую палату суда и расправы.
Чулков идет к окну.
– Вон там, за аптекарским садом, до самой Оби дома. А за Обью огромный край. Его 

надо заселить, обставить рудниками, заводами, вот где надо прикладывать руки, а не бун-
товать. Черный год Россия не скоро забудет. Кровушкой тогда самозванец напоил зем-
лю-матушку досыта. А посему крамолу надо искоренять. Все верно. Да и кто я? Шатун 
в большой машине. Меня толкает большое колесо, а я должен крутить маленькое. Я не 
могу не делать того, что должен, и знаю, что все делаю правильно. Отчего же так тошно, 
а, Пётр?

– Не томись, Василь Сергеевич. И брось свои мысли о крамоле и Вольтере. Здесь не 
Париж и не Петербург. Пьяный мужик невесть чего наболтал, а мешкотный чиновник 
ушами прохлопал. На том и стоять надо. И не думай о том более.

Шангин ушел, Чулков сел за стол, положил перед собой лист толстой рыхлой голубой 
бумаги и начал сочинять казенное письмо, в котором приказывал унтер-офицеру Корж-
неву и солдату Печёркину арестовать Кузинского и доставить его в Тобольск.

Неделю назад Чулков писал точно такой же приказ, слово в слово. Только говорилось 
в нем не о губернском секретаре Кузинском, а о крестьянине Морозове, а наставление 
было унтер-офицеру Симонову и солдату Возжегину.

Тогда он отдавал приказ со спокойной душой – мало ли прошло таких «секретных дал» 
о мужиках, именовавших себя по пьяному делу царем, грозивших начальству, раскольни-
чьих лжеучителях, фальшивомонетчиках…

Но сейчас речь шла о чиновнике, дворянине, да еще брате его старого знакомца.
Подъехали Коржнев и Печёркин к Сосновке, когда уже совсем рассветало. Кузинский 

приказ об аресте выслушал молча. Пять дней назад забрали Морозова, тревожно было на 
душе, да все не верилось, что это коснется и его. Морозов Морозовым, а он сам по себе. 
Жены дома не было. Он простился с сыном, сказав, что увозят его в Барнаул и вернется 
он не скоро.

Итак, унтер-офицер Коржнев и солдат Печёркин арестовали губернского секретаря 
Кузинского.

Несколько ранее взяли под стражу крестьянина Морозова.
А за что? Нет, не были они членами революционных кружков (их тогда в России вооб-

ще не было). Не мог быть мужик Морозов и масоном. Да и мелкий чиновник Кузинский 
мало что мог слышать за тыщи верст от Петербурга о тайных франкмасонских ложах. 
Так, есть, мол, какие-то жулики фармазоны. Не могли они быть и участниками заговора 
против императора Павла.

Замели их (если тогда имелось такое жаргонное словечко) – дело привычное для Рос-
сии всех времен – за длинный язык Морозова.

Говорил он, что власти мужику житья не дают, что горнозаводские живут хуже, чем 
иудеи во время египетского пленения, и его, хоть он не заводской и живет не бедно, на-
чальство зажимает на каждом шагу.

И, что самое страшное, говорил, что на своем подворье он сам царь и, будь он царем в 
России, обустроил все так, что «хрестьяне» не знали бы бед.

Было удивительно, что на него так долго никто не доносил. Видать, были уверены, что 
это сделал уже кто-то другой. Но все ж таки староста Филонов накляузничал.

Завели на Морозова дело о предерзостном употреблении имени царя, а на Кузинского 
– дело о преступном потворствовании Морозову. Так сказать, вариант 58-й статьи в эпоху 
царствования императора Павла.

И повезли бедолаг в тобольскую палату суда и расправы.
А вот этого-то Кузинский не знал и думал, что для него все ограничится барнаульской 

гауптвахтой, потому и Стёпе говорил про Барнаул.

ГЛАВА ВТОРАЯ
ДЕТИ ГОСУДАРСТВЕННЫХ ПРЕСТУПНИКОВ

Долго смотрел вслед кибитки, которая увезла отца, Степан. Он сначала не понял, по-
чему такая спешка, почему отец не дождался матери, но, когда увидел, как повели отца 
двое с ружьями по бокам, отец посередине, а у старшего в руках отцовская шпага, опутан-
ная ремнями, понял, что отца арестовали.

Когда повозка скрылась за спуском к реке, Стёпа пошел к избе Морозовых. Кому же 
еще рассказать, как не другу, тем более у него та же беда.

Выслушав Степана, Федька Морозов стукнул кулаком по лавке и сказал: 
– Петуха бы ему красного пустить! Он донес, больше некому. А сам все батьку под-

зуживал: расскажи об Расее да расскажи. Знаешь, Стёпка, я думаю в Барнаул махнуть. 
Узнаю, что батьке будет да передам ему что-нибудь.
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Стёпкина мать долго не соглашалась, а потом рассудила, что одной ей сына в этой 
глуши не выучить. Сказала, что если отец не вернется раньше, чем сойдет снег, то Стёпа 
первым обозом по чернопутью поедет в округ. С ним она передаст письмо к господину 
Шангину, даст бог, поможет встретиться с отцом, а осенью определит в учение либо на 
службу.

И Федька не мог выехать сразу – надо было помочь семье на посевной.
Так что двинулись только в мае.
Мать дала Фёдору мерина Гнедко с телегой и подрядила его возчиком к купцу Симако-

ву. Сперва надо было съездить в Кузнецк, загрузиться товаром, а потом ехать в Барнаул.
Так и двинулись Стёпка с Федькой на одной телеге.
…Обоз двигался неспешно. 
Сначала дорога шла мимо березняков, полей,  редких деревень. Так было и до Кузнец-

ка, и после:  то на подъем, то на спуск. Но потом дорога пошла все на подъем и на подъем, 
встала по сторонам сумрачная чернь – салаирская черневая тайга: осины да пихты, а где 
и кедры с подлеском из рябин и черемух, перевитые прошлогодним хмелем. Наконец 
дорога прошла перелом, и бывалые возчики говорили, что дальше будет река Уксунай, за 
ней подъем, а потом уже катись до самого Чумыша. 

И вот на спуске к Уксунаю, когда воз мальчиков миновал огромную ель, с веток кото-
рой свешивались лохматые космы лишайников, раздался резкий крик.

Гнедко шарахнулся в сторону, и оглобля сбила Стёпку с ног. Упав, он услышал треск 
сучьев, тяжелый топот совсем рядом, истошный вопль и бросился на четверенькам меж-
ду конских ног под склоненные ветви ели.

Там было сухо, еловые лапы спускались до земли, а в одном месте облекали ствол 
огромного трухлявого кедра.

Кедр, видать, срубили зимой, он рухнул на землю, а весной, когда стаял снег, его снес-
ло к еловому комлю, и он привалился к нему, всеми забытый. 

Стёпка осторожно выглянул. На коленях стоял рыжий Филимон из Мунгата и со сле-
зой в голосе просил помилосердствовать ради его детушек малых. Просил он какого-то 
косолапого кряжистого мужика. Головы мужика из-за телеги видно не было. 

На дорогу вышел кто-то чернявый, с длинным носом и рубцом на подбородке, сердито 
крикнул:

– Клейменый, долго он еще будет венькать? Успокой! 
И уже в другую сторону: 
– Имай! Чтоб ни один не ушел. 
Клейменый отошел на два шага в сторону, выдернул из-за спины руку. Мелькнуло тем-

ное пятно кистеня, его ремень наткнулся на локоть молящих о пощаде рук, но это не 
остановило кусок металла, врезавшийся в голову Фильки.

Стёпка забился под ствол кедра, а в ушах застыл страшный, смешанный с хрустом стук 
последнего удара кистеня. Он лежал на сухой пыльной земле, под ствол кедра хвоя не 
попадала, и вслушивался в голоса разбойников.

– Болит… Этот бугай все ж успел мне руку развалить.
– Чем это он тебя так? 
– Топором, чем же еще…
– Ничего, и твоего бугая, и всех остальных порешили.
Начальственный голос того, чернявого:
– Не всех. Телег одиннадцать, а мертвяков десять. Ищите, он далеко не ушел, и спря-

таться ему негде, трава низкая.
– Да мы всех перебили, кто бежать кинулся.
– Значит, не всех. Ищите.
Стёпка, не задумываясь, полез в дупло, разверзшееся над ним в стволе кедра, а за миг 

до того он никакого дупла не видел.
– Нет, здесь тоже никого, – голос прозвучал совсем рядом, и даже под трухлявым ство-

лом стало светлее.
Федька, когда раздался первый крик, был скрыт от разбойников грудью мерина. Сдер-

живая его, он не сразу понял, куда делся Стёпка, но увидел, как  бросился с дороги Гришу-
ня Иванов, а вслед ему какой-то мужик с саблей. Тогда и он бросился бежать, но, обогнув 
ель,  остановился. Дальше была вырубка, а по ней уже бежал за Григорием разбойник.

Затрещали совсем рядом стебли прошлогодних пучек и дудника. Фёдор бросился на 
ель и полез по ней все выше и выше, с трудом продираясь между сучьями. Наконец он 
остановился, прижался к стволу и стал слушать, а потом осторожно поглядывать из-за 
веток. Пока он лез, бабахнула пара выстрелов, кто-то кричал. Но сейчас криков не было, 
видать, разбойники перебили всех. 

На вырубке алело кровяное пятно, оно сразу притягивало взгляд, и только потом  
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различалось, что это спина Григория Ива-
нова, распластанного на зеленом покрыва-
ле только расправившейся майской травы. 
От обоза Федьке были видны только край-
ние телеги, две передние и три задние, се-
редину загораживала ель. С передней теле-
ги разбойники сбросили труп. «Наверное, 
Филипп Евстафьевич, царство ему небес-
ное», – подумал Федя. 

Он слышал, как главарь разбойников 
сказал, что один возница сбег, но его надо 
найти, и видел, как двое разбойников пе-
решли через вырубку, как подались в тай-
гу разбойники с крайних телег. Видел, как 
они вернулись и стали рассуждать, куда по-
девался одиннадцатый. Сердчишко у него 
сжалось, когда кто-то сказал, мол, не на 
эту ли он ель влез?

– А вон та пихтушка чем хуже? – возразил кто-то.
– Стрельнуть бы по ним раз с десяток, да пороху мало.
Голоса как-то утихли, разбрелись, потом заржал чей-то конь, заскрипели телеги, и 

обоз снова двинулся в путь, в ту же сторону, что и шел.
Федька провожал взглядом подводы, которые одна за другой скрывались за поворо-

том. И еще долго после того, как последняя подвода скрылась из виду, Федька сидел на 
дереве. 

Заскочил-то он не помня себя, а вот спускаться было страшно.  
Кое-как спустился, скатился по ветвям вниз, упал в траву. Порты, рубаха, живот, руки –  

все замарано смолой, и весь он исцарапался. 
Еще спускаясь, он вслушивался в лесную тишину. И сейчас слушал, не задержался ли 

кто из разбойников, не остался ли кто живой из обоза.
И вот под елью раздался стон, даже не стон, а как вроде мычание.
 Осторожно заглянул он под ветви – никого, но стон стал громче. Приглядевшись, 

Федька увидел торчащую из колоды руку. 
– Стёпка, ты, что ли? 
– У-а-а!
Как в это дупло мог влезть Стёпка, хоть и невысокого роста, но обыкновенный отрок, 

которому в апреле уже четырнадцать стукнуло, а не какой-нибудь карла, каких Федька 
видел на картинке в книжке у Стёпкиного отца, понять было трудно. В то, что сюда мож-
но было влезть, Федька никогда бы не поверил, но вот Стёпка же влез. Влезть-то влез, а 
вылезти – никак.

Дупло было не так уж и мало, Стёпка поместился целиком, но вход был посередине, и 
нельзя было ни ноги согнуть, ни самому согнуться, чтобы вылезти.

Федька вынул нож и начал крушить древесину, трухлявую, но с крепкой тонкой смо-
листой оболочкой, расширяя щель, идущую от входа в дупло, пока она не стала такой, что 
Стёпка смог просунуть в эту щель коленку и высвободить ногу. А потом уже не составило 
труда податься назад, высунуть в дупло голову и вылезти самому.

– Дай тебе бог, Федька, здоровья. Не ты, я бы так и околел тут, и гроб не надо ладить –  
готовый.

– Да, домовина хоть куда, – поддакнул Федька.
Когда Стёпка отдышался, отплевался и откашлялся, ребята обошли вырубку, дорогу и 

протоптанные разбойниками тропы.
Мальчикам было жутко: они боялись покойников, пожалуй, немногим меньше, чем 

разбойников, но другим, каким-то обволакивающим и липким страхом.
И неизвестно какой сильнее – тот, леденящий, сжимающий сердце, или этот, кото-

рый не заставит бежать или кричать, но и не отпустит так быстро, не раз еще вернется в 
потемках.

Но бросить покойников просто так, на растерзание зверям, было не по-православно-
му, что для мальчиков значило – не по-русски, да и просто – не по-людски. И потому, 
превозмогая страх перед возможным возвращением разбойников, ужас перед мертвеца-
ми, сдерживая тошноту при виде сгустков крови, стараясь не глядеть на раны и в лица по-
койников, мальчики стащили трупы в придорожную рытвину, где поглубже, и забросали, 
как могли, ветками, сучьями землей.

– Хоть птицы не расклюют, а там, дай бог, поедет обоз следом и перезахоронит  
несчастных.
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Полпути было пройдено, и они решили двигаться дальше. Идти по дороге было страш-
но – пошли напрямик к Уксунаю. 

Хотя трава еще не достигла своего настоящего роста и едва скрывала колени, а путь 
по тайге еще не стал той потовыжималкой, каким он станет неделю спустя, когда тра-
ва вытянется в рост взрослого человека, мальчики сильно устали, пробираясь сквозь 
кусты и перелезая через валежины. Да и день был страшный, душа и тело требовали 
отдыха. 

Немудрено, что, спустившись к Уксунаю, мальчики решили заночевать, хотя солнце 
стояло еще высоко. Фёдор нащепал сухой трухлявой древесины, лучинок, надрал бере-
сты, набросал сухих тонких веточек – кремень с трутом и огниво он держал за пазухой 
(как он их не потерял, когда лез на ель, одному Богу известно), а нож за голенищем – ба-
тина наука, и развел огонь. 

Набрали дров они на крутых берегах. На десяти – двенадцати аршинах выше русла 
было много подсохшего уже плавника: нацеплялся на кусты, лег на землю валиком. Сучь-
ев, оставленных паводком, хватило бы не на один большой костер, хоть жги его круглые 
сутки. Кору с веток содрало, и были они влажные только сверху, а срежь чуть ножом – и 
щепи на растопку, а огонь разгорится – лучше топлива не надо. 

Иной читатель усомнится: плавник на десяти – двенадцати аршинах, это же восемь 
метров над водой! Неужели бывают такие паводки? На Салаире, где довольно приличные 
реки текут в узких долинах, – бывают. «Вот святой истинный крест!» – как сказали бы 
мои герои.

А этим героям хотелось есть. Ни краюшки хлеба, ни луковицы, ни сала – все осталось 
в телеге, угнанной душегубами.

Но был май месяц, и Стёпка отправился в лес, а Федька – на речку. Долго они не хо-
дили. Федька снял рубаху и наловил мальков, а Стёпка принес (тоже в рубахе) сморчков, 
иван-чая да пучек.

Федька содрал большую пластину бересты, потом еще одну и сделал из них неуклюжие 
мешки с дужками из ивовых прутьев. В одном из таких мешков-котелков решили сварить 
уху, во втором – чай из смородины и чаги. Грибы решили оставить на завтра, а пока заки-
пала вода,  пожевали кисленький кипрей (иван-чай) да душистые пучки.

Пока готовили ужин, пока вечеряли, солнце стало цепляться за пихты на другой сто-
роне Уксуная, и воздух зазвенел от комаров. Мальчики нарубили ножом и наломали, 
сколько могли, еловых лап, убрали в сторону костер, набросали на нагретое место веток, 
зарылись в них и постарались уснуть.

Но спалось плохо. Нежная, мягкая пихтовая хвоя вдруг стала жесткой, колючей, пуга-
ли ночные голоса и шорохи, а только начинали засыпать – вставали перед глазами окро-
вавленные мертвяки, и звучали в ушах разбойничьи крики. 

Да и холодна майская ночь в тайге, как ни подогревает снизу горячая земля, как ни 
жмешься к теплому боку друга, как ни крючишься, все равно пробирает ночная зябкость. 

А чуть стало светать, холод больше спать не дал.
Стёпка спустился в заполненную белым туманом долину, 

умылся, зачерпнул в берестяные котелки воды и вылез к месту ко-
роткого ночлега. 

Там уже Федька раздувал угли, подкладывая к ним тонкие по-
лоски бересты.

Сморчки они сварили, как и положено: сперва прокипятили 
грибы, воду слили, а потом в новой воде доварили. Вот только 
доесть не смогли. Вечером, наголодавшись, они заглотили маль-
ков без соли, а утром им, невыспавшимся, пресные грибы в рот не 
лезли. Попили чай, заваренный со смородиной и кусочками чаги, 
и пошли в путь. А путь этот был тропой, пролегшей у подножия 
склона долины. Вот они и решили идти по этой тропе вниз, по 
долине Уксуная – так и к жилью выйдут, и разбойников не встре-
тят. А больше и идти было негде. Вдоль берега Уксуная сплошные 
болота, а ломиться через тайгу по склону – нет, увольте.

Только по краю склона и болота вилась тропка. Она была то 
широкой, хорошо утоптанной, прочной, то ныряла в болото, и 
приходилось идти по пояс в коричневой холодной воде, но все 
ж тропа была, и там можно было идти без опаски – под водой 
и жидкой грязью было твердое дно. Одно было плохо: одолевал 
гнус. Иногда тропа приводила к скалам. Известковый камень 
уступами и гребнями поднимался из воды, и были эти обрывы по 
пять – шесть саженей. На скалах гнуса не было. Отроки там купа-
лись прямо в одежде, потом отмывали, как могли, ее от болотной 
жижи, выжимали и отогревались на розовых серо-испещренных 
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скалах, одевались и шли дальше. Гнус на какое-то время отставал, но стоило вспотеть, 
как одолевал снова.

Тропа как раз огибала какой-то мыс и почти поравнялась с серединой увала. Мель-
кнуло на склоне темное пятно, и на тропу вывалился, мотая низко опущенной башкой 
медведь. То ли он неудачно зорил дупло с пчелами, то ли иная причина заставила его бе-
жать, не разбирая дороги, но он еще ломился по склону, а мальчиков с тропы как ветром 
сдуло. Здесь была широкая, почти сухая поляна с небольшим кочкарником. Медведь на 
них не обратил никакого внимания и давно уже трусил по тропе дальше, а наши герои все 
бежали, прыгая с кочки на кочку. Первым опомнился Федька.

– Стой! Стой, тебе говорят! Там зыбко, засосет.
И в самом деле. Впереди кочек не было, расстилался ровный лужок с той яркой радост-

ной зеленью, при виде которой у знающего человека страх начинает шевелить волосы.
– Давай выбираться обратно на тропу.
Но вернуться оказалось не так-то просто. Страх нес их по единственно верному пути, 

до трясины они домчались, не замочив ног, а сейчас то и дело проваливались по пояс, 
кочки уходили из-под ног, не однажды приходилось обходить хоть и закочкаренную, но 
тоже зыбь – больно велики были лужи в разрывах между кочками, а кое-где зеленели те 
самые яркие пятна травы.

Было уже далеко за полдень, когда они выбрались на тропу. Их шатало, одежда была в 
болотной жиже, и только вороты рубах промочило не болото, а собственный пот.

 Кое-как добрались до ближайшего ручья, упали на бережок и стали пить чистую хо-
лодную воду. 

Стёпа сел, выпрямился, и вдруг к горлу подкатила дурнота, воду выбросило обратно 
вместе с кусочками грибов, зеленью иван-чая и пучек. Потом его вырвало еще раз. И еще.  

Пустой желудок сотрясали судороги, Стёпа корчился. Выплевывал желчь, а потом и 
желчи не стало, и мука эта никак не кончалась. 

Федька набрал в лопух воды и стал поить друга, чтобы его выворачивало хотя бы не с 
пустого желудка.

Наконец рвота закончилась. Стёпка привалился спиной к нагретому солнцем песчано-
му бугорку, и вдруг в глазах его стало темнеть от краев к середине, и он потерял сознание.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ
ТЕЛЕУТСКИЙ КАМ

Стёпа очнулся. Перед глазами была туманная мгла, пробитая столбом света, в котором 
крутились светящиеся пылинки.

Он поднял голову – свет лился из круглого окна, в котором было видно голубое небо.
– Орус не спит? – послышался девчоночий голос. 
У его ног сидела смуглая узкоглазая девочка лет двенадцати.
– На, вот выпей, – и приложила к Стёпкиным губам фарфоровую чашку с каким-то 

дурно пахнущим зельем. Стёпка глотнул два раза горькое питье и отвернулся. 
– Нет-нет, орус, пить надо!
– Я сам, – сказал Стёпка и кое-как сел. В плошке противного зелья было немного, и 

он проглотил, стараясь не дышать. Проглотил и опять лег. По-прежнему он испытывал 
слабость, но это была уже другая слабость, как будто его освободили от какой-то липкой 
паутины. На лбу у Стёпки стал понемножку выступать пот. 

– И вот еще пей, – киргизка  подала Стёпке плошку побольше. От плошки шел пар и 
запах совсем не тот, что от лекарства. Пахло чаем, жиром и еще чем то.  

– Пей, – снова сказала девчонка. Стёпа сел и осторожно стал глотать горячую густую 
жидкость. 

Выпив чашку толкана, Стёпка откинулся на лежанку – обессиленный, весь в поту, но 
с ощущением приятной горячей тяжести в желудке.

Он еще полежал с полчаса, а, может, чуть больше, и слабость понемногу отступила. 
Стёпа сел на тряпье и шкуры, служившие лежанкой, и огляделся. 

– А где Федька? И как я сюда попал? 
– Твой Федька с моим дедом пошел. Дедушка на вас вчера вышел, вот он с Федькой 

тебя сюда и принес.
– А тебя звать-то как?
– Айланыс. Мы телеуты. Сюда откочевали с Бочата. Давно, дедушка еще камлал, сей-

час только травами лечит. Белку, колонка бьет. Корову держим. Живем помаленьку.
Эркеней поселился здесь одиннадцать лет назад с сыном, снохой и внучкой. Но спу-

стя две недели, как они сюда переехали, умерла мать Айланыс, Байчил. Захватила она с 
собой эту хворь, и он, великий алтайский кам, выученик буддистских лекарей, который  
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и путешествовал в запредельные миры, и лечил иглоукалыванием, ничего не мог  
поделать.

Байчил умерла, оставив маленькую сиротку. 
А позапрошлой весной убили его сына, отца Айланыс.
Он тогда часто ходил в деревню к русской женщине и собирался с ней обвенчаться. 

Окрестились они все вместе, как приехали. Об учении Иисуса он слышал еще в монасты-
ре. Иисус дурному не учил, почему бы его не чтить? Наверное, среди богов должен быть 
главный, почему бы ему не быть отцом Иисуса? Ведь и Христос, и Будда учили одному – 
не накапливай богатства, не гонись за земной тщетой, слушай вечность и обеспечь покой 
своей душе.

Вот только жизнь не дает его душе покоя. 
В тот вечер, когда его сын должен был вернуться из Тогула и не пришел, понял Эрке-

ней, что в его дом пришла беда. Нашел он сына в логу, на твердом весеннем снегу. Он ле-
жал, неловко вывернув ноги на горбу тающего сугроба, запрокинув голову и подставляя 
остановившиеся глаза равнодушному солнцу. По краю сугроба, где почва была мокрой, 
насыщенной водой, Эркеней увидел следы. Человек, что их оставил, загребал широко 
расставленными ногами, оставляя борозды и сильно продавливая внешний край следа. 
Он долго смотрел на эти следы и постарался запомнить их на всю жизнь. Потом он ос-
мотрел сына. Его убили чем-то тяжелым. Правый висок смят, кожа на нем разорвана и 
запеклась кровавой коркой, а на скуле четко отпечатались два ряда маленьких ранок. 

Значит, орудие убийства было граненым, с шипами. Не иначе – били кистенем. С ши-
пастой железякой, насаженной на палку, никто ходить не будет, а кистень можно и в ко-
томку спрятать, и на пояс повесить. «Конечно, кистенем», – рассуждал старый Эркеней. 

Он все думал о кистене, о том, что надо хоронить, звать ли попа. Решил, что нужно 
звать, а раз звать попа, нужен гроб. 

Он о многом старался думать, лишь бы не думать о главном: о том горе, которое он 
теперь нес в груди, боясь расплескать.

Похоронил сына на православном кладбище, священник отпел его, Прасковья от-
плакала-отпричитала его бедного Илдешема (в православии – Илью), который за свою 
короткую жизнь видел так много злобы, закопали могилу, поставили над ней крест и ра-
зошлись.

Эркенею понравилось, как служил поп и как причитала Прасковья, и он решил, что 
после смерти душа его сына, как и говорил поп, попадет к самому великому Богу, отцу 
Христа, видать, к Богу верхнего неба Тенгри. Душа его сына будет довольна, и он решил 
не камлать Ульгеню, как требовали обычаи его рода.

Но справив девять дней (угощение он ставил в доме Прасковьи), вернулся к себе в аил, 
чтобы свершить черное камлание. Внучку оставил у Прасковьи, сказав, что вернется за 
ней через день.

Он не камлал с тех пор, как ушел с Бочата, да и там редко камлал по-настоящему. 
Большинство болезней требовало не путешествий в иной мир, а трав, прижиганий, уко-
лов иглой.  

Он, конечно, бил в бубен, кружился, но обычно просто рассказывал о своих прошлых 
путешествиях, иногда кое-что присочиняя. Нельзя сказать, что он совсем не чувствовал 
священного дуновения, но в путешествия не уходил. Слишком больших сил это требова-
ло от кама. Только в крайних случаях, когда тяжела болезнь, велика беда, Эркеней совер-
шал настоящие большие камлания.

Но сейчас беда была у него, и он собрался камлать богу подземного мира Эрлику. Он 
хотел узнать, кто убил его сына.

Эрлик был хозяином голубой беспредельности, восставший против верховного бога 
Тенгри и низвергнутый Ульгенем в подземный мир. У христиан этого бога зовут Сатаной, 
Дьяволом. Он хозяин зла, и двойник, дух убийцы в его власти.

Эркенею надо было спуститься в мир Эрлика и спросить правду у хозяина подземного 
мира.

Это у алтай-кижи и тубаларов есть белые и черные камы. Эркеней был телеутом, а 
телеутский кам мог камлать любому богу. 

Кам повалил на землю черного барана со сломанным рогом, сделал широкий надрез 
под ребрами, нащупал рукой сердце жертвы и изо всех сил сжал трепещущую плоть – 
только так умерщвлялись овцы при камлании.  

Эркеней достал шаманский бубен ала-барс, туго обтянутый шкурой лося, взял било, 
обтянутое шкуркой зимнего зайца, надел на голову шапочку из цельной шкурки филина 
с клювом, нависшим надо лбом, и торчащими в стороны когтями и вышел на поляну. 

Хорошо, что телеутам не надо надевать для камлания Эрлику тяжелые доспехи манья-
нов, а можно камлать в удобной охотничьей одежде. 

Эркеней замер. Прислушался сначала к лесу, потом к себе.
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Было тихо и немного тревожно.
И он ударил в бубен. Ударил в бубен и пошел, пошел, сначала бил редко, чтобы тело 

разогрелось, повинуясь ритму бубна, и закружился волчком под этот ритм, все быстрее и 
быстрее  и все чаще бил в бубен.

И вдруг Эркеней увидел себя со стороны: он был вне своего тела, в стороне и чуть 
выше.

И он полностью расстался с этим кружащимся камом и полетел в только ему извест-
ное место, где в скалах, на крутизне, спрятаны духи его бубна и лося, шкурой которого 
обтянут бубен.

И вот уже не бубен бьет-гудит, гудят копыта его верного сохатого, крепко он ухва-
тился за рога, а рядом желто-черной тенью стелется ала-барс, пестрый барс – тигр, дух 
бубна, доставшегося ему от отца, а тому от деда, великих камов, которых знала половина 
Джунгарии, и не только телеуты, но и другие племена Алтая, и монголы, казахи, уйгуры.

Эркеней со своими священными животными примчался к пещере на берегу Уксуная. 
Пещера была маленькая и кончалась тупиком, но это когда он не камлал был тупик, 

для того Эркенея, что остался кружиться на поляне, а для этого Эркенея, в ушах которого 
свистел ветер, какой не свистит в ушах и при самом быстром конском галопе, преград не 
было.

Эркеней выскочил в царство Эрлика. 
Из темной трубы казалось это царство сверкающим. А на самом деле был серый, не 

дающий теней свет. И немудрено, ведь в подземном царстве не было ни луны, ни солнца.
У входа уже пасся дух жертвенного барана, которого Эркеней подхватил и бросил на 

спину своего лося на ходу, не останавливаясь. 
Его священные звери неслись по узким скалистым гребням, над темными обрывами, 

перескакивали бурые реки.
Наконец показался высокий дворец, сложенный из черного камня, обиталище млад-

шей дочери Эрлика. Эркеней спешился, его лось обернулся луком, плечи стал оттягивать 
колчан, полный стрел. 

Нагишом запрыгала, заплясала вокруг него, тряся грудями и высоко задирая ноги, вы-
сокая луноликая распутница, стала жаться, хвататься за ворот.

Эркеней покрепче вцепился в рог жертвенного барана – так и есть, дергают его из рук, 
стремятся отобрать.

– А ну вон! – кричит Эркеней.
И грозно, страшно рычит, подбегая, отставший было ала-барс, и разбегаются слуги 

распутной девки.
Он отталкивает от себя и идет дальше. Идти неудобно – мешает жертвенный баран, 

заброшенный на шею, и надо держать наготове лук с прижатой к тетиве стрелой. 
На выходе из дворца обязательно будет засада. Нет, на этот раз позже – из темного 

озера поднимаются черные, мокрые, наверняка противно-скользкие чудовища, извива-
ясь своими змееподобными телами и конечностями, тянутся к Эркенею. Эркеней ставит 
жертву на землю и посылает стрелу за стрелой в огромные, выпученные, лягушачьи глаза, 
в огромные пасти с множеством острых зубов. 

Один за другим чудища падают в озеро, поднимая горы брызг. 
Впервые так камлал Эркеней. 
И если при прежних его путешествиях поражение в битве с чудовищами означало не-

удачу камлания, в худшем случае болезнь, и ему мог помочь другой кам, то теперь знал: 
не сможет он пройти свой страшный путь – найдут Верх-Тогульские мужики на поляне 
закоченевший труп и большой разрисованный бубен.

И еще он сталкивался с чудовищами, и отбивался от притязаний старшей дочери Эр-
лика, и уговаривал его сыновей, напоминал про прошлые дары и обещал взятки в буду-
щем, пока не добрался до покоев Эрлика.

Эрлик отказался его принять, сказав, что он уже наполовину христианин, но согла-
сился переговорить через дверь и велел отдать жертву слугам. 

– Кто убийца моего сына? Где он?
– Где он? Ищи сам. Кто он? Узнай сам. А вот какой он – посмотри.
Засветилась дверь, и увидел Эркеней костер, а у костра людей. Все люди смутно, ту-

манно, только один смотрелся так, как и должно быть при свете костра. Вот он встал, 
широкоплечий, широкозадый, и пошел, переваливаясь, за хворостом.

Лицо было в тени, почти неразличимо, но Эркеней жадно всматривался – теперь уз-
нает.

– Дверь потухла. Тебе пора домой. 
И снова стучали копыта лося-бубна, снова преграждали дорогу чудовища, летели со 

скалы камни, только распутные девки не лезли со своим ласками, а злобно ругались, 
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брызгая слюной.
Наконец  он нырнул в черную дыру и понесся к звездам земного мира.
На востоке уже поднималась заря, он разглядел кружащегося кама, вошел в него и с 

удивлением, будто в первый раз, увидел, как тигр ала-барс уменьшился, прыгнул ему в 
ладонь и обратился обручем бубна, а лось съежился, затрепыхался под ветром и вдруг 
снова стал тугой, гудящей бубновой кожей. Завертелись перед глазами деревья, и он упал 
на грязную, натоптанную его ногами землю. 

На весенней земле, да еще ранним утром, нельзя долго лежать, но встать он не мог, 
пришлось до аила ползти на четвереньках, но и на четвереньках его постоянно заносило, 
бросало на землю. 

Заполз на лежанку и закрылся шкурами, потный, обессиленный, а лежанка крутилась, 
как уросливый конь.

…Не так уж и мало времени прошло с тех пор, но будто вчера было его последнее кам-
лание, и он помнил и угрюмый взгляд, и нескладную фигуру, привидевшуюся ему той 
ночью.

Вчера Эркеней нашел двух русских мальчиков на краю болота. Они сильно устали, а 
пуще того были измучены страхом. 

Один-то покрепче, его взял с собой Эркеней в тайгу: избавит его от страхов, вылечит 
от душевной усталости. Он мальчик. И хоть пережил много, все это выйдет из него, пока 
они будут неторопливо бродить под деревьями, а лечить он его будет словом. 

Второму мальчику Эркеней влил в рот снадобье, и он спит. А проснется, Айланыс даст 
ему лекарство, накормит, и он тоже понемногу придет в себя. 

Плохо другое. Рассказ Феди поселил беспокойство в душе кама. В тайге появились 
разбойники, а это очень опасные соседи.

Эркеней шел с русским мальчиком и искал лечебные травы. Конечно, основное время 
сбора придет позже, да и затеял он это не столько ради трав, сколько ради парнишки. 
Они неторопливо шли. Найдя траву, Эркеней не спеша объяснял Феде, как ее надо рвать, 
от чего она лечит, как называется по-русски и по-тюркски, иногда вспоминал монголь-
ские и китайские названия, рассказывал о своей жизни в Джунгарии. Когда ему было 
столько лет, сколько Феде, он был слугой в буддистском монастыре, и монах, которому 
он почему-то приглянулся, научил его не только тибетской грамоте, но и лекарским зна-
ниям, и рукопашному бою.

А потом пришли китайские солдаты, разгромили его родное селение, убили мать (отец 
раньше умер), и он ушел из монастыря.

Еще был жив дед, он передал ему семейный бубен, обучил камланию и тонкостям ча-
банского и охотничьего занятий.

А после смерти деда Эркеней с женой, маленьким сыном и еще десятком семей теле-
утов и монголов, которым грозила расправа китайцев, кому за неуплату ясака, кому за 
сопротивление, бежали в Россию. И ушли на реку Бочат, где, как они узнали, поселились 
еще раньше бежавшие из Джунгарии телеуты.

Эркеней с мальчиком уже набрали трав, накопали корешков, мешок отяжелел, и они 
повернули обратно. Тропа шла по краю крутого склона, и на нем Эркеней увидел крас-
ный корень, крайне редкий в здешних местах.

«Надо выкопать», – решил он и спустился вниз по склону. Но только они начали ко-
вырять землю, Федька ножом, Эркеней маленькой лопаточкой, как старик поднял голо-
ву и стал прислушиваться. Федька попробовал что-то сказать, но Эркеней остановил его. 

– Тихо! Кто-то идет. Не дай бог, разбойники. Ложись сюда, под скалу, тебя никто не 
заметит.

И уже когда Федька забился в прохладную расщелину, так прижавшуюся к склону и 
такую узкую, что не было видно за майской травой, продолжил:

– Если это разбойники и они заберут меня с собой, дождись, пока мы уйдем, выходи 
на тропу и иди по ней саженей сто. Потом свернешь налево, выйдешь на скалы, спу-
стишься по ним на нижнюю тропу и по ней беги к аилу. Скажи Айланыс, она спрячет вас 
и сама спрячется. Если я дам знак, пусть выйдет, а вы сидите.

Пока Эркеней все это говорил, над склоном показались три фигуры с ружьями. Они 
окликнули его, но он, согнувшись, ковырялся в земле и неторопливо давал Фёдору на-
ставления. 

И только после второго оклика степенно разогнулся и сказал: 
– Помогли бы лучше старику мешок вытащить.
– Не переломишься, кыргызня. Туда же, басурман, помоги ему.
– Зачем обижаешь? Я тоже крещеный. Меня поп крестил. Пантелеймоном назвал 

. И внучка крещеная, Марфой поп назвал.
– Ладно зубы-то заговаривать, черт косоглазый. Веди к себе. Вон у Гришки чтой-то 

рука пухнет, давеча ему ее знакомцы погладили.
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Федька, забившись, сколько мог, в щель, прислушивался к постепенно удаляющимся 
голосам.

Когда, как ему показалось, разбойники ушли за второй поворот, Федька вылез из-под 
скалы, на четвереньках выбрался наверх, осмотрелся, прокрался эти сто саженей, спу-
стился на нижнюю тропу и бросился по ней бегом.

Он надолго опередил деда и разбойников, и детям уже надоело лежать под огромной 
пихтой, ветки которой спускались до самой земли и загораживали их маленькое логово, 
где лежали старая кошма и какая-то овчина.

Наконец появился Эркеней с провожатыми. Они вошли в юрту. Дед звал ее аилом – 
шестигранный низкий сруб с высокой шатровой крышей.

Вскоре дед высунулся из двери и что-то прокричал по-своему.
Айланыс сказала: «Дед зовет», и ужом выскользнула из-под пихты. Но она не пошла 

прямо к аилу, а обошла поляну и вышла на нее с натоптанной тропы.
Вскоре над аилом поднялся дым – растопили очаг, а потом дыма не стало, только рас-

плывались и подрагивали пихты за дымовым отверстием.
Айланыс вышла из аила, сходила к роднику за водой, вернулась.
А Эркеней вспоминал все, чему научился в монастыре, что узнал у алтайских камов и 

колдунов, подсмотрел у русских знахарей и ведуний.
Он намазал больную руку мазью, перевязал, напоил раненого отваром, и тот крепко 

уснул. А его приятели расположились в аиле надолго. Говорят, до вечера, а потом придет 
вся шайка, и останутся ночевать. Расселись, как хозяева, и никуда отходить не велят.

Эркеней усадил господ-разбойников за низенький столик неподалеку от очага и стал 
угощать вяленым мясом, куртом, поить чаем.

Накормил их сытно, они откинулись на кошму и, лениво переговариваясь, уставились 
на тонкую струйку белого дыма над гаснущим очагом, поднимающуюся по столбу света 
к голубому отверстию дымохода.

И Эркеней тихо, вкрадчиво заговорил, что в дыме и свете плавают пылинки, похожие 
на маленьких мух, что гоняются пылинки друг за другом, как живые, и они освещены 
солнцем… 

Голос Эркенея постепенно усилился, зазвучал монотонно и твердо: 
– Пылинки кружатся и нагоняют сон. Всем хочется спать, вы уже спите, спите…
И господа-разбойники в самом деле заснули, один – повалившись на бок и уткнув-

шись носом в овчину, а другой – сидя, склонив голову на грудь.
– Айланыс! Позови русских, им уходить надо.
Когда Айланыс вышла, Эркеней снова заговорил. Монотонно и властно.
– Порфишке спать. Спать и ничего не слышать. А ты, Филька, спи, но отвечай мне –  

сколько вас?
– Десятеро вместе с атаманом.
– Атаман кто? 
– Господин Василь Никанорыч, а фамилию он не сказывал.
– Откуда он пришел сюда?
– Не знаю. 
Порфишка и Филька, как оказалось, были малосведущи. Пристали они к шайке неде-

лю назад, бежав вместе с раненым Гришкой с салаирского рудника.
Кроме нападения на обоз, в других делах не были, намерений атамана не знали. Одно на-

сторожило Эркенея: был-таки в шайке косолапый мужик с большим граненым кистенем.
Приказав варнакам спать, а проснувшись, не вспоминать ничего, он собрал кое-какие 

пожитки и вышел к мальчикам, которых Айланыс привела к аилу.
Старик отдал Стёпе и Феде котомки, обсказал дорогу и велел идти, пока не пришли 

еще злодеи.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
В КАЗЕННЫЙ ГОРОД

Степан и Фёдор снова отправились в путь.
Конечно, надо было поторапливаться, но Степан, хоть и не чуял хвори, быстро идти 

еще не мог. 
То ли от вчерашнего изнеможения, то ли от дедовских трав, но была какая-то рассла-

бленность, но расслабленность приятная, набирающая силы. 
И хоть не очень споро, но Стёпка шел час за часом, не чувствуя усталости. Солнце тем 

не менее склонилось к деревьям, и пора было думать о ночлеге.
Они спустились к реке, срубили топором, который им подарил Эркеней, лесину и ста-

ли ладить костер-нодью.
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Пихта для этого дела дерево скверное, она горит неровно, трещит, разбрасывает ис-
кры. Но ни кедра, ни сосны в округе не было, а березы не сохнут, они, умирая, быстро 
трухлявеют в своей бересте и не годятся для этого костра. Да и не знали ребята этих тон-
костей, хотя Степан и видел, как его отец на рыбалке делал такой костер.

Три бревна, уложенные друг на друга, переложенные стружкой, берестой и мелкими 
веточками, были уже готовы принять огонек горящего трута. Над склоном был растянут 
кусок парусины – тоже подарок Эркенея.

Мальчики пожевали пушистые пресные лепешки и вяленое мясо, попили чаю со смо-
родиновым листом, попугали друг друга страшными историями о леших, кикиморах, 
змее-огневке да змее-горлянке и уснули.

Ночь прошла почти спокойно. Правда, Федьке отскочившим угольком обожгло щеку, 
а Стёпка чуть не лишился рубахи.

В тот же день мальчики пришли в Верхний Тогул. Переночевали они в избе у старо-
сты, а утром, он, напуганный их рассказом о разбойниках, отвез их на телеге в Тогул, в 
волостное правление. А через неделю, дождавшись попутного обоза, они добрались до 
Барнаула. 

Можно было бы и побыстрее, но ведь у них не было ни казенного письма, ни денег, 
чтобы путешествовать на ямских лошадях.

После последней ночевки в селе Гоньба они переплыли через Обь на пароме-самолете, 
телега попылила по степной дороге, мимо пищавших сусликов, а потом въехала в сосно-
вый бор, где она то прыгала по корням, то тонула в песке.

Наконец и бор кончился, и они въехали в город. Вдоль Московского тракта потяну-
лись избы, потом дома побогаче, а как стали подъезжать к каменному дому начальника 
заводов, дорога оказалась отсыпанной черными блестящими камушками, как потом рас-
сказали – заводским шлаком.

Но не только понизу давал о себе знать Барнаульский сереброплавильный завод.  
И поверху доносил он до ноздрей вояжеров вонь, отнюдь не похожую на медвяный запах 
таежных цветов.

В Барнауле Стёпа Кузинский и Федя Морозов отправились к Шангину.
На стук открыл слуга, один из крепостных господина обер-бергмейстера. Узнав, в чем 

дело, буркнул: «Барина дома нет», и опять захлопнул дверь.
Мальчики потоптались немного на крыльце и пошли к заводу. Поглазели на большие 

кирпичные дома, на плотину, откуда падала вода на большое колесо, и отправились на 
берег пруда ждать вечера.

Глянув на свое отражение в пруду, они поняли, отчего с ним были столь нелюбезны. 
Оборванные, грязные, они походили на церковных побирушек, хоть сейчас на паперть. 

Впрочем, хоть и в самом деле на паперть – ни денег, ни еды. Что на них, то и их. Ко-
томки и топор и те дадены им Эркенеем чуть ли не в милостыню.

Правда, для младших Кузинского и Морозова не настала еще пора сокрушаться по 
поводу своей бедности.

Пришли отроки к Шангину уже к вечеру, когда высохли волосы и одежда, которую они 
долго жулькали без мыла и прополаскивали в пруду.

Открыл им сам Шангин, поздоровался, впустил в сени.
– Кто вы такие будете?
– Пётр Иванович, я сын Петра Кузинского, помните, вы к нам прошлой весной при-

езжали. А это сын Морозова, соседа нашего. 
– Черт вас принес! – чуть не сказал Шангин, но вслух молвил: – Так, узнаю. Степан, 

кажется. А тебя, Морозов, как звать-величать?
– Фёдор Егорович Морозов.
Эти отроки были Шангину совсем ни к чему. Он только что получил от Чулкова се-

кретный приказ ехать в Терсинскую волость и выяснить, видел ли кто Морозова в доме 
Кузинского и не слышал ли, о чем те говорили. Да принимал ли Кузинский от Филонова 
донос на Морозова, есть ли в том доносе запись во входящем регистре 1797 года, да поче-
му был крестьянин Морозов  в волостном суде и когда именно отпущен.

Это все письменно. А без бумаг, наедине Чулков ему прямо сказал:
– Этому смерду Морозову Нерчинска не миновать, да туда ему, дураку, и дорога, не 

будет язык распускать, а вот топить Кузинского не резон. Кузинский твердо стоит – с 
Морозовым знался по соседству, но дружбы не водил, разговоры не вел, а посему ниче-
го «противузаконного», крамольного либо еретического не слышал. И Морозов против 
Кузинского показаний не дает. Ни к чему и нам не по разуму усердствовать. В Томске да 
Тобольске, видать, очень хотят перед Кабинетом выслужиться. Но округ не Петербурга, 
вольтерьянцам да масонам взяться неоткуда. Да и Кузинский на Радищева и Новикова не 
похож. Не того полета птица. А перед Кабинетом мы серебром отслужим да камешками. 
Так, академик?
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И вот перед самым отъездом являются эти двое соколиков. Дети подследственных в 
доме следователя. Не приведи бог, разговоры пойдут.

И Шангин проводил ребят за три дома от своего по той же улице. Дом был простор-
ный, не бедный, но и богатым не гляделся, вроде бы и в запустении не содержался, но и 
особого хозяйского догляда не чувствовалось.

Жил в нем маркшейдер Авраам Герих со своей супругой Амалией Карловной.
Герих был гораздо моложе Шангина, сейчас ему шел сорок шестой год, но, когда Пётр 

Шангин еще только начинал свои занятия минералогией и петрографией под началом 
Ренованца и Риддера, Авраам Герих уже возглавлял поисковые партии и нашел на Тиги-
рецком хребте шерлы и хрусталь, а на Бии – агаты и яшмы.

Встретила гостей Амалия Карловна. Сам-то он был в отъезде, искал на Катуни цвет-
ные камни.

Шангин дал Амалии немного денег, и они сговорились, что ребята недели полторы 
поживут у нее.

Амалия достала хорошо копченую немецкую колбасу, холодный пирог с ревенем, ми-
ску соленой колбы и кринку с квасом и, подперев щеку рукой, с жалостью поглядывала 
на мальчиков, набросившихся на это сибирское собрание немецких и российских куша-
ний. 

Стёпе и Феде казалось, что они никогда не наедятся, даже если съедят все, что стоит на 
столе, но вскоре отяжелели, уже не так усиленно работали челюстями.

Хозяйка, увидев их осоловевшие глаза, убрала со стола все, кроме кваса. 
– Молодым людям хватит есть, а то разболится живот. Ну а теперь молодые люди рас-

скажут, что привело их сюда. 
Амалия Карловна только охала, слушая рассказ, а в самых страшных местах всплески-

вала руками и тихо восклицала:
– O  main got!.. Arme knaben, arme knaben!
Шангин внимательно слушал мальчиков, иногда задавал вопросы о том, сколько было 

разбойников, как они были вооружены, как называли друг друга, как выглядели, кто гла-
варь шайки.

– Ну и что вы думаете делать? Зачем приехали в Барнаул? Отцов ваших давно увезли 
в Тобольск.

– Ну и мы в Тобольск! – не задумываясь, выкрикнул Федька.
– И как же вы, милый отрок, отправитесь в сей вояж? Коня у вас нет, денег, как я по-

нимаю, тоже нет. И где же вы найдете пропитание в дикой степи, где и киргизы-то редко 
кочуют?

– А что вы, Пётр Иванович, присоветуете? – спросил Степан.
– Поживите пока у Амалии Карловны, подождите. У меня дела в Терсинской волости, 

так я заеду в Сосновку, ваших родных успокою да разузнаю, как их дела. А вернусь, вы-
знаю в канцелярии про ваших батек, тогда и решим, что делать. Тебе Степан возвращать-
ся в Сосновку резона нет. Попробую тебя к осени копиистом пристроить. И Фёдора тоже. 
Стоит ли ворочаться в село? А ты – парень крепкий, найду и тебе работу. Короче, пока я 
из Сосновки не вернусь, никуда не суйтесь, потрудитесь на огороде Амалии Карловны.

Итак, заканчивается еще одна глава моего повествования. Юноши остаются в Бар-
науле, а господин Шангин едет в Сосновку для проведения следствия по делу их отцов.

Оставляя детей государственных преступников у Амалии Герих, он ничуть не боялся, 
что она растреплет о них по городу. Амалия хоть и любила поговорить, смешно путая на 
немецкий лад согласные, лишнего не сболтнет. 

Да и Герихи были многим обязаны Шангину. В 1792 году Авраам не проверил подава-
емые на жалованье списки, и унтер-шихтмейстеры Шишов и Сысолятин, воспользовав-
шись этим, казенные денежки присвоили. 

У Гериха нашлись недоброжелатели, представившие дело так, будто Герих был в сго-
воре с расхитителями, и Шангину стоило больших трудов убедить Гаврилу Романовича 
Качку (тогдашнего начальника Колывано-Воскресенских заводов) не учинять против 
Авраама Гериха судебного дела.

Амалия эту историю знала и добро помнить умела.

ГЛАВА ПЯТАЯ 
 МЕСТЬ КАМА

Проводив мальчиков, Эреней взял свой лук и замотал его в тряпицу, в другую замотал 
колчан со стрелами. У него всякие были: и с острым железным наконечником, и с тупым 
деревянным набалдашником, чтобы бить белку, и с костяной вилкой. Вынес все свое 
охотничье хозяйство из аила и спрятал под кустом напротив единственного маленького 
окошка, затянутого бычьим пузырем. Потом собрал в котомку курт, баурсаки, вяленое 
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мясо, толкан, кринку с топленым маслом, мешочек с солью, положил туда две замотан-
ные в тряпочки пиалы, нефритовую табакерку, тибетскую книгу по врачеванию, кое-что 
из одежды, русские и китайские деньги, привязал к котомке котелок и топор и положил 
это рядом с луком и стрелами. Велел собрать пожитки и Айланыс.

Потом подумал и оторвал край бычьего пузыря на оконце. 
Проделав все это, он заговорил с Порфишкой и Филькой, а также раненым, которого 

звали Гришкой, что их просто сморила сытость, усталость и духота, что они ничего не 
помнят, и велел проснуться.

День закончился, шайка не пришла, но не ушли и гости.  
Разбойники явились утром. Айланыс только успела подоить корову. Выходили они из 

тайги молча, один за другим. Последним, ведя в поводу лошадь, вышел медвеженогий, 
его Эркеней узнал сразу.

Разбойники привязали коней, осмотрелись, заглянули в аил, поздоровались с товари-
щами, справились, как у рана.

А потом длинноносый атаман отсчитал из кошелька монеты:
– Это тебе за приют и лечение нашего человека. 
«Ну так и есть, разговаривает как с сообщником», – подумал Эркеней, но деньги взял.
– А это тебе, – атаман протянул бумажную ассигнацию за корову. – Не горюй, у тебя 

телка подрастает, а на эту бумажку ты двух коров купишь. 
Это было правдой, и Эркеней взял и эти деньги.
Разбойники развели большой костер на поляне, забили и освежевали корову и стали 

резать мясо на куски.
Эркеней брезгливо посмотрел на истоптанную, испоганенную коровьей кровью и по-

метом, мочой и заплеванную разбойниками поляну и ушел в аил, где, забившись в угол, 
сидела Айламыс.

«Нет, жизни здесь не будет», – подумал дед и стал наказывать внучке, в каком случае 
что делать.

Закончив наставления, он вышел к разбойникам. 
А разбойники уже нажарили мяса и уселись пировать. Немного времени прошло, а 

господа-разбойнички уже пели про державу, царя, наградившего доброго молодца дубо-
выми столбами с кленовой перекладиной и шелковой петелькой.

Филька и еще какой-то мужик пошли плясать, а главарь и этот, медвеженогий с кисте-
нем, ремень которого опоясывал поясницу, пошли к аилу. Эркеней насторожился, но они 
в аил не вошли, не пошли и дальше, а остановились у стены с обычным мужским делом.

Эркеней перевел дух. Может, и обойдется.
– А, ребята, давайте окрестим этого колдуна, – раздался чей-то пьяный голос.
– Правильно, нечего делать нехристю среди православных!
– Морда кыргызкая, а туда же. Барина корчит. Насильно напоить!
Два мужика схватили Эркенея за руки, а третий взял бутылку и нож, нагнулся к Эр-

кенею. 
К счастью, мужики рук ему не вывернули, а просто за них ухватились. Эркеней, по-

виснув у разбойников на руках, пнул человека с водкой под дых и, не давая опомниться 
державшим, пнул одного пяткой. Удар пришелся в ногу, по кости. Мужик ойкнул и от-
пустил руку Эркенея. Ребром ладони старик стукнул второго под нос и кинулся в тайгу.

Забежав за кусты, он потрещал немного сучьями, вернулся, стал обходить поляну. За-
йдя за аил, вытащил из тайника лук, повесил через плечо колчан со стрелами, на спину – 
котомку, вложил в лук стрелу и подошел к аилу, откуда слышались ругань и шум. Заглянул 
в окошко и тут же пустил туда стрелу. Два злодея гонялись за Айланыс, а третий стоял в 
дверях. Ему-то в горло и попала стрела, только в него и можно было стрелять, не боясь 
попасть в Айланыс. 

Разбойник захрипел, схватился за шею, и Айланыс проскочила у него под рукой.
Дед выглянул из-за аила и махнул Айланыс луком. На поляне сидели и охали двое его 

«крестников», а остальные с пьяных глаз кинулись ловить его в тайгу. 
А Эркеней и Айланыс пошли совсем по другой тропе и совсем в другую сторону.
Эркеней решил идти в Барнаул. От своего народа он давно уже оторвался, проживет 

среди русских. Жил же он среди монголов и китайцев.
Но прежде чем идти в Барнаул, ему надо было отомстить за смерть сына да кое-что 

вызнать.
Айланыс сказала, что у стены главарь шайки и тот страшный, которого звали Клей-

меным, все о каком-то золоте говорили. Клейменый твердил главному, что золото надо 
выкапывать, а главный говорил, что погодить надо.

А потому Эркеней оставил Айланыс  у вдовы, что чуть не стала его невесткой, и снова 
отправился в путь. 

ПРОЗА
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Он уже десять дней шел по следам шайки, которая двигалась на север и теперь была в 
долине Чумыша. 

Эркеней спал рядом со стоянками разбойников, чуть только подальше, чтоб не насту-
пил на него отошедший по нужде ночлежник.

Старый кам, конечно же, спал без костра, завернувшись в шубу, вполуха, чутко при-
слушиваясь к соседям. 

Он выжидал и наконец дождался. Ванька Клейменый встал раньше других и, не осо-
бенно торопясь, зашагал, переваливаясь, по тропе. 

Эркеней стороной, за кустами, по сенокосному лугу обогнал его, вышел вперед и не-
спешно пошел по поляне. Когда на поляну вышел Клейменый, Эркеней глянул на него, 
громко охнул и побежал, немного прихрамывая. Ванька видел – лука у старого киргиза 
не было, а ножа и его приемов он не боялся: кистень разобьет и руку, и голову, не дав 
противнику и на три шага подойти к нему. 

Ванька Клейменый побежал за Эркенеем. Эркеней бежал быстрее, но Клейменого это 
не тревожило. Долго старик, да еще прихрамывая, так не пробежит, запыхается, а здесь не 
тайга, по росной траве и по листьям сразу найдет, если тот свернет с тропы.

А Эркеней бежит к маленькой речке, у устья, где она впадает в Чумыш, над водой низ-
ко склонился толстый ствол ивы, с которого на другой берег перекинуто бревнышко.

Перейдя по нему, Эркеней сбрасывает его, но Ванька в пылу погони и не собирается 
останавливаться. 

Вода прозрачная, видно песчаное дно и только у правого берега дно темное, смотрится 
мутно – все это Эркеней разглядел загодя, но Ваньке глядеть ни к чему. И влетев с разма-
ха в омуточек, Ванька вдруг вязнет ногой в мягком, податливом песке.

В запарке Клейменый пытается вытащить ее, и другая нога вязнет. Он еще дергается, 
перебирает ногами, но вот уже ими толком двигать не может, увяз по колена. 

Зыбучие пески, становится страшновато, но он еще не сознает опасности – речонка 
маленькая и берег рядом, можно даже дотянуться до листочков, на ветках нависшего над 
водой тальника.

И вдруг он замер, почувствовав на себе чей-то взгляд. Из-за раздвинутых ветвей на 
него смотрел телеутский знахарь. И жутко стало Ваньке от взгляда темных узких глаз. 

– Молчи, – негромко сказал Эркеней, но громом отозвались эти звуки в голове Вань-
ки. – Молчи, ты не сможешь по своей воле сказать ни слова. Ни слова – у тебя язык при-
сохнет к небу, если ты попробуешь что-то сказать или крикнуть по своей воле. Ты будешь 
только отвечать мне, и отвечать негромко.

– За что ты убил молодого телеута?
– По пьянке про золото проболтался.
– Какое золото? Рассказывай все, что знаешь. 
– Когда-то при царице Елизавете, когда Демидовские заводы отписывали в казну, трое 

демидовских приказчиков припрятали золото и серебро с Барнаульского завода. Место, 
где спрятали, указали на чертеже, с чертежа все переписали в книжечки, а сам чертеж 
сожгли. Снова его составить можно, если есть книжечки всех троих приказчиков. Одна 
книжечка у нашего атамана. Мы с ним на каторге в Нерчинске были, вместе бежали. 
Атаман – правнук одного из приказчиков, внук второго – на Салаирском руднике. Он 
даже и не знал, что за книжка, мы купили ее за гроши вместе с другим барахлом его деда. 
А у третьего в Барнауле еще сын живой, он родился при  царе Петре Третьем, но должен 
знать, где книжечка. Мы сейчас за ней идем. А где этот человек, кто он, – я не знаю. 
Атаман знает.

– А сына моего за что убил?
– Я и говорю, в кабаке были, я по пьянке ему все и ляпнул. А потом хмель-то прошел,  

вспомнил, что он говорил, будто ночевать будет в Верх-Тогуле, вот я твоего кыргызца 
опередил и тюкнул по башке.

– Ну тогда ладно. Однако молчи. Совсем молчи. Сейчас ты умрешь. Тебе очень захо-
чется  закричать, но ты не крикнешь. Тебе будет страшно, очень страшно.

«Чем же это он убивать собирается, – подумал Клейменый, – руки вроде пустые». 
Но страх все более выстужал душу, выгонял мысли и наконец не осталось ничего, кроме 
страха.

– Твой страх будет так силен, что будет легче умереть, чем переносить такой страх.
…И ужас, ужас, от которого посерело голубое небо и почернели ветки ив, стало се-

ро-стальной с черными бликами теней вода, только глаза старика, ставшие вдруг огром-
ными,  остались темно-карими.

– А-а-а! – закричал Ванька, но голоса не было, и напрасно он раздирал мышцы и связ-
ки – из горла вырвался только слабый сип. 

Он забился, задергался, еще немного погружаясь в песок, снова появилась мысль, и 
это была мысль о смерти – когда же она наконец будет. Смерть показалась совсем не 
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страшной по сравнению с этим ужасом, и он успел испытать радость после страшной 
боли, разорвавшей сердце.

Лицо Ваньки обмякло, остекленели его глаза, он откинулся на спину, и голова его 
скрылась под водой, взбаламученной последними движениями.

Эркеней поднялся и медленно побрел прочь. Он впервые почувствовал себя стариком. 
Тело было слабым, походка шаркающей, сердце испуганно колотилось о ребра.

Но дело сделано, и надо было идти к внучке.

ГЛАВА ШЕСТАЯ
СНОВА КАЗЕННЫЙ ГОРОД

А тем временем дело «О предерзостном употреблении…» и «Преступном упущении…» 
шло своим чередом. Шангин выехал вести следствие. 

Выяснить ему надлежало следующее: прежде староста Филонов (вот уж усердие не по 
разуму) во время январских допросов показал, что Кузинский не только слушал предер-
зостные слова Морозова и оставил их без внимания, но еще три года назад он, Филонов, 
подавал рапорт  Кузинскому на крамольные речи Морозова. 

Вот и надо найти этот рапорт во входящем регистре 1797 года, в записи в управитель-
ских делах, найти свидетелей этого дела, когда якобы Морозов, находясь в волостном 
суде, разводил крамолу.

Разыскать надо было приказных служителей, что находились при Кузинском для ис-
правления письменных дел, и расспросить о том рапорте старосты. А потом еще надлежа-
ло вести разговор с получившим донос управителем Ахвердовым, было ли еще доносимо 
о том происшествии, кто из людей видел Кузинского и Морозова и слышал их разговоры.

И, наконец, пренеприятнейшая процедура конфискации имущества у Кузинских и 
Морозовых. 

Шангин делал все что мог, чтобы спасти Кузинского от каторги, но спасти его семью 
от разорения было выше его сил.

– Что делать-то будешь, Анна Ивановна? – спросил Шангин, когда все формальности 
были позади. 

– Да что… Новые хозяева согласились подождать до осени, с огорода соберу, а там к 
богатым мужикам в работницы. Только вот возьмет ли кто, да еще с дитем.

«Вряд ли возьмут, – подумал Шангин. – Кому нужна чиновничья дочь и жена, не при-
выкшая ни в поле работать, ни скотину обиходить».

– Не кручинься, что-нибудь придумаем. Попробую Степана на службу пристроить, а 
там и ты с дочерью возле него прокормишься. А то, дай бог, и Петру помилование вый-
дет, – и поднялся, чтобы не слышать обычных в таких случаях женских причитаний: «век 
Богу буду молиться», «вы уж только похлопочите, а я уж за вас…».

Хлопотать было пока рано, но кое-что Шангин попытался сделать.
Конечно, прежде всего надо было показать свое старание и усердие начальству, а 

во-вторых, он постарался запутать дело, вовлекая в него побольше свидетелей и косвен-
ных участников, среди множества мелких проступков которых и вина Кузинского пока-
жется не столь уж большой.

Жаль, дело уже не замнешь, ему дан законный ход, да и староста Филонов продолжает 
твердить, что подавал рапорт Кузинскому в руки.

Но где этот рапорт, почему его нет в бумагах волостного суда, почему его не записали 
писчики?

Выходило, что кроме слов Филонова против Кузинского ничего не было. Мужики, ко-
торых он допрашивал, слава богу, оказались без понятия и знать ничего не знали, и ведать 
не ведали, вообще не могли взять в толк, чего от них барин хочет.

Писчики Лебедев и Макопоков  проявили изрядное рачение в помощи следствию 
(на службе так бы радели) и подробно обсказали, что, где и когда слышали от Морозова. 
Хотели что-то о Кузинском сообщить, но Шангин построжился на них, что они, слыша 
противозаконные изречения Морозова, тотчас их не пресекли и не донесли начальству, 
оставив сие преступление в безгласности. И это не единственное упущение по службе 
господ-писчиков. 

И у господ-канцеляристов хватило ума сообразить, что господин советник вовсе не 
желает, чтобы они вспоминали о какой-то филоновской бумажке. Да и о Морозове они 
уже стали распространяться менее охотно. Конечно, скажи они об этом документе, Шан-
гин все бы занес в протокол и доложил бы о растяпах, 14-го класса не достойных. 

 А так все разошлись ко всеобщему удовольствию.
Приехав в Барнаул и доложив Чулкову, он послал своего дворового человека к Герихам. 
Слуга все сказал как надо, не перепутал, и на следующий день Пётр встретил отроков 

на берегу пруда. Но были они не одни. На берегу пруда сидел старый киргиз с узкоглазой 
девочкой.
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Киргиз, похоже, был ровесником Шангина или чуть постарше. «Эркеней с Айланыс, о 
которых рассказывали дети», – подумал Шангин.

Поздоровавшись, Шангин познакомился с Эркенеем.
– Ну как, отроки, обжились в Барнауле? 
– Пётр Иванович, дай вам Господь здоровья, и премногая благодарность Амалии Кар-

ловне.
– Не раздумали в Тобольск-то ехать?
– Ну, Пётр Иванович, сколько можно дармовой-то хлеб есть?
– Ну, допустим, не совсем дармовой. Я знаю, что вы и на огороде трудитесь, и по дому. 

Но верно, пора на службу определяться. А в Тобольск ехать ни к чему. Морозова, верно, 
определят в Нерчинск (Шангину было неловко сказать «Твоего отца отправят на катор-
гу»), а твоего отца, Стёпка, вероятно, в ссылку, а вот куда и когда – одному Богу известно. 
Вот, когда станет известно, тогда можно и ехать. А Фёдору вообще нет смысла ехать, отцу 
ты не поможешь. 

Есть место в заводской лаборатории, пока на время, а там, даст бог, определим в про-
бирные ученики. Ты ведь читать–писать обучен? А ты, Степан, будешь пока помогать 
служащим заводской канцелярии, а как только в округе освободится должность копи-
иста, поедешь туда. Может, и в другую сторону от Тобольска, но тебе придется кормить 
мать и сестру, старших братьев, как у Морозова, у тебя нет. Вот так-то. Завтра с утра под-
ходите к канцелярии, вас определят, куда надо. Ну что понурились? Рыбка не клюет? По-
пробуйте у того обрывчика, там не только карасики, но и лини попадаются.

Шангин поднялся, провожая глазами мальчиков и пошедшую с ними Айласын, и вни-
мательно взглянул на киргиза. 

Эркеней поселился на правом берегу пруда, у давно уже вдовевшей старухи Бурнаше-
вой. 

Старуха слыла знахаркой, но последнее время сама часто болела, и Эркеней снискал ее 
расположение, показав умение заговаривать боль и хорошее знание трав. Помог Эркеней 
кое-кому из соседей, и маленький домик вновь обрел свою боязливую славу. 

Однако Эркеней понимал, что все это может быстро кончиться, стоит церковникам 
заподозрить его в чернокнижии. Что прощалось рожденной в православии вдове, могли 
не простить вновь крещенному инородцу. 

И хотя он в церковь ходил почти ежедневно, и свечки ставил, на это могли не посмо-
треть. Вот и хотел Эркеней поступить на службу, заручиться поддержкой властей.

– Ваше превысокоблагородие (он не знал, как надо обращаться, и добавил на всякий 
случай к «благородию» еще и «превысоко»).

– Ну что ж, пройдемся. Зови меня Петром Иванычем или господином Шангиным. 
И они пошли по тропке вдоль берега пруда. 
– Господин Шангин, канцелярии толмач не нужен? Или лекарь? 
– Хм. А что ты можешь? 
– Я в Джунгарии в монастыре учился ремеслу врачевания. Знаю язык алтайских пле-

мен, монгольский, немного китайский, разбираю тибетскую грамоту. Русскую грамоту 
учу. Печатный текст разбираю свободно, а письменный пока плохо. И письмо плохо вы-
ходит, но я стараюсь.

– Да, но о врачевании в госпитале и думать забудь, нас епархия со свету сживет, что 
колдуна-язычника к такому делу приставили. 

– Я, господин Шангин, крещен.
– Ладно, Эркеней. Поди, к своему христианскому имени так 

и не привык. Ты-то крещен, а вот искусство твое языческое не 
окрестишь. А вот толмачом… Толмачом – это можно подумать. 
Приходи завтра после полудня в канцелярию. Запишем тебя 
Пантелеймоном Эркемеевым. Постоянной работы для толмача 
в канцелярии нет, будешь выезжать летом с партиями, тогда и 
деньги будут платить, но коль ты будешь записан при канцеля-
рии, все ж таки человек уже казенный, а не просто знахарь-и-
нородец.

– Есть у меня еще дело, господин Шангин. Дело тайное.  
Я знаю, Федя и Стёпа говорили о разбойниках.  

– Да, а ты знаешь, где они?
– Нет, но знаю, где они скоро будут.
– И где же?
– Скоро они придут в Барнаул за золотом и серебром. 
– Серебряный караван, что ли, грабить? Пустая затея. Неу-

жели они не знают, что он ходит под надежной охраной. 
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– Нет, господин Шангин. То серебро демидовские люди спрятали. Сделали чертеж, 
записали его тайнописью, а после сожгли. Тайнопись в трех местах, и пока все части не 
соберешь, плана не начертишь. У атамана две бумаги, а третья в Барнауле. Я не знаю у 
кого, но это сын демидовского приказчика. 

– А когда они прибудут в Барнаул?
– На днях, однако. Не знаю, все или только атаман. Зовут его Василь Никанорыч, а 

правда ли это его имя – никто не знает. Но я его видел, помню. Коль его поймать, можно 
выведать и про клад. Но раньше надо вызнать, у кого могут быть недостающие записи, 
пока не пришли тати.

– Я подумаю, кто бы это мог быть, ну и расскажу обо всем Чулкову.
– Вы что же, хотите отдать клад в казну?
Шангин вдруг остановился и задумчиво посмотрел на заводской дым. 
Он даже не подумал, что можно поступить иначе. Он всю жизнь был казенным чело-

веком. И все, что он имел, – достаток, слуг, почет, чин и звание члена-корреспондента –  
все дала ему казенная служба. 

Пётр Шангин молчал. С одной стороны, вроде бы и в самом деле – ничье золото.  
С другой стороны – демидовское, а раз демидовское имущество отошло в казну – значит, 
казенное. 

Но и лишить Эркенея и мальчишек возможности выбраться из нужды тоже как-то 
жалко. Да и ему самому лишние денежки бы не помешали.

– Не знаю. Пока скажу только о разбойниках, а коли и в самом деле добудем золото, 
тогда и решать будем.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ
ТАТИ В ГОРОДЕ

Август уже подходил к концу. Появились первые желтые листья, и первые заморозки 
белили утрами траву, но дни стояли солнечные и теплые. 

В один из таких дней Айланыс поднималась по крутой улочке Иванова Лога. Дед велел 
набрать трав, да хотелось, в который уже раз, полюбоваться на обские дали. Дед Эркеней 
говорил, что в Алтайских горах видно еще дальше, и там еще красивее.

 Айланыс подходила к концу улочки, оставалось всего три дома, когда она услышала 
разговор во дворе, мимо которого проходила. Оглянувшись, она обмерла. У калитки сто-
яли и разговаривали те самые разбойники, что ночевали в их аиле.

Она развернулась и бросилась обратно к деду.
Шангин внимательно выслушал Эркенея, еще раз сам расспросил Айланыс о том, где 

она встретила разбойников, сколько их было, какие они из себя.
Дело становилось зримым и опасным. Ясно, что разбойники надеются на серебро и не 

хотят иметь свидетелей.
Не медля, он взял в батальоне шестерых солдат, сам вооружился двумя пистолетами и 

отправился в дом, указанный Айланыс.
Жил там, Шангин это знал, Иван Максимов, и в самом деле сын демидовского при-

казчика. Было ему пятьдесят шесть лет, но выглядел он старше, жил бобылем и здорово 
пил. 

Шангин сразу к Максимову не пошел, велел двум солдатам встать у двери, а осталь-
ным по углам покосившейся избенки: «Выскочит кто – бей прикладом и вяжи», – а сам 
пошел к соседу.

Хозяина дома не оказалось, а хозяйка, сдобная молодица, сказал бы, красавица, если 
бы не корявое, тронутое оспой лицо, ответила, что были у соседа гости, шумели, а сейчас 
тихо. А ушли или напились да спят, она не знает.

Шангин вернулся к избе. Один из солдат показал прикладом на замок:
– Заперто, вашбродь! 
– Сбивай – приказал Шангин.
В избе вроде все было как надо. Стол, лавки, сундук, шкаф, большая русская печь, на 

печи – тряпье, закрытые занавесью полати. 
Вот только иконы в красном углу смотрелись как-то не так.
Шангин взял большую икону, и она развалилась у него в руках. Оклад и доски были 

кое-как сложены вместе.
– Зачем икону-то сломали? Не иначе искали в иконе тайник. 
Обошел избу, отодвинул занавеску на полатях,  на них в беспорядке были побросаны и 

тряпки, и чашки, и даже чугун.
– Да, каким бы разиней не был бобыль Максимов, но такого и у него быть не могло.
– Но где же хозяин? Увели? Или соблазнили добычей, пообещали взять в долю?
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– А ну-ка, заглянем в подполье. А ты зажги свечку да посвети сверху.
Из подпола пахнуло сыростью, прелью и каким-то еще слабым, но тревожным запа-

хом.
– Ваше благородие, – голос солдата перепуганный, со слезой, – убили его.
Я избавлю читателя от описания того, что называется подъемом трупа.
Осмотр и вскрытие в барнаульском госпитале показали, что Максимова мучили и он 

умер, не выдержав страха и боли, от разрыва сердца.
Выпытывали у него, конечно, тайну шифрованных записей, из-за них и в избе все пе-

рерыли, искали. А вот нашли или нет – бог его знает. Хотя и Бога поминать при таком 
дьявольском деле как-то не пристало.

Шангин известил Чулкова, сняли допросы с Айланыс, по новой допросили Эркенея 
и мальчиков, соседей Максимова, оповестили кого можно о приметах супостатов, но тех 
уже в городе не было.

То ли не нашли они хитрой записи, то ли решили выждать, пока не уляжется пере-
полох  после смерти Максимова, то ли клад был спрятан за городом, то ли они его уже 
забрали, но из города они ушли точно.

Понемногу стало все забываться, и даже Айланыс, которая первое время билась и кри-
чала во сне, после дедовских трав и заговоров успокоилась.

В самом начале сентября из Тобольска пришла весть о том, что Морозов приговорен к 
отправке на каторгу, на нерчинские рудники.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ
ПОБЕГ

Фёдор молча выслушал известие об отправке отца на каторгу. Принес эту весть Стёпка.  
Он попытался утешить друга, но то ли сделал это неумело, то ли слишком тяжела была 
новость, Федька вздыбился:

– Что нудишь, что нудишь?! Небось твоего отца в Нерчинск не отправляют?
Стёпка пожал плечами: так, во-первых, все из-за твоего отца закрутилось, а во-вторых,  

куда его отправят, еще неизвестно, сидит в Тобольске. Но награду ему точно не вырешут.
Федька сел на лавку, уронил голову в ладони.
– Прости, – сказал он, не поднимая головы. – У тебя тоже беда, но твой-то батька все 

равно вернется, никуда не денется. А мой… Точно сгинет под землей.
Федька выпрямился и посмотрел на Степана. 
– Да и у нас с тобой дороги разные. Ты чиновником будешь, дворянином, белая кость. 

А я мужик. Отец мой – крестьянин, и мне крестьянствовать. И нечего мне в Барнауле 
делать. Уйду я. Давай прощаться.

Мальчики встали, обнялись, облобызались троекратно.
Фёдор попрощался с Амалией Карловной и пошел к Эркенею.
Ему-то он сказал не лукавя, что отец отправлен в Нерчинск, но если сейчас плыть на 

лодке вниз по Оби, то можно поспеть перехватить каторжную партию, увидеться с отцом, 
а то и пособить ему бежать.

– Как ты думаешь, плыть ведь холодно будет? Кой-какую лапотину взял, да сухарей 
насушил. Амалия Карловна дала кружок колбасы. Нож, котелок, огниво, топор есть, 
удочка. Рыбы наловлю, не пропаду.

Эркеней подумал, потом встал с сундука, на котором сидел, открыл его, достал два 
пустых мешочка. 

– Айланыс, отсыпь ему сюда чаю, сюда толкану да принеси кринку с топленым мас-
лом.

А когда Айланыс отошла, вынул еще мешочек, достал из него несколько маленьких 
бумажных пакетиков, положил мешочек в сундук, сундук закрыл и снова на него сел.

– Возьми, Федька. Если ночью бросить этот пакетик в костер, он шибко засветит. Ви-
деть никто не будет. А ты брось да отвернись либо зажмурься накрепко. А потом иди, 
только быстро, пока они снова видеть не начали. Ночь выбери с ветром либо дождем, 
чтоб тебя слышно не было. Будет отец в цепях, замотай их тряпками, чтоб не звенели. Да 
возьми мою старую овчину, ночи холодные.

Айланыс принесла крынку, в крынку поменьше отложил дед топленого масла, поси-
дели, помолчали.

В дверях остановился Фёдор, в ноги поклонился Эркенею, кивнул Айланыс и долго на 
нее смотрел. Может – в последний раз. Так он ей ничего и не сказал. Да и о чем говорить?

Морозов-младший давно уже украл хорошую лодку, перегнал ее чуть ли не к Гоньбе  



68

ПРОЗА

и притопил на мелководье под обрывистым берегом со склоненными к воде ивами. Най-
ти такое местечко было непросто, но нашел. Там же в тайничке лежали и весла, и пропи-
танная дегтем парусина, чтобы сделать на лодке навес.

Страшно, конечно, и стыдно было воровать, но где же еще взять лодку?
К лодке он добрался под вечер. Пока все приготовил к отплытию, стемнело. Он пере-

ночевал на берегу у костра, под шубой, пока его не разбудил дождь. 
Когда доплыл до места, выпал снег. Уже не первый этой осенью.
Федька выкопал в обрывчике крохотную землянку, похожую на нору, сделал очаг, даже  

дымоход прокопал и сверху слепил из глины подобие трубы. Вход крохотный, только 
ползком, закрыл он его двумя крышками, сплетенными из глины. В средину накидал 
веток, листьев, земли и перевязал. Пока ладил землянку, спал под лодкой, которую вы-
тащил на берег. Нажгет углей, разгребет, накроет это место лодкой и ложится на теплую 
землю. Только выстывало оно быстро, на ночь не хватало, приходилось вставать и снова 
жечь костер.

Но кое-как отмучился. В землянке было тепло, сколько хочешь, можно ждать. Но надо 
было не просто ждать. Надо было есть, а есть было нечего, запасы подошли к концу, и 
Фёдор выплывал на своей лодке в серые осенние волны и забрасывал сети, которые он 
тоже украл по дороге.

– Отмолю грехи, как батю выручу, – думал Федька, выбирая из ледяной воды сети 
мокрыми, негнущимися руками. Рыба у него не переводилась. Иногда он носил ее в де-
ревню и менял на хлеб и соль.

Хоть сам понимал, что это мало отличается от христарадничания – деревенские в рыбе 
не нуждались, но все же не так стыдно. Рыбу люди брали и давали хлеб, соль, иногда лук, 
яйца, репу.

Арестанты переправились через Обь, когда уже шла шуга. Это была последняя партия, 
что переплыла реку. Следующая уже пойдет по льду.

 Фёдор увидел отца. Он шел в начале партии. Не первым, но в начале толпы из полсот-
ни человек, окруженных солдатами со штыками.

Они сошли с парома, и паром сразу же отправился обратно, за подводами. На подводах 
везли необходимое в пути имущество, отдыхали конвоиры, подвозили занедуживших.

Фёдор этого давно ждал, поэтому сходил в землянку, приготовил котомку и пошел на 
восток, чтобы опередить арестантскую партию и подобраться к ее ночной сторожке.

Понятно, что сейчас среди поля не заночуешь, и Фёдор пошел к деревне, где обычно 
ночевали арестанты. 

Он заранее все давно вызнал – и пустой амбар с маленькими оконцами, и какой у 
амбара замок.

Не даром выспрашивал что да почему у пробирного ученика Александра Клюге, те-
перь знал, как справиться с замком без шума, и была у него в котомке заветная склянка 
из толстого зеленого стекла.

Фёдор еще в Барнауле попробовал, как эта кислота травит железо, и сейчас потихонь-
ку капал ее за пробой, чтобы она разъедала гвозди. 

Арестантов пригнали уже потемну, загнали в амбар, закрыли на замок, но вокруг еще 
была суматоха, еще не разогнали любопытных мальчишек, еще проходили мимо мужики, 
но уже разожгли костер, возле которого будут греться караульные. Наконец все стихло, 
кроме шума ветра. Федьке определенно везло. Он выждал, когда солдаты о чем-то за-
спорили, а командир стал на них ругаться, за огнем никто особо не смотрел, и Федь-
ка сумел близко подойти костру, чтобы бросить в него пакетик. Ярко осветилась стена 
амбара, встрепенулись и растаяли огромные тени, но юноша уже был у двери, ливнул 
кислоты за пробой, теперь уже побольше, и упал на землю, заполз под крыльцо, а потом 
меж камнями фундамента – под амбар, под крыльцом завалинки не было, он это тоже 
заранее вызнал. 

Отдышавшись немного, Фёдор тихонько крикнул: 
– Морозов, батя, подойди к двери.
В амбаре зашевелились, зашумели. В щель меду толстенными горбылями пола, кото-

рую Федька кое-как расширил у самого порога, глянул чей-то глаз.
– Кто ты?
– Позови ради Христа Морозова, хочу последний раз с отцом поговорить.
– Егор, тебя кличут.
На крыльце застучали сапоги, кто-то стукнул прикладом в дверь.  
– Тихо вы!
Еще шаги, стало светло – кто-то пришел со свечным фонарем. «Не дай бог, запах учует 

да разглядит, как кислота разъела. Или кто то из каторжан про меня кликнет», – сжался 
Федька.
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Но нет. С крыльца сошли, обошли вокруг амбара, и все стихло.
Заговорил отец, тоже, видать, ждал, когда стихнет. Начал было удивляться, спраши-

вать, как он здесь очутился, да как дома...
– Некогда, батя. Оберни цепи тряпками и жди. Когда арестанты заснут и караульных 

станет сон морить, я открою дверь, и ты тихонько выйдешь. 
Отец у Фёдора хоть и разговорчив не в меру, но смышлен. Ахать и охать не стал, а пе-

ретащил свою котомку и зипун и улегся рядом со щелью.
Им еще хватило времени наговориться досыта, и Федька, хотя и нацепил на себя все 

тряпье, какое мог, и лежал на дедовой шубе, продрог, пока не разошлись солдаты на ноч-
лег, пока не угомонились все арестанты, пока не показалось им, что прошло уже много 
времени после последней смены караула. 

Федька выполз из-под крыльца. На счастье, была оттепель, снег почти весь сошел. 
Ночь была темной, ветер подул еще сильнее, и караульные кутались у костра в шинели. 

Кислота почти целиком переела железо. Федька чуть только поддел топором пробой, 
и он оторвался, но упасть ему Федька не дал, придержал рукой. Опустил тихонько, осто-
рожно приоткрыл дверь…

Морозов-старший вышел, притворил дверь и скользнул тихонько вслед за опустив-
шимся на землю сыном. 

Только под утро караульные заметили, что прямоугольник двери чист, не закушен чер-
ным зубом пробоя.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
БЕГЛЫЕ

Дома делать Морозовым было нечего. Богатое некогда хозяйство было отписано в каз-
ну, а ведь только рабочих лошадей было три да еще верховой жеребец, да девять голов 
нерабочей молоди, три дойных коровы и десять нетелей и бычков.

Что говорить, был Морозов крестьянин первостатейный, и господина Кузинского, 
может, побогаче, даром, что тот дослужился до дворянства. И вот все прахом...

Так вроде бы в Сосновку и идти ни к чему: мать проживает у старшего, отделившегося 
сына, а больше и заботиться не о чем.

Но все же решили зайти домой. Наступала зима, бродяжничая, недолго и замерзнуть в 
чистом поле, а пока конвоиры сообщат по команде, пока начальство прикажет его ловить 
в Сосновке, время пройдет, а там, даст бог, что-нибудь придумают. Дома и стены помога-
ют, а уж родной сын – тем паче.

Заклепки на кандалах Федька протравил кислотой, всю до капельки извел, а потом 
легко выбил обухом. 

Тому, что Морозова отпустили домой, никто, конечно, не поверил.
А Филонов прямо сказал:
 – Беглый ты, Егор. Коль бы отпустили, так паспорт бы выписали. 
Егор сказал, что паспорт дома лежит, может и предъявить, но в тот же день собрали 

котомки и утром, потемну, двинулись в путь. Подались они в тайгу, в дальнюю охотничью 
избушку.

После смерти тестя Морозова (в позапрошлом году преставился старик) избушка пу-
стовала, да и до того он бывал в ней редко и мало кто о ней знал.

В избушку эту Мария, жена Егора, вместе со старшим сыном загодя привезла пудов 
пять ржаной муки да пудов семь ржи. Думали, что имущество отнимут. Да еще угнали в 
тайгу и сумели спрятать от описи двух нетелей и бычка, которого по холоду забили. 

Так что на первое время хватит, а потом, когда все успокоится, можно и в село съез-
дить, если что, сын в помощи не откажет. А то и передать в надежные руки шкурки, если 
повезет добыть в тайге белку, горностая, а то и соболя.

Конечно, людям надежнее прятаться среди людей, а не в тайге. Здесь, в безлюдье,  че-
ловек виднее, чем в многолюдном городе. 

Уйти, к примеру, в Томск, где их никто не знает, но это значит – либо воровать, либо 
нищенствовать. А что это за жизнь, без своего угла?

А здесь своя изба и привычное таежное дело.
А где спокойнее?.. Если бы Морозова искали всерьез, лучше в тайгу не соваться – об-

шарят заимки и охотничьи избушки, пройдут по охотничьим тропам – зима не лето, най-
дут.

Но если б всех беглых по тайге ловить, разве хватило бы у горнозаводского начальства 
людей? 

Ведь в 1800 году в бегах и розыске числились и взятые на заводы и рудники в счет ре-
крутских наборов, и проштрафившиеся мастеровые, и раскольничьи лжеучители, и раз-



70

ПРОЗА

бойники, а тут еще появились фальшивые ассигнации, а уж их-то делателей надо было 
разыскать в первую голову.

До Морозова ли тут? Тем более он вроде бы уже не приписной, а каторжный, пусть им 
теперь Тобольское или Томское начальство разбирается.

Однако наступила весна, расстаял почти уж везде снег, только в глубоких логах мочи-
ли еще северные склоны сугробы, зазеленела трава, подсохли тропы, и пришли по ним 
новые тревоги.

Уже вечерело, и Егор с сыном ужинали, когда они услышали, что по тропе кто-то идет. 
Выглянули – к зимовью подходили трое мужиков. Мужики как мужики. Топоры за поя-
сом, но кто же по тайге без топора ходит? У одного ружье в руках – удивительно, конечно, 
ружье в руках мужика, да и на кого сейчас охотиться: у зверя ни меха, ни жира. Ну мо-
жет, он начальство сопровождает. Вошли, поздоровались, сняли шубейки, сели на лавку.  
А следом в избу и начальник пожаловал. И так-то в избушке тесно было, а он вошел – 
вообще не повернуться.

Хоть и в мужичьей одежде, а по лицу и по повадкам видно – начальник.
– Добрый вечер, – сказал начальник, и Федька обмер. Он узнал этот голос. Может, в 

селе бы встретил или в городе – не узнал бы. А сейчас за дверью такая же тайга, что на 
Уксунае, и как раз год скоро будет и дядьке Филимону, покойному, и несчастному Григо-
рию, и другим бедолагам из обоза.

Этот голос слышал он тогда: «Телег одиннадцать, а мертвяков десять. Ищите, он дале-
ко не ушел...».

Он не видел главаря, но и Стёпка, и Айланыс говорили: чернявый, длинноносый. 
Точно – он.
– Переночуем у тебя, – продолжил главарь. – Ты с сыном наверх пойдешь, сейчас не 

зима, у трубы тепло будет, и вот Сёмка с вами, а мы здесь ляжем.
– Я рад гостей приветить, только что это вы, господа хорошие, в чужом-то доме рас-

поряжаетесь?
– А ты, беглый каторжник, лучше помалкивай. Убьем вот и тебя, и твоего щенка, и 

никто не хватится. А не то сынка пришибем, а тебя свяжем и сдадим властям. Так что 
спасибо скажи, что не гоним.

Разбойники слышали про беглого каторжника Морозова и его сына, догадаться, что за 
люди живут в избенке, было не трудно. 

– Ну ладно, я добрый. Деваться вам все равно некуда. Мы покуда поживем в избушке 
у вас, а потом вы пойдете со мной.

Роптать Морозовы не посмели. На второй день разбойники пригнали откуда-то ло-
шадей, притащили сыромятной кожи и велели Егору делать уздечки да седла, а Федьке 
прислуживать им – топить печь, варить, носить воду, стирать.

Дней через десять ватага двинулась в путь, захватив с собой и Морозовых. Им при-
шлось рассказать свою историю, умолчав о том, что Федька был в разгромленном обозе. 
Рассказ об освобождении Егора очень понравился атаману:

– Поелику ты такой ловкий, и у нас при деле будешь. Деваться тебе некуда. Попадешь-
ся – тоже каторга, а со мной вы не пропадете, огребем кучу денег и разойдемся.

Понемногу атаман и разбойники признали Морозовых за своих товарищей, а не за 
пленников.

Шайка шла к Барнаулу. По дороге три раза увели и продали лошадей, но, когда стали к 
Чумышу подходить, атаман велел не безобразничать.

– Деньги есть, пока на всех хватит, – объявил он, – а нам, если желаем стать богатыми, 
надо сидеть тихо.

Под Барнаулом выкопали землянку в бору и в самом деле притихли.
Атаман велел ждать обоз с серебром.
Серебро – это деньги. И деньги великие. Можно выправить себе какой угодно паспорт 

и в гильдию вступить, и жить припеваючи.
К шайке прибилось еще трое разбойников, сейчас их стало девять вместе с Морозо-

выми.
Но хоть и держали Морозовых за своих, но вдвоем одних не оставляли. Кто-то всегда 

под присмотром – не убежишь.
А бежать надо было, и Морозовы решили это твердо.
Одно дело, как старший Морозов, пострадать за правду или родного человека из беды 

выручить, пусть ради этого нужно пойти против власти – она для мужика всегда чужая, и 
другое дело – душегубствовать ради серебра.

Однако как бежать – в голову не приходило.
Ведь не сорвешься же просто так – догонят на конях-то. А лошадей у разбойников 

черта с два уведешь – сами конокрады, знают, что сторожить надо.
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Да и куда бежать? В Барнаул? Под батоги и каторгу?
Как-то атаман и четверо его татей уехали из станка надолго, а вернувшись, сказали, 

что пригнали четыре воза с рудой. Подпоили мужиков в шинке и забрали возы. Эти возы 
изменили жизнь станка.

Теперь разбойники (кроме Дёмки, бежавшего с Барнаульского завода, да Федьки, счи-
тай, тоже заводского) ездили по очереди в Барнаульский завод и сдавали руду за ярлыки.

Потом порожние ехали по Змеиногорскому тракту, перехватывали приписных с рудой, 
продавали им ярлыки, перегружали руду и поворачивали вспять. Под Барнаулом их ме-
няли другие возчики из разбойников, а они возвращались в землянку.

И не столько деньги им были нужны, сколько видимость дела. Теперь можно было не 
опасаться, если кто встретит в лесу – кто такие? Да вот, на извозе зарабатываем.

Да главное еще и в том, что, бывая на заводе, слушая, о чем говорят служилые и масте-
ровые люди, можно было выведать, что надо, и о серебре.

И вызнали: серебрянка пойдет из Барнаула поздней осенью и под такой охраной, что 
и думать о нападении нечего, а вот серебро, что возят со змеиногорского и павловского 
заводов взять можно, надо только выведать, когда его повезут, да выгодать, чтоб серебра 
в партии было поболе.

После этого руду возить стали не в Барнаул, а в Павловск – до Змеиногорска уж боль-
но далеко.

Дошла очередь и до Федьки. Сдал он руду, получил ярлык и поехал к канцелярии. Все 
дела были сделаны, но надо было покрутиться в поселке, послушать, что к чему, узнать, 
когда повезут серебро и под какой охраной. Конечно, помогать грабить караван он не 
собирался, но ведь и врать надо знаючи.

– Федька!
Вскочил Федька, будто шилом кольнули. Бежать? Кто опознал?
Глянул – да это же Степан!
– Ты откуда?
– Да вот здесь копиистом служу, а вот как ты здесь очутился?
Нахмурился Фёдор. А-а, была не была. Может, эта встреча их и выручит
– Поговорить надо. Пойдем?
– Не могу, сейчас послали на завод, кое-что передать нужно, после службы.
– Ладно, найдешь на пруду, на левом берегу. Я в телеге буду.

Ну вот наконец-то на плотине показался Стёпка. Один. Друг-то он, конечно, друг, но 
ведь зиму не виделись, Федька – беглый мужик, а Степан – казенный человек, чин выс-
лужит, дворянином станет.

А Федьке, если не каторга, то бергалом на один из здешних заводов. Немногим лучше. 
Но авось обойдется, и будет он пахать землю да жить в покое. Уж он-то не будет зря язы-
ком молоть, как батя.
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Ну вот оно, родное Стёпкино лицо.
Обнялись, постукали друг друга кулаками. Даже неловко за свои мысли. Пусть платья 

разные, да лица-то одинаковые, православные.
Отошли под сосны, сели на сухой лишайник.
– Да, жаркий сегодня денек.
– Долго жаре не продержаться, август уже.
Помолчали.
– Батюшка у тебя где? Ты, что ли, ему бежать пособил?
– Я от каторги его увел, да в другую неволю привел.
– Что так?
– А так, слушай. 
И Федька рассказал Степану все.
Стёпка подумал и сказал:
– Что присоветую? Открыться господину Шангину. Где вы располагаетесь, я не знаю, 

значит, и он не узнает. А ты скажи атаману, что встретил знакомца на заводе, служит в 
канцелярии, поговорить любит, можно выведать и когда серебро в Барнаул повезут. Надо, 
мол, еще в Павловск съездить. А я покуда съезжу в Барнаул, поговорю с Петром Иванови-
чем. Господин Шангин говорит, что ты круглый дурак. Тебя определили в лабораторию, 
дело бы затихло, поставили бы пробирным учеником, все легче и сытнее, чем бергалом 
или в деревне землепашествовать. А там бы, глядишь, и на службу попал. Жалел он. Гово-
рил, что ты умен и весьма способен к учению. 

– А-а, что сделано, то сделано. Да и грешно было бы – мог батьке помочь и не сделал 
ничего. Я ведь не Хам, чтобы отцу своему неблагодарностью отплатить, греха боюсь. А 
ты-то как жил?

– Да как… Определили меня в Павловск. Мать с сестрой дома, квартируют у вдовы 
Никодимовой. Я ей деньги посылаю, так и живем... А какое у копииста жалованье – сле-
зы. Хотел в Павловск выписать – господин Шангин рассоветовал, говорит, скоро отцо-
во дело решится, тогда уж. А ты знаешь, поможешь схватить разбойников, глядишь – и 
зачтут на суде.

– Может. Но батьку-то уже засудили, да и я под суд не желаю, но от злодеев-то как-то 
избавляться надо.

…Дальше разговор смялся, перешел на пустяки, и надо было прощаться.
Выслушав Степана, Шангин, стыдно сказать, обрадовался. Встревожился, конечно, 

но и обрадовался: впереди было живое дело.
Хоть и шел господину Шангину пятьдесят третий год, успокоиться он никак не мог, и 

все глубже влазил в секретные дела. Он не бросал своих научных занятий, но они отошли 
на второй план, потускнели. Здесь все было привычным и устоявшимся, а его всегда тя-
нуло к новому.

И тогда, когда оставив должность лекаря в госпитале, уехал в горы с Риддером ос-
ваивать геогнозию. А просидел бы жизнь в госпитале, не увидел горные вершины, не 
испытал радость находок. Казалось, надо бы остаться на Чарыше, продолжать искать 
каменья. Нет, ушел начальником Салаирского рудника. Да и правильно сделал. Ведь 
Архипову, что сменил его на Чарыше и Коргоне, так ничего нового и не удалось най-
ти. Много заявок подал, а все это прослеживание его, Шангинских пластов, ни одного 
нового прииска.

И сейчас правильно делает, что уходит с рудников, там он все, 
что можно, уже сделал, остается лямку тянуть. Нет, здесь теперь 
его место.

Надо, пожалуй, создать ложный караван, выманить разбойни-
ков из леса да повязать. И помогут в этом Морозовы.

Пообещать, что их трогать не будут. Да и в самом деле, зачем 
они нужны округу? Вреда от них нет.

Поживут пока на положении беглых, а потом можно будет пох-
лопотать перед начальством. Молодой император желает показать 
свое милосердие, помилование следует за помилованием, освобо-
дили уже многих осужденных по секретным делам в царствование 
Екатерины и Павла.

И хоть Морозов осужден при Александре, дело-то заведено при 
Павле.

Надо потолковать с Чулковым, через кого лучше ходатайство-
вать перед Санкт-Петербургским начальством о снисхождении. 
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Но это позже. А пока надо обдумать ближайшие шаги. С чего начнем? 

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ, ПОСЛЕДНЯЯ
РАЗВЯЗКА

С разбойниками расправились, на удивление, быстро. Федька привел Шангина с сер-
жантом Коневым и десятью солдатами в лес, оставив их в ложке ждать ночи, а сам поехал 
в станок. Телеги накатали до землянки хорошую дорогу, так что солдаты и в потемках 
придут, куда надо. 

Совсем стемнело. Они дождались, когда выйдут, как было оговорено, Егор и Фёдор. 
Разбойники уже спали, и солдаты тихонько вошли в незапертую дверь. Семь штыков 
уперлись в семерых разбойников, а двое солдат принялись их вязать одного за другим. Да 
промашку допустили – не с главаря начали. Когда к нему подошли, он повернулся, тол-
кнул коленками солдата с веревкой на солдата со штыком и кинулся бежать, но не убежал 
далеко: и Шангин стрелял, и Коржнев, и солдат. Пуля попала всего одна, но в голову.

Так и осталось неизвестным, кто был этот человек, откуда.

Его люди показали, что демидовского злата-серебра они не нашли.

У Максимова ничего не узнали, а в избе его никаких бумаг найдено не было. Твердил, 
что он ничего не знает и не ведает, а если какая бумажка и была, он ей давно печку расто-
пил. И отец ему ни о каких бумагах не говорил.

Попробовали его допросить с пристрастием, он и помер.

В вещах убитого атамана нашли какие-то бумаги. Посмотрел их Шангин. Больше 
всего похоже на записи по составлению какого-то плана буссолью либо астролябией, но 
больно много пропусков, плана не составить.

Почему эти люди, утаив серебро и золото, не поделили его сразу между собой или не 
спрятали в приметном месте?

 Видать, решили выждать, а клад не делили, чтобы никто не начал тратить раньше вре-
мени и навлекать на себя и другие подозрения. Потому и в приметном месте не прятали, 
чтобы никто из них не мог его выкопать в одиночку да долю приятелей присвоить.

Вот и закопали, может, в степи, а вероятней всего – в лесу. Шли долго, нарочно пово-
рачивая, но с тщание измеряя углы поворота и долготу пути. Хитро. Да вот сами себя и 
перехитрили.

Где это серебро и золото?  Может, найдет его случайный человек, а может, так и про-
лежит до скончания века?

Ну а как сложились судьбы наших героев?

Забрав разбойников и две разбойничьи подводы с конями, содаты и Шангин ушли, 
оставив Морозовых в землянке. Теперь Морозовых для барнаульских властей как бы и 
не было.

Вернуться домой они не могли, тамошние власти были в двойном подчинении, округу 
и губернии, поэтому пришлось оставаться здесь и наниматься в углежоги, на отработку 
заводского урока на богатых мужиков.

А как наступила осень, полностью решилась судьба Кузинского. Было признано, что 
умысла в действиях Кузинского не было, но он виновен в том, что «выполнял свои обя-
занности не с той бдительностью, как следовало».

А поскольку последовал правительственный указ об амнистии по всем делам, не со-
держащим в себе важных преступлений, решено было Кузинского из-под стражи осво-
бодить.

Его вернули на службу, понизив на один чин и сняв с него все обвинения в злонаме-
ренности и взяточничестве (такую напраслину наводил на него Филонов).

Помилование Морозова пришло только в январе 1802 года с предписанием вернуть 
его по прежнему месту жительства.

Вот и все. Дальнейшая судьба моих героев теряется во времени. Конечно, Шангин и 
Чулков благополучно завершили удачную карьеру и умерли в достатке и почете, а вот 
смог ли поправить свое положение Кузинский, смог ли поднять свое разоренное хозяй-
ство Морозов, я не знаю.

Мелькнула эта история среди архивных бумаг, и все. Впрочем, все рано или поздно 
растворяется в потоке времени...
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ПОЭЗИЯ

У ВРЕМЕНИ В ЛАДОНЯХНаталья  
Зима.

***

Душа была безвидна и пуста,
Не то чтоб, знаешь, белизна листа,
А как земля, лежащая в тумане,
Но стадо не дышало в тишине,
Не двигались киты на глубине,
И небо не вздымалось над холмами

Откуда взялись травы и волы,
И волны, их растущие валы,
На сушу напиравшие, и суша,
Себя осознающая как твердь,
И небо, чтобы лечь и замереть,
И голос человеческий, чтоб слушать?

Лик матери клонился надо мной,
Как Божий Дух, который над водой
Носился и тянул из ниоткуда,
Как длинную цепочку ДНК,
Людей, животных, дни и облака,
Весь караван, до крайнего верблюда

И я тяну, и ниточку пряду,
И караван из пустоты веду,
Держись меня, не отпускай запястья
Мы сотканы в просторный, теплый сон,
Плывет младенец, в воды погружен,
Не различая счастья и несчастья.

Memento

гуляй, сударик мой, комарик, неврастеник
грядет последний день, затейный мир рас-
тений
засыплет с головой нездешнее иное
тряхни, сударик мой, кудрявой сединою
лети, листочек мой, исчезни в пасти ветра
ты шелестел как мог и канешь незаметно
в реке без берегов.  Дальнейшее – memento

мой друг Пиши-Читай, пиши, читай и 
здравствуй!
а спросишь: на черта живых и мертвых 
царствий
сплошная череда? и чехарда имен их –
поспешная вода у времени в ладонях,
но что мне до нее, я этим дням не Нестор
слова приходят к тем,

кто бредит неуместным,

кто бродит между книг, а мне того не надо
садовник и лесник, гони меня из сада

с читалкой нелады, писалка исписалась,
в том нет большой беды, но скука и уста-
лость,
и беринговы льды, и ледяная ярость...

...ты спросишь, ну так вот, пожалуй, я 
отвечу,
что уходящий год есть образ человечий
и ты его должник, и родственник, и данник,
садовник и лесник, и, мать твою, ботаник,
затем листы считать да брать на каран-
даш их,
что только та черта и делается нашей,
которой имя дашь, озвучишь, приторочишь
к потертому седлу. но ты того не хочешь.

и что мне до тебя, когда огромный купол
разорван ноябрем, и, тропы перепутав,
качается мой сад у времени в ладонях,
листы его летят и ни о чем не помнят

Cочельник

По этим улицам, мерзлым, стылым,
Твой ослик цокает дробью частой.
Какие звезды с Тобой, Мария,
Как будто Там наклонили чашу,
И в Здесь посыпалось то, что миру
Вместить не можно, а сердцу надо.
На этот город взгляни, Мария,
Разросся Твой Вифлеем, оградой
Не обведешь, крепостной стеною
Не сдержишь – ширится, не уймется,
А все-то маленький. Шерстяною
Погладишь варежкой, раздается
Там звон и пение, детский гомон
Под елкой – царство конфет и кукол.
Но семисвечия этих окон
Горят, будто каждая крыша – купол,
Как будто в каждом проеме – вестник,
Чтоб Ты узнала – у нас есть место,
У нас есть место, приди, останься!
В Вертеп свой звездный впусти, приими
Мой мир, мой маленький дом, Мария,
И сердце, выстеленное, как ясли
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гуси-лебеди

Ты, как чужой язык, говоришь со мною
Требуешь набираться новых азов да буков 
Ты говори, говори, я тебя усвою
Пусть через пень-колоду да пусть из рук вон 

Встань, неизвестное, к лесу спиной, выходи 
навстречу,
Бей о порог клюкой, суровей взглядом 
Страшно, куда как страшно, а делать неча 
– 
Гуси твои да лебеди ходят рядом

А вот еще бывает – тепло, полдень,
И ничего не страшит, и ничто не манит,
В жизнь снаряжался, как на большой под-
виг,
И вот сидишь в божьем большом кармане

Неразличима доблесть в простых, мелких
Метках на каждый день, нудный труд не 
кончен
К черту твое рукоделье, этот досуг белкин
Знать не желаю, к стене отвернусь, день 
поверну к ночи

И вот тогда раздается дурной, сиплый
Гогот со всех сторон, мощные крылья 
бьются,
Как жестяные, о голову. Гуси-лебеди щи-
плют
Сердце мое нерадивое и смеются

***

Чем меньше осталось жизни, тем человека 
больше.
Жизнь переходит в него, образуя толщи,
Слой за слоем он наполняется, час за часом,
По колено, по пояс, по горлышко, бац, и 
разом
Всё исполнено, сроки, судьба, кончена пере-
писка.
Прежний лист ты мой белый, весь до краев 
исписан,
Помнишь, вначале – ты мал был, а мир 
огромен,
Помнишь, трава шумела над головою,
А потом уже кланялась в пояс, дальше – у 
ног шептала
Что-то свое, смешное... А там и травы не 
стало.

***

Был ли мальчик, который пел, на ветле 
сидел,
когда космос вращался, как он хотел,
чтоб удобнее было петь и болтать ногами;
проходя по мосту толщиной в шнурок,
ковырять в носу и не знать тревог,
точно сверху за маковку держит Бог,
и рука Его не устанет

Если был, то куда ушел, если здесь, отчего 
молчит,
когда сердце, как старый ветряк стучит,
стрелки борются  с циферблатом?

Это ветер проходит сквозь пальцы, это 
дождь норовит в глаза
набренчать своих капель целебных, и ты 
умираешь за
мир, не заметив, как стал солдатом,
подсекаемый пулей, сбиваемый красотой,
чтобы рухнуть, как сноп, прошептать: 
«Дурачки, я свой!»
и уже стелиться травой, шелестеть ли-
ствой,
течь рекой, уносящей тебя куда-то

Думать:
даже если б рука устала, если б Его вообще 
не было, вместившего по свече 
в сердце, довольно того, что есть,
что начинается здесь и кончается тоже 
здесь –
этих нот воробьиных, по которым ты век 
пропрыгал,
и они пропели тебе, как они могли,
эту песню с листа, эту длинную жизнь 
прочли,
и когда ты уснул, осторожно закрыли книгу

***

Что бы ни сталось с тобой потом…
Ибо вышед в поле, никто не знает,
Что скрывается за углом,
Ибо в чистом поле углов хватает.

Через какое-то время, может быть, никог-
да,
Никакого клубка Ариадны,
Никакой путеводной нити
Не достанет на километры,
Умноженные на года,
Проведенные нами в заколдованном лаби-
ринте.

В наших плаваньях сквозь золотую сеть,
В наших странствиях до мировой причины,
По которой нам хочется умереть
И не быть ни женщиной, ни мужчиной

***

Маленький мир, золотой урюк,
Выпал из рук, из неловких рук.
Выпал и умер. Ищи теперь,
Как оно сказано, «в Боги – дверь».

***

Уже у каштанов подростки-листья
Окончили школу, пустились в лето
Зеленая жизнь понеслась так быстро,
Как будто боясь не достать билета
На рейс ли, сеанс ли, и вот парчовый
Расходится занавес, и оркестр
Бьет звездным калибром по бестолковым,
Cебе не нашедшим места
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ТЕАТРАЛЬНЫЙ ОБЗОР

МОЛОДЕЖНЫЙ ТЕАТР АЛТАЯ: 
ТЕАТРАЛЬНАЯ ПЕДАГОГИКА

В моем театральном пространстве, к 
сожалению, все меньше барнаульского 
театра. Это большое разочарование. Мне 
нечем похвастать. Я не могу спросить: «Вы 
видели «Вишневый сад» Сергея Афанасье-
ва в Молодежном театре Алтая?». Потому 
что мне все серьезные критики отвечают: 
«Видели, конечно. Это же четвертый вари-
ант».

Приход Афанасьева в МТА преподнес-
ли как большое достижение. Наконец-то 
зрелый режиссер, а не пацан (молодой 
режиссер) пришел в театр. Не стану пе-
ресказывать все версии, которые роятся в 
театральном пространстве, зачем Афана-
сьеву барнаульский театр, скажу про его 
премьеру. 

Вылезти на том мастерстве, которым, 
несомненно, обладает режиссер, не полу-
чилось. Заросла железная дорога бурья-
ном. Не стал спектакль откровением, со-
бытием и даже иллюстрацией к школьной 
программе. Хороший режиссер Афанасьев 
в Барнауле скалымил, схалтурил. Извини-
те, маэстро, вы думали уже о «Ревизоре» в 
своем театре. Говорят, отличный 
«Ревизор». 

Две из трех сказок в 2015 году 
поставил Владимир Филимонов: 
«Синдбад-мореход» и «Бремен-
ские музыканты». Я называю 
Владимира Николаевича кризис-
ным режиссером. При скудном 
финансировании он выпускает 
некоторую сносную продукцию. 

Для меня спектаклем сезона 
стал «Бог резни» (режиссер –  
Анна Зиновьева из Новоси-
бирска). Очевидно, что теперь 
вектор выбора режиссеров из 
Санкт-Петербурга поменяли на 
Новосибирск. Еще одну сказку 
поставила режиссер Анна Зуе-
ва, ученица Сергея Афанасьева. 
Понимаете, зачем педагогу, пре-
зиденту Новосибирского теа-

трального института С.Н. Афанасьеву Мо-
лодежный театр Алтая? 

ЧУДО БЕЗ ЧУДЕС
Премьеру спектакля по пьесе Евгения 

Шварца «Обыкновенное чудо» (режиссер 
постановки – известный артист кино Иван 
Стебунов) хотели отыграть в канун Меж-
дународного Дня театра, но показали на 
неделю позже. 

Евгений Шварц – русский драматург 
советского периода. Его тексты – тонкие 
миры, в которых честь и любовь – две глав-
ные координаты, как широта и долгота.  
К таким текстам нужно относиться тре-
петно, оберегая каждое слово. В последнее 
время, прочитав много пьес современных 
драматургов, я еще раз понял банальную 
вещь: драматург – полноценный соавтор 
спектакля. Но вот современные режиссе-
ры думают по-другому. Согласен, что ре-
жиссер в соавторстве с драматургом и с его 
согласия может что-то вымарывать из тек-
ста. Но с классиком не стоит быть таким 
фамильярным.

Впрочем, кто знает границы дозволен-
ного в современном искусстве? Можно 

все: выкинуть персонажа со словами 
из спектакля. Сломать логику текста 
ради своего представления об исто-
рии. Режиссеры-дебютанты, творите! 

Ситуация чудесная: известный 
актер кино, имеющий опыт работы в 
московских театрах с выдающимися 
режиссерами, например с Кириллом 
Серебренниковым и Римасом Туми-
насом, приезжает в Барнаул и ставит 
спектакль о любви.

На сайте театра было сказано, что 
Стебунов будет играть несколько ро-
лей в своем спектакле, но зря ждала 
публика. Иван Сергеевич Стебунов 
здесь только режиссер. Он нашел 
несколько интересных, как ему ду-
мается, приемов, делает странный 
перенос персонажей, создает некую 
параллель между Хозяином (ак-
тер Виктор Синицын), его женой  

В канун Дня театра я провел эксперимент с целью найти 
человека, который ни разу в театре не был. Эксперимент 
провалился. Это говорит об очевидном: театр востребован и это 
важная часть культуры. Что происходит с ней в Барнауле? 

ПОЧТИ В КОНЦЕ СЕЗОНА, 
или «How much is томат в Барнауле»

Вадим Климов.

Фото из архива 
редакции.
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(актриса Галина Чумакова) и другой парой 
влюбленных – придворной дамой и трак-
тирщиком.

Интересный ход: показать превратности 
любви. Но дело в том, что в программке к 
спектаклю я не нашел трактирщика и при-
дворной дамы. В трактирщика превраща-
ется сам Хозяин, волшебник, а придворная 
дама берется из воздуха – превращается из 
жены волшебника. Чудеса.

Две другие придворные дамы, которые 
есть в программке (актрисы Юлия Юрье-
ва и Наталия Сляднева) в пьесе Шварца 
названы Оринтия и Аманда, незамужние, 
приличные и застенчивые, в этой поста-
новке ведут себя как девушки легкого по-
ведения. 

Развернув историю таким замыслова-
тым образом, режиссер не останавливает-
ся и вводит двух новых действующих лиц 
и мимов. Этот прием часто используется, 
мимы, как кажется режиссерам, заполня-
ют пустоту, ведут некую художественную 
линию, но в спектакле Ивана Стебунова 
это две тени, которые не работают. В спек-
такле многое не работает: шар, в котором 
зарождается искра любви, вентилятор, ко-
торый таскает Хозяин, синяя ткань, созда-
ющая море. Акценты, которые расставил 
режиссер, оказались лишними. 

Откровенно лишние странные костюмы 
Охотника и его Ученика (артисты Валерий 
Лагутин и Евгений Бакуменко). Их латы в 
стиле испанских конкистадоров настолько 
неуместны для этой пьесы, что заставляют 
думать о том, что режиссер старается по-
казать нам абсурдность характеров как раз 
таким противоречивым образом. Необык-
новенное удивление вызывают лабутены 
охотника и ученика. Правда, выходят они 
в них только один раз, но и этого достаточ-
но.

С костюмами в спектакле много необъ-
яснимого. Они не работают на раскрытие 
характера персонажа и в некоторых местах 
копируют образы, созданные в легендар-
ном фильме Марка Захарова. 

Вообще, отстраниться от фильма 
«Обыкновенное чудо» 1978 года было 
сложно. Непросто было Игорю Бочерико-
ву стать непохожим на Евгения Леонова в 
роли Короля, но ему удалось. Это лучшее, 
что есть в спектакле. Смог артист Евгений 
Быков, играя Министра-администратора, 
не повторить интонаций Андрея Мироно-
ва в самом известном монологе про бабоч-
ку и воробышка.

Во всей этой сложной истории главным 
героям Принцессе и Медведю непросто 
существовать на сцене, потому что ар-
тисты понимают, что не складывается в 
единое произведение то, что они играют. 
Поэтому забрать все внимание зала, стоя 
на авансцене в эпизоде первой встречи, не 
получилось, и та истерика, которую пред-
ложил сыграть Анастасии Лоскутовой ре-

жиссер, такая неестественная, ломаная, 
что даже кукольная внешность актрисы  
не помогает. 

В этот момент в зале вдруг появляет-
ся первый смех. Мне в начале этой сцены 
стало как-то неудобно за происходящее, от 
чувства фальши у меня случается защит-
ная реакция – короткий смешок, такое 
«ой-ой, что же вы творите». Но через пару 
секунд зал засмеялся. Теперь я думаю: мо-
жет, я один такой ненормальный и не вижу 
смешного, а вижу «клюкву». 

Музыкально спектакль не выразителен. 
Главная тема интересная, но не имеет раз-
вития, хореография в спектакле выпадает 
из общей картины, ломая ритмический 
рисунок, и не добавляет выразительности. 
Несколько хореографических номеров су-
ществуют отдельно от спектакля, и сцено-
графия, декорации не помогают режиссеру 
создать целостное произведение, а застав-
ляеют идти на поводу сложной конструк-
ции наклонного планшета сцены. 

Все оформление как будто из другого 
спектакля: кулисы, на которых разместили 
исписанные листы, главный мотив оформ-
ления спектакля. Исписанные листы бу-
маги будут появляться еще несколько раз, 
превратятся в снег, в песок в часах, но они 
несколько не уместны для создания худо-
жественного образа Волшебника, хотя мы 
можем представить, что Волшебник – это 
писатель или драматург, он создает исто-
рию и все кругом – его творческая среда.

Все же где-то как-то у режиссера полу-
чилось тронуть зрителя, знаю некоторых 
дам, кому понравился спектакль, видел 
взволнованные лица и заплаканные глаза, 
были аплодисменты, значит, своего зрите-
ля спектакль найдет. 

ТЕАТР ДРАМЫ:  
МИНУС ОДИН РЕЖИССЕР

Три режиссера были в Краевом театре 
драмы: один из них ушел, и вот вам ре-
зультат. На высокой ноте покинул театр 
Алексей Логачёв, поставив «Укрощение 
строптивой» с Еленой Адушевой и Кон-
стантином Кольцовым, ярким, беском-
промиссным артистом. Хороший спек-
такль, хотя некоторые критики, пишущие 
под псевдонимами, отнеслись к этому 
спектаклю неблагожелательно. Счастли-
вого пути в Саратов, на Волгу. 

Весь груз ответственности достался 
Александру Зыкову. Он поставил главный 
программный спектакль 2015 года к юби-
лейному Дню Победы. Мне показалось, 
что к этой постановке режиссер отнесся 
как к необходимости.

Зыков прекрасно поработал над моно-
спектаклем Надежды Царининой «Оскар 
и Розовая дама». Получилось трогательно. 

Трудно понять, в какую сторону по-
несло режиссера, когда он ставил «За 
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двумя зайцами», какая мысль его увлек-
ла? Мне показалось, что спектакль по-
верхностный. Как любил говорить мой 
педагог: «Это вы мне отписку какую-то 
подсунули, я знаю ваш потенциал. Пе-
ресдать».

Может, я не разглядел глубины режис-
серского замысла за ложными ожида-
ниями политической остроты на почве 
украинского вопроса или ждал сатиры в 
сторону гламурного «новомещанства» вро-
де цирюльника-стилиста звезды эстрады 
Зверева-Лисовца и далее по списку журна-
ла Cosmopolitan.

Максима Астафьева назначили режис-
сером театра, и он поставил «Квадратуру 
круга» Катаева. Поставил без излишеств, 
как обыкновенную сатирическую коме-
дию. Мило, как-то по-студенчески, в не-
которых моментах – плоско, в других – 
наигранно, отчего даже немного совестно 
за хороших артистов. 

Новогоднюю сказку 2015 года опять 
поставил Астафьев. Его прошлогодняя 
сказка была вполне приличной и достой-
ной внимания. Официальный штатный 
новогодний сказочник: «Путешествие го-
лубой стрелы» – уверенная работа. Дальше 
Астафьев взялся за Ерофеева, «Москва –  
Петушки».

БОЛЬШОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ 
НА МАЛОЙ СЦЕНЕ
В драматическом театре долго молчали 

про премьеру «Москва – Петушки». Скла-
дывалось впечатление, что есть какие-то 
нехудожественные сложности с этой по-
становкой. Оказалось, все идет по плану. 
Премьера спектакля по поэме Венедикта 
Ерофеева «Москва – Петушки» состоя-
лась.

Почему поэма Венедикта Ерофеева так 
популярна, почему вот уже 40 лет творче-
ская интеллигенция восхищается трагиче-
ской историей путешествия алкоголика и 
тунеядца Венечки, который едет несчаст-
ных 125 километров от Москвы до Петуш-

ков к ребенку и прекрасной даме сердца 
своего?

Почему режиссер Максим Астафьев ре-
шил поставить это произведение? 

Может, потому что пьянство, на фоне 
которого разворачивается история жизни 
поэта, это хроническая болезнь русского 
интеллигента.

Астафьев нашел интересную форму, 
создав некое эклектическое пространство, 
условную «Москву сортировочную». В нем 
герой из столичной парадной попадает в 
вокзальный ресторан, далее в вагон элек-
трички, а потом растворяется в этом алко-
путешествии.

Создав пространство, режиссер напол-
няет его персонажами из мира главного 
героя, и мир этот безобразен, нет в нем 
прекрасного, нет очаровательного, нет 
душевности, а есть красавец-поэт, весь 
чистенький, в белой сорочке (не хватает 
только венчика из роз).

Интересное решение – выделить героя 
из мира. Он одинок, он служит искусству, 
он живет в мире, и мир его убивает. Мож-
но представить совсем другую историю, 
где поэт – грязный бомж, проснувшийся в 
подъезде, вечно пьяный и уже не молодой.

Но режиссер решил по-другому, и актер 
Константин Кольцов великолепно спра-
вился с ролью. Венечка у него поэт окры-
ленный, воодушевленный, мечтающий, 
верный, заботливый, влюбленный и до-
брый. Он везет ребенку конфеты.

Кольцов в этой роли органичен, на него 
интересно смотреть, к нему прислушива-
ешься, в нем есть поэтическая образность.

Актерский ансамбль скрепляют четыре 
ангела апокалипсиса, они же рабочие на 
стройке, они же пассажиры электрички, 
они кругом – и этот круг сужается, в фи-
нале в жутких масках и костюмах «Адидас» 
они загоняют Венечку на самый верх лест-
ницы, это тупик и конец поэту.

Четыре артиста (Юрий Антипенко, Ва-
дим Заика, Вячеслав Сысоев, Игорь Чере-
панов) создают фон человеческой массы, 

ТЕАТРАЛЬНЫЙ ОБЗОР
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в которой варится главный герой, и масса 
эта его поглотила.

Не спасают Венечку его белые ангелы. 
Эти два персонажа прекрасны в исполне-
нии актрис Анны Бекчановой и Анастасии 
Тамиловой.

Есть бородатый анекдот: утром в комна-
ту мужчины входит прекрасная блондинка 
в белом длинном пеньюаре, преподносит 
рюмку водки и грибочек на вилке. «Как 
звать тебя милая?» – спрашивает мужчина, 
выпив и закусив. Она отвечает: «Белая го-
рячка».

Так вот, две дамы в белом в спектакле, 
скорее всего, не ангелы. Перепутал Венеч-
ка. Но роли прекрасные, они очарователь-
ны, заботливы, хорошо поют.

Музыкально спектакль уравновешен: 
нет яркой темы, нет однообразия, а песня 
ансамбля «Серебряная свадьба» «Саша, 
Саша, не ходи на Черную речку» еще раз 
подчеркивает, что этот спектакль не про 
алкоголика, а про поэта.

Есть в спектакле эпизод про выбитые 
зубы. Женщина-алкоголичка рассказывает 
свою историю, актриса Елена Адушева эмо-
циональна, темпераментна, ее рассказ –  
трагедия, история падения, морального 
уничтожения. Актриса играет так, что зал 
вдруг начинает радостно аплодировать на 
каком-то эмоциональном подъеме. А тут 
плакать надо.

Странное это произведение «Москва – 
Петушки», но спектакль на малой сцене 
получился интересный. 

ТЕАТР МУЗКОМЕДИИ:  
МАРКЕТИНГ И КЛАССИКА

В театре оперетте случилась директор-
ская чехарда. Уволили директора театра 
Романа Ильина. Вывел Ильин на прилич-
ный уровень театр и фестиваль «Шаг», на-
чал приглашать столичных артистов, про-
явил самостоятельность и – теперь тут не 
работает...

В Музкомедии поставили «Летучую 
мышь» и «Труффальдино из Бергамо». Сде-
лали сказку «Бемби». Отработали пару но-
вогодних спектаклей «Приключение в Лу-
коморье» и «Карнавальная ночь». На фоне 
репрессивного давления, а это резкое со-
кращение финансирования и увольнение 
директора, нужно сказать, что Театр музы-
кальной комедии показал себя достойно. С 
привычной профессионально поставлен-
ной улыбкой, через пот и творческие муки 
театр поет и пляшет на потребу публики. 

После новогодних представлений, как 
только отгремели елки, переведя дух, бар-
наульские театры начали делиться творче-
скими планами.

Театр музыкальной комедии сообщил 
о спектаклях, которыми собирается удив-
лять публику: «Две свадьбы», «Баядера» и 
«Ползунов».

«Ползунов» из этого списка самый  
интригующий спектакль. В первую оче-
редь, это не просто спектакль на истори-
ческую тему, то есть костюмированная 
трагедия, трудно представить комедию о 
жизни Ивана Ползунова, скончавшегося 
от туберкулеза в молодые годы.

Надо рассматривать эту постановку как 
очередную попытку закрепиться в кра-
еведческом патриотическом  материале. 
Начало было положено, когда поставили 
спектакль «Голубая дама» того же автора –  
известного алтайского писателя Марка 
Юдалевича.

«Ползунов» обещают выпустить в на-
чале следующего сезона, чтобы поспеть к 
Молодежному театральному фестивалю 
имени B.C. Золотухина.

Стоит обратить внимание и на спек-
такль «Две свадьбы». Он вышел к празд-
нику 8 Марта, что уже говорит о грамот-
ном маркетинговом решении. Но не это 
самое интересное. В основе спектакля два 
произведения: водевиль Павла Фёдорова 
«Свадьба с вензелями» и рассказ «Свадьба 
с генералом» Антона Чехова. Да, господа, 
Чехов в оперетте. 

Спектакль поставлен на малой сцене 
режиссером Татьяной Столбовской. Надо 
признать, она освоила это сложное сце-
ническое пространство. Можно сказать, 
что спектакль получился. Он динамичный, 
разнообразный, по-опереточному яркий 
и наполнен той очаровательной условно-
стью на грани наивности, за которую зри-
тель любит театр оперетты.

Эта условность определяется музыкаль-
ным жанром, и не следует ждать глубоко 
драматической игры. Но и прощать штам-
пов наигранности не стоит.

Первый акт – водевиль «Свадьба с вен-
зелями» – выглядел настолько простым, 
что появлялись пространственные дыры. 
Видно, что режиссер не нашел решения 
некоторых мизансцен.

Как бы ни старались артисты, яркий 
Виталий Селюков, солидный Михаил  
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Басов и даже Виктория Гальцева и Алек-
сандра Карпова, но пусто на сцене.

Зрителю как раз больше понравился 
первый акт.

Второй акт – «Свадьба с генералом» 
Антона Чехова – совершенно другой спек-
такль, наполненный звуком, светом, появ-
ляется все то, что красит оперетту: яркие 
характеры, гротеск, выходит на первый 
план сатира.

Интересны актерские работы: блиста-
тельный Илья Зуев, выразительный Арсен 
Митичашвили, Леонид Титов в роли гене-
рала. И, конечно, две отличные женские 
роли: Лариса Герасцина, Ксения Растор-
гуева.

В спектакле настолько два разных акта, 
что можно добавить ко второму акту пару 
хороводов – и получится отличный одно-
актовый спектакль.  

ЛЕГЕНДА НА ОДИН АКТ
Малая сцена – это хорошо, в этом есть 

свои прелести, но все ждали главную пре-
мьеру: легендарный классический спек-
такль «Баядера».

«Баядера» – опереточная традиция.  
В Театре музыкальной комедии это уже 
третья версия спектакля. Каждое десяти-
летие в репертуаре появляется своя «Бая-
дера»!

Конечно, это не повторение спектакля: 
разные режиссеры, исполнители. Знатоки 
могут вспомнить, что Дмитрий Иванов в 
предыдущем спектакле играл роль Напо-
леона, а в этой постановке он Луи-Фи-
липп. Наполеона играет – ярко, за гранью 
гротеска – Арсен Митичашвили. Его пар-
тнерша, не менее выразительная Мариэтта 
в исполнении Ирины Басмановой, удиви-
тельно темпераментна. 

Одетту, примадонну, играет, конечно, 
прима театра Виктория Гальцева. Впервые 
она явилась публике в образе платиновой 
блондинки, что не повлияло на раскрытие 
образа. Поет она высокопрофессионально.

Актерский состав, балет, хор, оркестр в 
Театре музыкальной комедии работают на 
хорошем профессиональном уровне (ди-
рижер Сергей Белоусов). Заметьте, спек-
такль идет в сопровождении оркестра, что 
придает ему высокопрофессионального 
веса. При всей нарядности спектакля (ху-
дожник Алёна Муравьёва) постановка чу-
довищно традиционна. Не в смысле пре-
красного опереточного консерватизма, а 
по устоявшейся традиции режиссера Кон-
стантина Яковлева. 

В этот раз его хватило только на первый 
акт. 

Первый акт почти безупречен. Хотя 
появление героини публика не встрети-
ла овациями, и только вокальные данные 
восхитили зрителя. Великолепен номер 
в восточном стиле, прекрасны костюмы 
главных героев, особенно выдающийся 
фрак Наполеона и блестящие штиблеты. 
Что-то слабо уловимое в глазах Митя-
чишвили напомнило мне Бубу Касторско-
го (артист Борис Сичкин). 

Если первый акт получился, то вто-
рой  вобрал в себя все режиссерские штам-
пы, наработанные за десять лет поста-
новщиком в нашем же театре. Публика, 
конечно, аплодирует, рукоплещет удачным 
репликам, хорошо сыгранным и спетым 
ариям. 

И поэтому прощает все лишнее нагро-
мождение на сцене. А может, и не простит 
коньяк рюмками в Париже. Что-то пора 
делать режиссеру, чтобы не шагать по про-
торенным тропам, тем более он их сам на-
топтал. 

Во втором акте было так много лишне-
го, что к финалу режиссер вышел как-то не 
внятно, как будто надоело и он скомандо-
вал «хватит!». Ну и хватит.

Есть еще студенческие коллективы. 
Есть театр кукол «Сказка». Есть Союз те-
атральных деятелей, в котором происходят 
перемены. Но есть ли сегодня в Барнауле 
театр с большой буквы? Я свое мнение вы-
сказал, а решать вам, уважаемая публика.

ТЕАТРАЛЬНЫЙ ОБЗОР
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Патриотизм в конечном итоге становит-
ся связующей нитью разных поколений. 
Возвращается осознание того, что для вос-
питания достойного гражданина и патри-
ота необходимо формировать у молодежи 
чувство преданности родной земле, гордо-
сти за историю своей страны, любовь к от-
чему дому и семье. Сделать все возможное 
для выполнения этих задач – в этом видим 
свою миссию и мы, работники библиотек. 

С уверенностью могу сказать, что биб- 
лиотечное сообщество Барнаула выпол-
няет эту миссию очень достойно. Со-
временные информационные ресурсы 
позволяют вести работу по патриотиче-
скому воспитанию молодежи в самых 
различных направлениях: гражданском, 
историко-патриотическом, краеведче-
ском. Мы считаем, что воспитание сегод-
ня – это, в первую очередь, содействие 
формированию системы ценностей на 
основе чтения, приобщения к культур-
ному достоянию России. Обращение к 
документному составу наших фондов – 
художественному наследию, мемуарам, 
научным трудам – значимая и актуальная 
форма прикосновения к истории. Это в 
полной мере относится к работе с мате-
риалом, касающимся героической исто-
рии страны, и, конечно, летописи Вели-
кой Отечественной войны.

Свою задачу библиотекари видят не 
в простом предоставлении документов, 
а в осмысленном, выверенном руковод-
стве чтением. Вот почему так многогран-
на работа с книгой в наших библиотеках. 
Акцент делается на популяризации книг, 
публикаций в периодической печати, по-
вествующих о ратных и трудовых подви-
гах наших соотечественников, о жизни, в 
которой было место любви и ненависти, 
отчаянию и твердой вере, желанию жить и, 

одновременно, готовности к самопожерт-
вованию. 

Работа эта систематическая, но приоб-
ретает более масштабный характер в связи 
с юбилейными датами, как это было в год 
70-летия Победы.

Отличительной чертой деятельности по 
празднованию юбилея стало социальное 
партнерство, вовлечение во взаимодей-
ствие самых разных категорий горожан, 
представителей государственных и обще-
ственных структур, учебных заведений, 
деятелей науки, культуры и, конечно, вете-
ранов. О масштабе работы говорят цифры: 
проведено 112 мероприятий, которые по-
сетило более двух тысяч жителей краевой 
столицы. Реализованы программы, кото-
рые помогли сделать деятельность библио-
тек комплексной, разноплановой, рассчи-
танной на длительный период: «Дорогами 
памяти, дорогами Победы», «И в книжной 
памяти – мгновения войны», «Память по-
колений» и ряд других. 

Ольга  
Колбашева, 
заведующая 
библиотекой  
им. В.М. Башу-
нова 

Фото из архива 
Централизо-
ванной библио-
течной системы 
Барнаула.

ВЕЛИКАЯ ПОБЕДА  
И СВЯЗЬ ПОКОЛЕНИЙ

В разные времена в обществе формируются свои, присущие 
только данной эпохе ценности. Но любовь к Родине, верность 
героическим традициям, знание истории своего народа –  
вот неполный набор основ системы воспитания любого 
государственного строя. 
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Богатый арсенал средств был исполь-
зован специалистами для привлечения 
внимания к библиотечным мероприятиям, 
рассчитанным на самые разные возраст-
ные категории. Во многих библиотеках 
прошли творческие конкурсы и акции: 
чтецов, творческих работ, рисунков, воен-
но-патриотической песни, пиар-акция па-
триотической книги, акция-поздравление 
и многие другие мероприятия с вовлечени-
ем в них большого количества участников. 
Разнообразные по форме и содержанию, 
проводившиеся в течение всего юбилей-
ного года, они способствовали глубокому 
и всестороннему раскрытию темы. Обзо-
ры, презентации, выставки – традицион-
ная и неотъемлемая часть деятельности. 
И все же общественно значимая серьез-

ная тема требует более серьезных форм. 
Так, в программы ряда библиотек были 
включены круглые столы, научно-прак-
тические конференции, семинары с при-
влечением специалистов высшей шко-
лы, государственных и муниципальных 
структур, СМИ. Это придало значимости 
мероприятиям и, что немаловажно, спо-
собствовало расширению историко-куль-
турного пространства Барнаула.

 Непосредственно в День Победы все 
библиотеки системы активно включились 
в общегородские мероприятия. В каждом 
районе были представлены книжно-иллю-
стративные композиции, проводились фе-
стивали и акции, конкурсы и инсталляции. 
Масштабные экспозиции были развернуты 
на разных площадках города. Центральная 
городская библиотека им. Н.М. Ядринцева 
представила выставочный проект «И снова 
май, цветы, салют и слезы», состоящий из 
трех частей. 

Очевидно, что в большей степени ра-
бота по патриотической тематике адре-
сована молодому поколению, а оно, как 
известно, легче усваивает информацию, 
используя новые технологии, активные 
формы вовлечения в процесс познания. 
Учитывая это, библиотеки успешно вне-
дряют самые новые методики извлечения 
и передачи знаний, все больше применяя 
в своей практике полюбившиеся совре-
менные формы мероприятий. Флешмоб 
«Тот самый длинный день в году…», либ-
моб Памяти, квест «Русский солдат умом и 
силой богат», экспедиция памяти «Победа 
во имя живущих». Эти акции, по словам 
самих участников, вызвали интерес к теме 
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и желание продолжить взаимодействие 
с библиотеками, которые стали мощной 
консолидируюшей силой.

Следуя принципу исторической досто-
верности, мы стремимся в своей работе 
обращаться и к живому слову участников 
и свидетелей тех исторических событий. 
Все эти люди – сама история. Встречи 
молодежи с ветеранами-фронтовиками и 
тружениками тыла, жителями блокадного 
Ленинграда стали неотъемлемой частью 
героико-патриотической работы библио-
тек. На мой взгляд, нет ничего важнее не-
посредственного общения представителей 
разных поколений для формирования у 
каждого из них толерантного отношения 
друг к другу, а у молодежи – признатель-
ности и уважения к ветеранам, гордости 
за принадлежность к великому народу.  
В конечном итоге все это ведет к форми-
рованию духовно-нравственной связи по-
колений. 

Особую эмоциональность, сопережива-
ние вызывает у посетителей библиотеки, 
независимо от возраста и социального ста-
туса, краеведческая окраска мероприятий. 

В своей работе библиотекари системы 
постоянно обращаются к местной спец-
ифике. Мы постарались акцентировать 
внимание горожан на славной страни-
це истории – вспомнить о неоценимом 
вкладе жителей Алтайского края, города 
Барнаула в разгром врага. Все, что связано 
с нашей малой родиной, становится объ-
ектом пристального внимания и интере-
са подрастающего поколения, предметом 
изучения. Так, барнаульские школьники 
были приглашены сотрудниками библи-
отеки им. В.М. Башунова к знакомству с 
литературным творчеством алтайских пи-
сателей-фронтовиков благодаря проекту 
«Память поколений». Для многих этот ма-
териал стал настоящим открытием, высве-
тил новую грань в военной истории.  

Нынешний год, объявленный Годом 
кино, способствует актуализации деятель-
ности библиотек Барнаула в продвижении 
богатейшего российского кинематографи-
ческого наследия. Без сомнения, лучшая 
часть этого материала – художественные 
ленты, созданные на основе произведений 
о войне, и документальные кадры, дающие 
возможность быть не просто зрителями, а 
соучастниками событий той страшной и 
одновременно великой поры. Сотрудни-
ки библиотек уже активно включились в 
работу по популяризации отечественных 
шедевров. Киносеансы, библиотечные фе-
стивали игрового и документального кино, 
диспуты, разговоры об актуальном, ретро-
вечера, литературно-кинематографиче-
ские часы и другие формы работы позволят 
в течение года и, конечно, в преддверии 
Дня Победы прикоснуться к великой теме 
средствами великого искусства. 

Известный алтайский писатель, кра-
евед, просветитель А.М. Родионов опре-
делил роль и статус библиотек, образно 
сравнив их работу с напряженной жизнью 
на передовой. И действительно, библиоте-
кари – настоящие бойцы, чья деятельность 
в полной мере отражает интересы государ-
ства и направлена на создание в обществе 
благоприятной обстановки, наполненной 
духом патриотизма, самосознания и со-
зидания. Используя огромный информа-
ционный ресурс, вобравший в себя сумму 
знаний, мировое культурное наследие мо-
жет помочь молодежи обрести нравствен-
ные ориентиры в жизни, сформировать це-
лостную систему ценностей – и это наша 
задача. Не в этом ли заключается русская 
национальная идея?! Во всяком случае, 
специалисты библиотечной системы Бар-
наула ежедневно со всей полнотой ответ-
ственности выполняют возложенные на 
них обществом задачи.
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ПРИВИВКА КЛАССИКОЙ
«Учителям трудно, но они продолжают 

нести знания в массы» – такими словами 
можно обозначить главную мысль кругло-
го стола, прошедшего в конце февраля в 
Алтайском краевом институте повышения 
квалификации работников образования. 
Его тема – «О функционировании русского 
языка как государственного: язык рекла-
мы, СМИ, интернет-общения». Приглаша-
ли высказаться всех желающих, но лучше 
всего это получилось у учителей русского 
языка и литературы. Да, сейчас учить детей 
этим предметам, пожалуй, основным для 
каждого россиянина, не в пример труднее, 
чем было раньше. Уровень языковой куль-
туры учащихся, да и взрослых людей тоже, 
снижается. Этому способствует в первую 
очередь окружающая среда: телепрограммы 
со специфическим сленгом и невысоким 
уровнем юмора, вывески, в которых поло-
вина слова написана кириллицей, а другая –  
латиницей, ненужное изобилие аббреви-
атур, снижение интереса к чтению книг, 
низкий уровень грамотности в Интернете, 
где просиживает практически все взрослое 
и юное население страны.

Но кто-то Интернет ругает, а кто-то его 
использует во благо. Участники круглого 
стола не только сетовали и констатировали, 
но и предлагали способы повлиять на ситу-
ацию. Например, Ирина Кочетова, учитель 
русского языка и литературы барнаульской 
школы № 132, уже в течение нескольких лет 
использует возможности социальной сети 
«ВКонтакте». «Социальные сети, – уверена 
она, – это не только то место, где безгра-
мотно пишут, но и где учитель может нена-
вязчиво заставлять детей учить и повторять 
правила, давать ссылки на группы со сти-
хами, выкладывать списки для чтения». Да 
и чтение классики никто не отменял. Еле-
на Балакина, доцент АлтГПУ, считает, что 
«для развития языка нужно давать самые 
поэтичные тексты, самые возвышенные 
идеи, а жизнь выведет на нужный уровень. 
Читая классику, ребенок, получает привив-
ку высокой языковой культуры, и рано или 
поздно эта работа принесет свои результа-
ты». Однако, изучая классику, не следует ее  

препарировать, как тех лягу-
шек, которых резал Базаров, клас-
сическая русская литература –  
это все-таки храм, а не научная лаборато-
рия, – это мнение Виктора Торшина, автора 
учебных пособий по русскому языку.

Добавим, что учителя русского языка и 
литературы в этом году достойно прояви-
ли себя в ежегодных профессиональных 
конкурсах: одним из победителей конкурса 
«Педагогический дебют» стала учитель из 
Ярового Ольга Бойко, победителем краевого 
«Учителя года – 2016» – Татьяна Вершинина 
из барнаульской школы № 55. А у педагога, 
который стремится к высотам профессии и 
хочет преподавать свой предмет как можно 
интереснее, и учатся, как правило, охотнее 
и с лучшими результатами. 

НА ЗЕМЛЕ, НА ВОДЕ И В ВОЗДУХЕ
В 2014 году «Тотальный диктант» обита-

тели планеты Земля писали только в двух 
стихиях – на земле и в космосе: член экипа-
жа МКС Олег Артемьев писал под диктовку 
текст Алексея Иванова, находясь на орбите. 
В этом году диктант писали курсанты зна-
менитого барка «Крузенштерн», экипажи 
фрегата «Паллада», ледоколов «50 лет Побе-
ды», «Таймыр», «Ямал» и «Вайгач», а также 
пассажиры рейса Новосибирск – Москва 
на борту аэробуса А320. На земле же было 
организовано более двух тысяч площадок, 
десять из которых – в Барнауле.

Диктаторами на барнаульских площад-
ках по традиции стали известные персоны, 
педагоги и филологи. Так, на площадке 
«Сбербанка» диктовал телеведущий Вадим 
Климов; в Шишковке – поэт Наталья Ни-
коленкова; в классическом университете –  
диктор телевидения, заслуженный работ-
ник культуры РСФСР Сергей Марков. В 
АКИПКРО читала Татьяна Вершинина, а 
в РАНХиГС – Елена Гергель, заместитель 
председателя комитета по социальной по-
литике АКЗС. 

Желающих написать диктант в Барнауле 
набралось около около семисот. Как барна-
ульцы в целом справились с этой задачей, 
судить трудно, ибо организаторы диктанта 
решили обнародовать только количество 

24 мая в России отмечается День славянской письменности и культуры. Но 
если окинуть взором любой временной отрезок, да вот хотя бы последние 
полгода, то станет понятно, что в нашем городе мероприятия, посвященные 
русскому языку, проводятся с завидной частотой и регулярностью.  
В учреждениях Барнаула проходят круглые столы, выставки, курсы, 
фестивали, открываются языковые центры. И, конечно, краевая столица 
снова приняла участие в «Тотальном диктанте», который состоялся 16 апреля.

РУССКИЙ – НЕ ТОЛЬКО  
ПО ПРАЗДНИКАМАлевтина 

Дегтярёва.

Фото из 
архива 

редакции.
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отличных оценок, их в нашем городе полу-
чили 15 человек. Об общем уровне грамот-
ности помог бы судить процент четверок, 
но эту цифру организаторы решили не рас-
крывать. Наибольшее количество пятерок – 
тридцать – барнаульцы получили в 2014 году.  
В 2015-м отличников было только восемь, а 
в первые два года проведения акции в Бар-
науле (2011-м и 2012-м) ни один из писав-
ших «ТД» пятерку не получил. 

Напомним, что перед диктантом у бар-
наульцев была возможность подтянуть свои 
знания по русскому языку, посетив бесплат-
ные вечерние лекции «Русский по средам». 
Их с 24 февраля проводили филологи клас-
сического университета.

«ВЕЛЬМИ» И «ПОНЕЖЕ»
Судить о том, каким был русский язык 

всего каких-то сто с небольшим лет назад, 
нам помогают книги, изданные в конце 
XIX – начале ХХ веков. В Алтайском кра-
евом институте повышения квалификации 
работников образования готовят выставку 
старинных изданий, приуроченную ко Дню 
славянской письменности и культуры. Би-
блиотекари обещают, что во время выстав-
ки, которая продлится несколько дней, с 
этими изданиями в читальном зале смогут 
познакомиться поближе и поработать все 
желающие.

Среди этих книг – преимущественно 
учебные и методические пособия, перио-
дические издания для педагогической об-
щественности, например, журнал «Семья и 
школа» 1881 года (журнал с таким названи-
ем, как мы помним, выходил и в советские 
времена), ежемесячный журнал «Русский 
начальный учитель» 1903 года, «Справочная 
книга по низшему образованию» и «Изве-
стия по народному образованию» 1905 года.

Среди прочих книг отметим «антрополо-
гический этюд» Петра Лесгафта, известного 
в дореволюционной России биолога, врача 
и педагога, в честь которого назван Наци-
ональный государственный университет 
физической культуры, спорта и здоровья в 
Санкт-Петербурге. Хранящийся в библи-
отеке института труд Лесгафта называется 
«Семейное воспитание ребенка и его зна-
чение», он был издан в 1890 году. И вот, к 
примеру, какой детской типологии предла-
гал придерживаться в конце XIX века Пётр 
Францевич:  

«Соответственно этому и можно, пови-
димому (пунктуация, орфография сохранены. 

– Прим. ред.), различать главным обра-
зом:

Тип лицемерный или имитационно 
опытный – мало-сознательный и не прав-
дивый; 2) тип честолюбивый или рассу-
дочно-чувственный, условно-правдивый;  
3) тип добродушный – разумный и правди-
вый; 4) тип мягко-забитый или заласкан-
ный – мало-сознательный и соответственно 
правдивый; 5) тип злостно-забитый – более 
или менее сознательный, ожесточенно-чув-
ственный, условно-правдивый; 6) тип уг-
нетенный – сознательный и правдивый. 
Нормальный тип – разумный, последова-
тельно-деятельный и правдивый».

Из других старинных изданий назовем 
сочинения Глеба Успенского в двух томах, 
изданные в 1889 году с портретом автора 
и вступительной статьей Николая Михай-
ловского, а также «Полное географическое 
описание нашего Отечества. Настольная 
и дорожная книга для русских людей. Том 
XVI. Западная Сибирь» (1907 год) под редак-
цией Вениамина Семёнова-Тян-Шанского, 
сына известного ученого Петра Семёно-
ва-Тян-Шанского, не чужого барнаульцам 
человека. В 50-е годы XIX века Пётр Семё-
нов-Тян-Шанский направлялся в Среднюю 
Азию через ряд городов, включая Барнаул 
и Змеиногорск. В 1857 году ученый провел 
зиму в Барнауле, а весной снова отправился 
изучать Тян-Шань. В своих экспедициях на 
Тян-Шань Пётр Петрович сделал множе-
ство крупнейших открытий и часто оппо-
нировал энциклопедисту Александру фон 
Гумбольдту. 

РУССКИЙ ДЛЯ ВСЕХ
Благодаря своему географическому по-

ложению Барнаул также регулярно стано-
вится инициатором мероприятий по рас-
пространению русского языка и культуры 
на Восток. Так, в марте в техническом уни-
верситете открылся центр китайского языка 
и культуры, в рамках которого планируется 
в том числе организация дистанционных 
курсов по русскому языку для студентов 
из Китая. В апреле в этом же вузе прошел 
трехдневный международный фестиваль 
русского языка для иностранных студентов 
«На языке дружбы». В нем приняло участие 
около трехсот студентов из двух универси-
тетов Китая и Монголии. Продвижение 
«великого и могучего» проходило вкупе с 
национальной кухней, танцами и ремесла-
ми – участники фестиваля также постигали 
азы гжельской бело-синей росписи.



86

ГОД РОССИЙСКОГО КИНО

О работе студии мы поговорили с ее пе-
дагогами и родителями маленьких мульти-
пликаторов.

Олеся Андриевская, педагог:
– Мультфильм начинается с истории, 

со сценария. Но, как правило, записанных 
сценариев у нас нет, их заменяет раскадров-
ка. Это разбивка всего сюжета по кадрам, 
которые мы схематично прорисовываем на 
бумаге. Обычно истории сочиняем все вме-
сте, за общим столом. Придумать хорошую 
историю непросто. Иногда она придумы-
вается сразу, а иногда постепенно (мульт-
фильм ведь – дело долгое).

Занятия проходят в свободной обстанов-
ке. Единственное, что мы стараемся сразу 
пресечь, – это лень, грубость и баловство. 
Рисовать детей мы не учим, но если ребенок 
сомневается в своих способностях, то наша 
задача – сделать так, чтобы он сам убедился 
в обратном. Ведь все дети – прирожденные 
рисовальщики.

Антон Афанасьев, педагог:
– Мы начали заниматься с детьми чуть 

больше трех лет назад, учились всему сами. 
Не то чтобы сами все изобрели – мы смо-
трели, как работают другие. Их не так мно-
го. Например, студия «Да» из Санкт-Пе-
тербурга и детская киностудия «Поиск» из 

новосибирского Академгородка. На наш 
взгляд, они достигли замечательных резуль-
татов, это что-то вроде двух самостоятель-
ных, оригинальных, со своим стилем рабо-
ты  школ для детей. Среди мультфильмов 
этих студий встречаются самые настоящие 
детские шедевры – и по смыслу, и по испол-
нению. Можно назвать также студию «Мы 
есть!» из Минска: их «Лунная дорожка» – 
вещь большой пронзительной силы.

ПОБЕДЫ 
В прошлом году мультфильмы студии 

завоевали два диплома. Фильм «Приклю-
чения птицелова Коли» занял второе место 
на Всероссийском конкурсе детской ав-
торской анимации «Мульт-Горой» в Крас-
ноярске. А фильм «Бабочка и тигр» вошел 
в десятку победителей Международного 
открытого фестиваля детского экранного 
творчества «Чудо-остров» в Крыму.

РОДИТЕЛИ О «ЛИСТИКЕ  
ЧИСТОЙ ПРАВДЫ».

Яна Малышева, мама Кости:
– Костя начал ходить на занятия мульт-

студии в шесть лет. Там его нескончаемый 
поток фантазий наконец-то был направ-
лен в конструктивное русло – на создание 
анимированных историй. Дети сами при-
думывают сценарий, делают раскадровки, 
рисуют персонажей и фоны, раскладывают 
все перед камерой, двигают детали и затем 
озвучивают. А руководители студии Антон и 
Олеся помогают с техническими деталями и 
направляют эти лавины творчества. Иногда 
для съемок одного мультфильма формиру-
ются группы, иногда каждый делает свой 
проект. Все по желанию. 

Первый мультик, в котором Костя при-
нимал участие, был про птицелова Колю. 
Его часть была про саблезубого тигра. Он 
его придумал, нарисовал, снял и озвучил. 
Потом он делал мультфильм про пирата, 
попавшего на необитаемый остров – «Как 
меня выбросило на Буян». Занятия прохо-
дят по воскресеньям, так что один учебный 
год как раз уходит на изготовление одного 
мультика.

Мир нарисованный, живой

Барнаульская детская студия «Листик чистой правды» – еще 
совсем юное, но очень творческое объединение. На занятиях дети 
снимают первые настоящие мультфильмы, а в организованной 
при студии книжной мастерской учатся сочинять собственные 
книжки и изучают историю книги (а ей, этой истории, около пяти 
тысяч лет). Мультипликационные фильмы ребят уже становились 
лауреатами фестивалей.

Елена Ожич.

Фото из 
архива 

редакции.
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Я вижу, что сын нашел единомышленни-
ков, это очень ценно по нашим временам, 
когда дети, по сути, изолированы, они мало 
общаются со сверстниками вне школы. 
Ребята понимают, что такое проектная ра-
бота, – она требует усилий, долго длится, а 
временами надо пересиливать свою лень и 
доводить дело до конца, иначе не будет ин-
тересного результата.

Ксения Островская, мама Макара:
– Это большая удача, что мы туда по-

пали. До того как познакомились с Олесей 
и Антоном, сын буквально бредил муль-
тфильмами Angry birds, засматривал на 
Youtube ролики с аккаунта мальчика Эвана, 
который делал небольшие домашние видео 
с участием пластилиновых фигурок, и сам 
хотел создавать подобные мультфильмы. 
Мы даже пробовали делать домашние муль-
тики из его рисунков, но процесс оказался 
трудоемким и не очень результативным. 
Другими словами, нам нужны были специ-
алисты в этом деле, и мы их нашли, когда 
случайно пришли с Макаром на просмотр 
детских мультфильмов от студии «Листик 
чистой правды». 

Макар занимается в студии второй год. 
За это время, конечно, изрисовали  кучу бу-
маги, поменялся целый набор мультяшных 
кумиров, но на занятия он ходит с удоволь-
ствием. Мне нравятся Олеся и Антон, их 
бескомпромиссная, но априори правильная 
позиция – «Мы делаем авторские мульти-
ки!». И действительно, в «Листике» дети соз-
дают оригинальные мультфильмы, начиная 
с идеи, сюжета и заканчивая озвучиванием 
и титрами, используют свою личную или 
коллективную фантазию. Я не видела в этих 
фильмах ни человеков-пауков, ни розовых 
единорогов, ни фей Винкс (и слава богу!), а 
вот потрясающе-самобытных персонажей, 
проживающих на экране какие-то малень-
кие забавные истории, следить за которыми 
можно только с открытым ртом, – вот это 
есть. В семь лет научиться созидать свой 
собственный живой мир – это дорогого 
стоит. Когда мы показываем мультфильмы 
Макара друзьям и знакомым, они, как пра-
вило, от удивления делают большие глаза, а 
сам Макар сияет от радости, как  новенький 
пятак. Вот за эту радость – спасибо «Листи-
ку»!

Как меня выбросило на Буян 
(сценарий-сказка Кости Марчука, 7 лет)
ГЛАВА 1

Однажды я потерпел крушение, и меня выбросило на 
остров Буян. И там я встретил попугая. Попугай посмотрел 
на меня и очень удивился. Он никогда не видел человека. Я 
тоже посмотрел на попугая и от удивления чуть не задохнул-
ся. У попугая были большие глаза. И почему-то синие. По-
пугай испугался: я показался ему страшным.

ГЛАВА 2
Попугай полетел к большим часам, которые стояли в се-

редине леса. Я подумал, что он хочет куда-то отвести меня. 
Но я ошибался. Оказывается, он хотел улететь к себе в дуп-
ло. И когда он хотел перелететь через реку, крокодил выпры-
гнул и съел попугая. Я решил перелететь на лиане, и, когда я 
летел на лиане, крокодил съел меня.

ГЛАВА 3
С тех пор и говорят: не путешествуй по местам, которых 

не знаешь.
Конец.

С творчеством участников студии  
«Листик чистой правды» можно познакомиться по адресу: 

http://sverchi.wix.com/listik.

ЦИТАТЫ ИЗ МУЛЬТФИЛЬМОВ «ЛИСТИКА ЧИСТОЙ 
ПРАВДЫ»

«Жили на свете пингвины. Жили они холодно и счастливо».
«А теперь мы расскажем, как это было и почему в здании под 

шпилем нет лифта».
«Война началась не в тот день, а лучше бы она совсем не начи-

налась».
«Сегодня в Барнауле большая жара… В Москве будет снег – не 

повезло им».
«Давным-давно в Барнауле жил Иван Ползунов. Он очень любил 

изобретать и мастерить, а все думали, что он колдун и знается 
с нечистой силой».

«Это самый главный ангел – ангел сердца. Он посещает людей, 
когда кто-нибудь рождается или умирает. У него есть волшебное 
зеркало, которое подсказывает, какое событие сегодня произошло 
и какой костюм надевать.

– О, сегодня кто-то родился! Интересно, кто? Не забыть бы 
взять букетик…».
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ЛИТЕРАТУРНЫЙ ГИД

«ПОСЛЕ 12» – ВДОХ ПОСЛЕ  
ВЫДОХА…»

В Кемерове издается один из лучших в 
стране журналов поэзии «После 12». В нем 
регулярно публикуются и поэты Алтая. 
Как все начиналось, о целях и задачах из-
дания мы попросили рассказать его глав-
ного редактора Наталью Ибрагимову.

– В 1993 году в Кемеровском государ-
ственном университете начала работать 
литературная студия «Творческая мастер-
ская «АЗ», руководителем которой стал 
вернувшийся из Томска поэт Александр 
Ибрагимов. На первом занятии присут-
ствовали два поэта – Ибрагимов и сту-
дент-математик Дмитрий Мурзин. Но 
уже через год «Мастерская «АЗ» становит-
ся поэтической Меккой Кузбасса. Здесь 
встречаются и читают свои стихи Андрей 
Правда, Наталья Останина, Алексей Гам-
зов, Алексей Петров, Наталья Мурзина, 
Андрей Пятак, Сергей Быков, Евгений 
Казаков. Сюда заходят пообщаться Макс 
Уколов, Александр Горбатенко и Сергей 
Самойленко. К нам приезжают поэты из 
Новокузнецка, Новосибирска, Томска и 
Алтая… В 1995-м «Мастерская «АЗ» про-
водит первое в Сибири поэтическое состя-
зание – королем поэтов выбирают Макса 
Уколова. 

Такая концентрация ярких и самобыт-
ных поэтов не могла не привести к созда-
нию своего литературного журнала. Пер-
вый номер вышел в августе 1995 года – это 
был первый глянцевый журнал в Кузбассе. 
Деньги на издание дали местные бандиты 
– ими были все «удачливые» предприни-
матели 1990-х. Своими компьютерами об-
завелись через пару лет – на деньги Сороса. 
Первые десять лет журнал кормили ноги 
главного редактора: «После 12» жил и из-
давался только благодаря новым русским, 
которые в годы рыночной романтики  

деньги на поэтов не жалели. Журнал рас-
пространялся автостопом и его зачитывали 
до дыр…

Название придумал Александр Ибра-
гимов. Поэтам понравилось: 12 – число 
сакральное. В нем и «золотое сечение», и 
крест с Троицей, и 12 месяцев, и 12 апосто-
лов, и поэма Блока «Двенадцать»… «После 
12» – это рывок в новое: начало после конца, 
вдох после выдоха, жизнь после смерти… 
«После 12» аккумулирует энергию ката-
строфы для выхода в новое пространство –  
пространство творчества… 

Собственное лицо обрели благодаря 
талантливому кемеровскому художни-
ку Ольге Помыткиной – «Мастерская 
«АЗ» затягивала в свою орбиту не толь-
ко литераторов, но и художников. Оль-
га рисовала много, с азартом, пером и 
тушью на рыхлой небеленой бумаге. Ри-
сунки создавались для каждой публика-
ции отдельно, нам же оставалось только 
нахально выбирать лучшее их лучшего. 
Журнал верстался в комнате, где шли за-
нятия «Мастерской», и каждый поэт мог 
высказаться и повлиять на решение вер-
стальщика. С тех пор так и повелось – 
макет «После 12» создавался не столько 
верстальщиком, сколько определялся 
вкусами редакции. И главный редактор, 
как главный раб журнала, оказался по-
жизненно прикован не только к содер-

СИБИРЬ ЛИТЕРАТУРНАЯ: 
КЕМЕРОВО Беседовал Владимир Токмаков.
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жанию каждого номера, но и к дизайну.  
До сих пор каждая страница создается на 
пару – главным редактором и версталь-
щиком. Распечатанный макет обязатель-
но отдается на суд взыскательных друзей, 
и все, что «вылазит» или хоть в какой-то 
степени раздражает, обязательно пере-
делывается, и не раз. В устрашающем 
стремлении к совершенству наш вер-
стальщик Андрей Торощин способен умо-
рить любого. Два миллиметра вправо или 
влево – самый обычный предмет нашей 
с ним ссоры. После верстки я недели две 
способна только подписывать конверты и 
клеить марки…

– Как осуществляется издание, кто его 
делает, какие трудности испытываете, где 
находите средства, кто помогает? Есть ли 
взаимопонимание с властями? Не было ли 
конфликтов с конкурирующими фирмами – 
другими кемеровскими литературными изда-
ниями?

– В 2014 году «После 12» сменил учре-
дителей: вместо КемГУ нашим новым уч-
редителем стал Дом литераторов Кузбасса, 
и у нас наконец-то отпала необходимость 
из года в год доказывать целесообразность 
издания профессионального журнала поэ-
зии. Десять лет редакция получала неболь-
шие бюджетные деньги от Департамента 
культуры области, которых хватало на 
оплату типографских расходов. В этом году 
бюджетное финансирование существенно 
сократили, так что вся надежда – на «Ро-
спечать», которая нас поддерживает уже не 
первый год. 

Открытый конфликт с местными ли-
тераторами случился лишь однажды, в 
2011-м, когда один из кемеровских поэ-
тов обнаружил в журнальной публикации 
молодого новокузнецкого автора ненор-
мативное словцо, самое, надо сказать, бе-
зобидное. Каемся – пропустили. Тут же 
организовалась группа активистов, кото-
рая начала строчить кляузы во все инстан-
ции: в Департамент культуры, депутатам, 
в областной совет пенсионеров. Писатели 
клеймили нас  на заседании Обществен-
ной палаты, с трибуны областной лите-
ратурной конференции. Почти полгода 
редакция вынуждена была отбиваться от 
клейма апологета нецензурной брани во 
всех казенных зданиях, что стоят на пло-
щади Советов. Слава богу, чиновники от-
неслись к нам с пониманием: пожурили и 
жить оставили.

Что касается областного литератур-
ного журнала «Огни Кузбасса», то мы 
как-то удачно разошлись по интересам. 
«ОК», на наш взгляд, издание семейное 
и консервативное, на его страницах ху-
дожественной прозы и публицистики на 
порядок больше, чем поэзии. У нас же – 
ниша другая: только поэзия, авторская и 
читательская аудитория – более молодая 
и радикальная. 

– Как осуществляется подбор авторов? 
Есть ли у вас предпочтения?

– Рукописи новых авторов нам реко-
мендуют, как правило, члены творческого 
совета и постоянные авторы нашего жур-
нала – никакого самотека. Предпочтение 
одно – поэзия. Но… поэзия должна быть 
живой, а живой ее делает образ. Именно 
через образ поэзия наполняется энергией 
жизни и ее большими смыслами. Есть сти-
хи, и есть поэзия. Поэзия – живой огонь 
стиха. Стихи без поэзии – лишь форма, 
конструкция.

– Занимаетесь ли продвижением издания 
в Сети? Многие эксперты считают, что боль-
шинство бумажных изданий в ближайшее 
время полностью перейдет в Интернет?

– А вот с Интернетом у нас – провал. 
Уже три года живем без своего сайта – по-
теряли в период гонений, смены учреди-
телей и безденежья. Надеемся, что к лету 
сайт все же появится. 

Нагнетаемый пессимизм в отношении 
судьбы печатных изданий – надуманный. 
Бумажная книга требует больше ответ-
ственности, в нее вкладывается большой 
труд редакторов, корректоров, версталь-
щиков, художников, фотографов, дизай-
неров. По большому счету книга тоже про-
изведение искусства, культурная ценность. 
У нее есть стоимость. Интернет – это ин-
формация, у которой нет теплоты и энер-
гии вещества. Книга – овеществленное 
время. У нее есть запах, ее можно без кон-
ца перечитывать, рассматривать, хранить 
дома, дарить. В конце концов книгу можно 
гладить, любить и хранить под подушкой. 
Можно читать с фонариком под одеялом… 
Какие сомнения? 

– Сегодня в России два наиболее из-
вестных журнала поэзии: ваш и москов-
ский «Арион». Что вам в столичном изда-
нии нравится, что нет? Не хотите ли вы по 
примеру «Ариона» усилить раздел критики  
и эссеистики?

– В «Арион» я влюблена с момента 
знакомства, уже несколько лет. Дружу с 
Дмитрием Тонконоговым, была на празд-
новании двадцатилетия «Ариона». Именно 
пример лучшего российского журнала поэ-
зии вдохновил нашу редакцию окончатель-
но порвать с прозой и прочей не-поэзией. 
Критика у них потрясающая, на ней мы и 
учимся. Усилить раздел критики – наша 
мечта, и, если находим нового интересного 
автора,  у нас праздник... Но умный и тон-
кий критик – птица в провинции редкая.  
В Кемерове я знаю лишь двух, кто спосо-
бен написать о поэзии глубоко и точно – 
это Алексей Баранов и Елена Климанова. 
Был и третий, вернее, первый – Юрий 
Юдин, но вот уже полгода, как он с семьей 
перебрался в Питер. 
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ВОСПОМИНАНИЕ

И снова сентябрь… и кажется, что всё 
это было…

В пустынном неводе осени горят журавли.
И смех отчетливый… и глина осыпается 

с обрыва,
И в закружившуюся реку лошади забрели.
И тишина над черным предчувствием 

пашни.
И дымы от костров тянутся вверх – 
Высоко! И не слышно себя… даже страш-

но.
И на обрыве порхает осенней бабочкой 

смех.
И лошади заходят против течения нето-

ропливо,
Изломанно ноги переставляя в реке.
И снова смех… и глина сползает с обрыва,
И ворон с дерева нырнул невдалеке.
И кажется, этот сентябрь – только от-

блеск
Сентября, где каждый до рожденья бы-

вал…
И мальчик заблудившийся, услышав оклик,
Долго смотрит в небо, не понимая: кто 

же позвал? 

***

Щемящая чашка осталась от брата – 
Щемящая чашка из глины заката. 
Я в чашку отжал виноградную гроздь 
Мерцающе-крупных кладбищенских звезд. 

Насколько хватило дыханья и сил, 
Я слезы родные из чашки отпил. 

И чашку поставил на кухонный стол, 
И хлебную крошку счастливо нашел. 

К окну подошел и глядел виновато 
В забытую чашку из глины заката. 

ОЗЕРО-КОПЫТЦЕ 

Загляну в живое зеркальце озерца, 
В зеленоватую воду – 

там жуки-плавуны. 
И вижу облачность своего лица 
Из небесно-озерной моей глубины. 

Метнется синемолниевая стрекоза, 
Но воздух сознания прозрачно неуязвим. 
И мои глаза изучают мои же глаза, 
И кажется, что я не один – а с ним. 

С кем? – я не знаю пока еще: 
В сознании воздуха – тени от облаков, 
И он заглядывает через мое плечо 
Нестерпимыми вспышками зрачков! 

Это же солнце в зеркальце озерца! 
Закрою глаза... – в них жуки-плавуны 
Ныряют – огненные – 

в глубину моего лица, 
И зеленоватые травы восходят 

из глубины. 

***

Заавгустели облака. 
В прохладных отмелях река. 

Как после необъятной кражи, 
Пустынны и просторны пляжи.
 
И посреди Томи рыбак 
Уже не объясним никак. 

Александр 
Ибрагимов. СГОРАЮЩИЙ МОСТ

ЛИТЕРАТУРНЫЙ ГИД
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БЕЗ ЕДИНОГО ОБЛАКА ДЕНЬ 

Без единого облака день – 
это в рай приоткрыто окно. 

Золотая осенняя тень или лень – 
мне уже все равно. 

Одуванчик заката вот-вот 
в золотистой лазури сгорит. 

И жена в поцелуе замрет 
и с обрыва на город глядит. 

И еще ни единой звезды и ни облака – 
только закат. 

И струятся павлиньи хвосты 
и над городом тонко сквозят. 

Холодок-ветерок налетел, 
а лазурь зеленым-зелена. 

Я увидеть такое хотел, 
и чтоб рядом стояла жена.

 
Одуванчик заката погас, 

только воздух лучится вдали, 
А пушинки сияют на нас, 

будто ангелы свет подмели.
 
И Томи предзакатный изгиб, 

словно ртуть голубая, разлит. 
Чешуей нерестящихся рыб 

Млечный Путь на востоке сквозит. 

Потемнела земля, как овраг, 
только дивно горит окоём, 

Только тени вороньих ватаг проплывут 
над разлитым огнем. 

Одуванчик пропал за рекой, 
а пушинки горят на лету – 

Каруселью тоски городской, 
карамелькой медовой во рту. 

Отраженно-сгорающий мост, 
словно бусы, дрожит над рекой. 

Одуванчик мерцающих звезд 
уже можно потрогать рукой.

А дневное сиянье стоит 
по всему окоему Земли. 

И в душе не сгорает-горит то, 
что ангелы там подмели.

 
Твои бусы дрожат на груди, 

как сверкающий мост без перил. 
А у нас еще всё впереди – 

я всегда тебе так говорил. 

Небосклон, как пречистый алмаз, 
без единого облака ночь. 

Это Бог отворяет для нас, 
что самим нам придумать невмочь. 

Александр Ибрагимов родился в 
1947 году в деревне Спиченково 
Кемеровской области. Выпускник 
филологического факультета 
Кемеровского государственного 
университета. Член Союза 
писателей России. Лауреат 
региональной литературной 
премии имени А.Н. Волошина 
(2009), лауреат Всероссийской 
православной литературной 
премии им. Александра Невского 
за создание книги «Собор 
стихов» (2005). Автор книг 
стихов: «Буквы одуванчика» 
(1976), «Пусть будет каждому 
любовь» (1983), «Тело 
судьбы» (1990), «Моя трава 
зеленоглазая» (1994), «Это лето 
всех лет» (1997), «Крест русского 
четверостишья» (2002), «Белый 
квадрат. Поэт о поэте» (2007), 
«Избранные стихи: 1966–2011» 
(2012), «Космоязычие» в двух 
томах (2015). Руководитель 
литературной студии 
«Мастерская «АЗ» (1993–2015). 
Литературный редактор журнала 
поэзии «После 12» с момента его 
создания. Живет в Кемерове.
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Кристина Домбровская обладает удиви-
тельным талантом извлекать разнообразный 
творческий материал из области повсед-
невного. Автор одинаково отзывается и на 
звонкий голос улиц, и на интимный шепот 
домашнего интерьера.

«Смотреть по сторонам и запоминать, что 
трогает» – таким правилом в первую очередь 
руководствуется Кристина. Художник отме-
чает, что заинтересовать ее может что угодно: 
«красивый графический ритм теней, зеле-
ные помидоры в тазу или тетя в цветастых 
лосинах на фоне ярко-желтого жигуленка».

Кристина – дизайнер по образованию 
(выпускница АлтГТУ). На данный момент ее 
вполне устраивает статус художника-графи-
ка. Свои работы она любит называть картин-
ками. В арсенале у художника сразу несколь-
ко исполнительских техник: Кристина режет 
линогравюры, пишет акварелью, темперой, 
фломастерами. 

Кстати, рисунки фломастером на мест-
ных выставках встречаются очень редко, 
поэтому пейзажная серия «Ая» выгляде-
ла в экспозиции достаточно оригинально.  
С пейзажным жанром у Кристины Домбров-
ской особые отношения – раскидистым па-
норамам художник предпочитает укромные 
уголки. Именно поэтому камерные пейзажи 
Домбровской окутаны атмосферой уюта, 
они действительно прочувствованы худож-
ником.

Одной из любимейших техник в творче-
стве Кристины Домбровской является ап-
пликация (нужно отметить, что на выставке 
аппликации заметно преобладали). Часто 
аппликация воспринимается как детское 
занятие. Однако в прошлом к аппликации 
обращались многие художники, в том числе 
и великий Анри Матисс, а другой француз, 
Анри Руссо, стилизовал под нее свою живо-
пись. 

В аппликации Кристине нравится рабо-
тать с «готовым» цветом, это позволяет авто-
ру сосредоточить внимание на компоновке 
форм. Аппликационные картинки Домбров-
ской отличаются сложной композицией и 
яркими контрастными сочетаниями. 

Художник любит использовать прием 

контраста и на сюжетном уровне. В творче-
стве Домбровской постоянно переплетаются 
темы «будней» и «праздников». При этом в 
своих произведениях автор может уловить 
что-то фееричное в обыденном, и, наоборот, 
что-то типично-будничное в праздничном 
(например, салат оливье на новогоднем сто-
ле). 

«Бытовая» лирика, по признанию автора, 
обладает терапевтическим эффектом: «Мне 
кажется, наши повседневные действия про-
низаны особой поэтикой, и когда ее заме-
чаешь в происходящем вокруг, то жить ста-
новится как-то приятнее. В общем, я клею и 
режу картинки про то, что вокруг полно му-
зыки и поэзии, пусть даже ничего не слышно 
и строчки на концах не рифмуются».

Творчество Домбровской выделяется мяг-
ким юмором, беззлобной иронией, которая 
смягчает угрюмое давление повседневной 
рутины на жизнь и художника, и зрителя. 
Сама Кристина – человек жизнерадостный, 
умеющий наслаждаться тем, что дано.

Нельзя пройти мимо успехов художника в 
творческих конкурсах. Кристина стала при-
зером на международном смотре-конкур-
се выпускных квалификационных работ в 
Баку. В 2015 году работы Домбровской были 
отмечены дипломом на межрегиональном 
фестивале молодежного искусства «Аз.арт. 
Сибирь». 

Впрочем, Кристине чуждо чувство кон-
куренции с другими художниками: «Если 
соревноваться, то только с собой – каждый 
раз стараться делать лучше, чем было сдела-
но вчера». 

Сохранять творческий тонус Кристине 
Домбровской помогают систематические 
упражнения в быстром карандашном ри-
сунке. С 2015 года Кристина является ко-
ординатором барнаульского «Кружка экс-
тремального рисунка обнаженной натуры» 
(сокращенно «К.Э.Р.О.Н»), устраивающего 
свои встречи еженедельно. 

Отметим, что экспозиция выставки была 
доукомплектована двумя бельевыми верев-
ками с деревянными прищепками, которые 
держали элегантные рисунки в жанре ню. 
Сразу как бы и лирика, и будни.  

В апреле галерея «Республика Изо» представила публике сразу 
четыре выставки. Одна из них, с названием «Лирика будней», 
выделялась не только ярким колоритом, но и бесшабашными 
сюжетами. Отметим лишь некоторые: праздничные гулянья на 
День ВДВ, попытка ареста китайского дракона полицейским, 
новогодний застольный угар с плясками на столе. Для автора 
это первая персональная выставка, а для нас – хороший повод 
рассказать о молодом художнике-«неформале» из Барнаула.

ЛИРИКА БУДНЕЙ И ПРАЗДНИКОВ  
В КАРТИНКАХ

Александр  
Рыжов, 

искусствовед.

ВЕРНИСАЖ



Кристина Домбровская. «Будни». Бумага, коллаж, 36 х 27 см, 2012 г.

Кристина Домбровская. «Свадьба». Бумага, коллаж, 100 х 50 см, 2015 г.




