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Барнаулу – 280 лет. Сама по себе эта 

цифра нам говорит мало о чем.  Ее мож-

но разве что  сравнить  с возрастом дру-

гих городов  - да и в этом смысла  немно-

го. Есть города и подревнее, и помоложе. 

Куда интереснее сравнивать жизнь  вну-

три города. Как оно было 280 лет назад? А 

сто лет назад?  А двадцать, двадцать пять?

Думаю,  не вызову особых дискуссий, 

если заявлю следующее: жизнь в нашем 

городе по сравнению даже с  «благопо-

лучными» доперестроечными времена-

ми существенно улучшилась.  У нас, го-

рожан, стало несоизмеримо больше воз-

можностей для проведения и своего ра-

бочего времени, и досуга.  Как похороше-

ли наши улицы!  А какие здания вырос-

ли на смену стандартным девятиэтажкам 

и хрущевкам! Причем среди этих зданий 

много общественных,  служащих всем 

нам.  Мы, бывает, сетуем на транспорт-

ную проблему – но ведь и она совершен-

но незначительна по сравнению с 1980-

ми годами. Всякий, кто пытался тогда 

уехать, например, с  Сулимы в забитой 

до крыши «тройке» просто не может со 

мной не согласиться!

Особо мне хочется сказать про сфе-

ру культуры и искусства. Утверждаю сме-

ло: никогда, ни в какую из историче-

ских эпох своего существования Барнаул 

не переживал такого культурного подъе-

ма, такого расцвета!  Особенно касается 

это литературы. Посудите сами. В горо-

де выходит несколько литературных жур-

налов (и бумажных, и сетевых).  Работает 

не один десяток (!) талантливых авторов 

разных поколений. Слава богу, активны, 

талантливы  и те, кому под 70, и вчераш-

ние школьники. Публикации и высту-

пления поэтов вызывают шквал обсуж-

дений и комментариев в Интернете, да и 

литературные вечера  ставят рекорды  по-

сещаемости.  Новые талантливые авторы 

появляются чуть ли не каждый месяц.

Да, расцвет, не имеющий, повто-

рюсь, аналогов в истории горо-

да. Но без попечения, без заботы 

о развитии культурных начина-

ний они рано или поздно изжи-

вут себя.  Мы видим действен-

ные шаги городских властей в 

этом направлении.  И «Барна-

ул литературный»  считает своей мисси-

ей поддерживать все талантливое, пер-

спективное,  достойное внимания горо-

жан. Один из примеров – издание нами 

книг двух талантливых поэтов, Натальи 

Николенковой и Дмитрия Мухачева, по-

бедивших в литературном конкурсе жур-

нала. Их презентация вполне закономер-

но приурочена к Дню города.

Нынешний праздничный номер  жур-

нала вполне вписывается в идеологию 

празднования юбилея, выраженную де-

визом: «Истории живая нить». От про-

шлого – к будущему, причем вместе со 

всеми барнаульцами. Здесь вы найде-

те и  размышления над историческим  

процессом нашего известного краеведа 

Александра Родионова, и стихи совсем  

молодых авторов, посвященные Барна-

улу современному, живому. Историко-

культурные разыскания в номере  сочета-

ются с аналитическими обзорами совре-

менного состояния литературы и изобра-

зительного искусства города… 

Обратите внимание, что многие мате-

риалы номера (например «Ленинский и 

окрестности») иллюстрированы старин-

ными фоторепродукциями, среди кото-

рых есть действительно уникальные. Эти 

фотографии присылали сами барнауль-

цы на фотоконкурс, организованный го-

родской администрацией  к 280-летию 

города. Мне кажется, что в них много 

настоящей любви и преданности наше-

му Барнаулу.  Думаю, эти чувства прису-

щи очень многим нашим читателям – да 

и нам, всем тем, кто делает «Барнаул ли-

тературный».

С праздником, дорогие друзья!

Время расцвета

Михаил Гундарин,

главный редактор  

журнала «Барнаул- 

литературный»
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И С Т О Р И И  Ж И В А Я  Н И Т Ь

Александр Родионов: 
«В Барнауле был собран 
высший интеллект империи»

Накануне очередного юбилея нашего города мы поговорили с большим знатоком  истории 

краевой столицы, настоящим барнаульским летописцем - Александром Родионовым. 

Тем более что юбилей и у него - в этом году автор «Красной книги ремесел», «Колывани 

камнерезной», «Летописи города Барнаула», «Князя-раба» и многих других книг - 

Александр Михайлович Родионов, отметил 65-летие. Наш разговор шел в переполненном 

старинными книгами доме юбиляра… 

партии дотянулся до «Илиады» Гомера. 

И это были лучшие дни «в поле». Я забы-

вал, что нахожусь в Северном Казахста-

не, казалось, вот-вот из-за сопок вылетит 

колесница Гектора. Да и Елена в ковылях 

виделась… 

Учился я в Томске в политехническом. 

По сей день перед глазами ступеньки в 

вестибюле главного корпуса, который 

построили в 1906 году. Они были из том-

ского песчаника. За век тысячи студен-

тов износили их, а точнее – разнесли по 

белу свету. Тогда я впервые увидел насто-

ящего поэта и занимался у него в лит-

объединении. Это был Василий Ивано-

вич Казанцев. Великий знаток литера-

туры Вадим Валерьянович Кожинов ска-

зал в свое время о том, что в последнюю 

треть ХХ века о русской поэзии надо су-

дить по трем вершинам – это Николай 

Рубцов, Юрий Кузнецов и Василий Ка-

занцев. Добавлю к этому – Кожинов не 

одинок, и в Москву на выход ежегодни-

ка «День поэзии» Казанцева приглашал 

сам Смеляков. Василий Иванович не от-

менял ни Вознесенского, ни Ахмадули-

ной. Наоборот, знакомил молодых с их 

новыми книгами. Но что много главнее, 

он открывал глаза наши на Баратынского 

и на Анненского. Неоднократно повто-

рял: «Если молодой стихотворец не читал 

Блока, ему в поэзии делать нечего». 

А про ступеньки я не зря вспомнил: 

как выпускники нашего политеха разно-

сили в мир его по частице, так и мы раз-

носили по России то, чем с нами на лит-

объединении поделился Василий Казан-

Геолог в горном граде

– Александр Михайлович, вы по обра-
зованию геолог, учились в Томске, работа-
ли «в поле»… А в итоге стали барнаульским 
писателем. Как это произошло?

– Я и профессию геолога выбрал бла-

годаря книгам уже в отрочестве. Не пом-

ню, каким путем попала мне книга «Лоц-

ман кембрийского моря». Это о геоло-

ге, возмечтавшем найти древнюю нефть 

в Забайкалье. Днем он ищет ее в тайге, а 

ночью в книгах. А чтобы не заснуть, при-

вязывает прядь своих волос к перекла-

динке. Такой вот неистовый. Уже мно-

го позднее на практике в геологической 

Беседовал Сергей Мансков

Фото из архива редакции
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цев. И главный добыток здесь именно 

умения делиться. Насколько щедр был 

учитель наш, судите сами. Из-под его ла-

дони вышли в свет литературы ныне из-

вестные Михаил Зайцев, Владимир Пе-

тров, Григорий Кружков. Все они – вы-

пускники физтеха. Но всех птенцов гнез-

да Казанцева перечислять длинно, часть 

их так и не улетела из Томска, для твор-

чества родное гнездовье – подспорье ве-

ликое.   

После института работал в геологи-

ческих партиях по Кемеровской обла-

сти, по Алтаю. Когда можно было, упа-

ковывался в замечательную библиотеку 

сталинских времен в Новокузнецке. Но 

вела меня туда алтайская тема. Первый 

якорь, который крепко врезался в алтай-

скую почву, – это Колывань, в ее окрест-

ностях я ходил в маршруты, приглядыва-

ясь к ней издалека. Появилась необходи-

мость узнать поподробнее об этом уни-

кальном месте, а вся плоть документаль-

ная хранится в Барнауле. Однако отпу-

ска на работу в архиве никогда не хватит. 

Поэтому и решил – надо жить с первоис-

точником рядом. Оставил родной палео-

зой и стал работать на четвертичке – это 

инженерно-геологические изыскания 

под строительство. Исколесил степной 

Алтай вдоль и поперек, но Колывань из 

виду не терял. К тому времени уже вышла 

книга стихов в Кемерове, поэтому заявил 

я о себе в литературных кругах как поэт. 

В Барнауле дописал поэму о камнерезах. 

Валютный фонд России

– Александр Михайлович, вы - идей-
ный вдохновитель и создатель «Летописи 
города Барнаула». Сейчас многие говорят, 
что у нашего города нет изюминки. Есть ли 
«лица не общее выражение» у Барнаула в 
общероссийской истории?

– За весь исторический период это 

лицо менялось неоднократно. Так что 

динамика – налицо. Изначально суще-

ствовало только два горных города Рос-

сийской империи – Екатеринбург и Бар-

наул. И до конца XIX века, пока заводы 

не погасили, это ощущалось. Мы ведь 

были валютным фондом страны. Горо-

дом, в котором плавят серебро и золото, а 

потом караванами отправляют в столицу. 

Иногда три обоза шло! До тысячи пудов 

серебра в год! И ведь мы единственные, 

у кого эти заводы работали до конца про-

шлого века. По всей стране, даже на Ура-

ле, все развалилось – не осталось даже 

остовов. А в стенах Барнаульского сере-

броплавильного завода производились 

спички, которые продавались от Тур-

кмении до Дальнего Востока. Нет боль-

ше таких фактов у нас в стране. Эхо «ва-

лютного» города периодически отзыва-

ется. В двадцатые годы в аптеках пропа-

ли ртутные градусники. Умельцы собира-

ли шлак с берегов Барнаулки и амальги-

ровали серебро в домашних условиях. От 

улицы Анатолия до реки шлак, на кото-

рый укладывали современный асфальт, 

содержит серебро в промышленных ко-

личествах, а уж сколько его накопилось 

в кирпичной кладке фабрики! Так что мы 

до сих пор на серебре стоим. 

– Что было потом? 

– С закрытием производства город по-

менял свою направленность - на купече-

скую и аграрную. Барнаул стал центром 

стяжания алтайского масла. Во всех, 

даже мелких, деревнях были свои масло-

бойки и маленькие заводики. Самый за-

метный был в Старой Барде, и у каждо-

го члена кооператива в доме было элек-

тричество и телефон. И это в 1912 году! В 

Барнауле стояли огромные склады, рабо-

тало больше десятка иностранных ком-

паний, которые скупали масло и сыр, а 

затем распространяли его по всей Евро-

пе. Хлеб возили семь пароходных компа-

ний, пока не появилась железная доро-

га в Новониколаевск. До этого пытались 

вывозить зерно в Англию даже Северным 

морским путем. Инерция этого запаса 

сохранилась до конца нэпа. А потом была 

глубокая яма, когда наш город стал заху-

далой провинцией, из которой вывозили 

все. Вывезли старейшую библиотеку Си-

бири с Колывано-Воскресенских заводов 

в 25 тысяч томов (именно она стала осно-

вой редкого фонда ГПНТБ). Вывозили 

даже мемориальные доски с Демидов-

ского столпа (они потом в Новосибирске 

и сгинули). Даже шлак с улиц собирали и 

увозили в столицу Сибири на аффинаж-

ную фабрику. 

- Барнаул был валютным фондом нашей страны 

– на алтайском серебре укреплялась экономика 

империи. И сейчас забыли, что город всегда 

существовал межэтническим пограничным 

оплотом.
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– Что позволило выйти из кризиса?

– Барьерным моментом стал «косто-

ломный» 1937 год. В массовом сознании 

он воспринимается как кровавый, а для 

Барнаула он стал «возрожденческим». 

Был сформирован Алтайский край, ад-

министративным центром которого стал 

наш город. В 1938 году строят гостини-

цу «Алтай», и обыватели ходят глазеть на 

первый экскаватор, который рыл котло-

ван под здание. Кинотеатр «Родина» от-

крылся картиной «Ленин в октябре» в 

1941 году. Кстати, темы театра и кино в 

«Летописи» отрабатывала Ирина Сво-

бодная, она имеет колоссальный опыт: 

были изучены все сибирские архивы по 

театральной теме. К нам в Барнаул при-

езжали Александр Вертинский, Леонид 

Утесов, Георгий Свиридов и многие дру-

гие. Культура стала большой частью ле-

тописи. Второй подъем – эвакуация про-

мышленности во время Великой Отече-

ственной войны. А потом и целина горо-

ду здорово помогла – пахать надо, а ком-

байнов не хватает. 

Первый губернатор сибири

- Ваш роман «Князь-раб» получил не-
сколько престижных литературных пре-
мий. С чего началась работа над романом о 
первом сибирском губернаторе - князе Га-
гарине?

- Роман «Князь-раб» начинался в 1985 

году. Затевать роман только ради того, 

чтобы сработать жизнеописание вельмо-

жи петровского времени – дело пустое. 

Грош цена исторической прозе, если она 

не опрокинута в сегодняшний день, если 

нет узнавания национального архетипа, а 

проще – не видно сквозных характеров. 

Герои и в XVIII, и в XXI веках прибудут 

неизменными, и в высоком, и в низком. 

Время петровского перелома в чем-то со-

впадало с горбачевско-ельцинскими ре-

формами. Началась ломка хребта Рос-

сии. Причем, она была внешне мягкой, 

но кости хрустеть стали позднее. Дина-

мика истории развивается по классиче-

ской триаде: трагедия, комедия, ирония. 

Верховная революция Петра и понизовая 

революция Ленина-Сталина – это траге-

дия. Далее пошла комедия либеральная. 

А как история поиронизирует над нами: 

кроваво или без… - это еще впереди. 

Мне очень хотелось понять, куда вы-

ходит Россия через Петра, через Гагари-

на. И первым делом я поехал в тоболь-

ский архив, где на меня сразу вылили 

ушат холодной воды. Оказалось, что весь 

период петровской истории Сибири сго-

рел в пожаре. Выручил вначале милле-

ровский двухтомник, а потом и его ис-

точники. Немец Герард Миллер в трид-

цатых годах XVIII века путешествовал 

по Сибири и переписывал многие архи-

вы. Этому мужику нужно в каждом си-

бирском городе памятник ставить. Без 

него мы бы собственной истории не зна-

ли. Сейчас портфели Миллера хранят-

ся в Центральном архиве древних актов 

в Москве. К счастью, мне дали возмож-

ность с ними поработать, но тут же об-

наружился «конкурент», который также 

серьезно интересовался князем Гагари-

ным. Это был сотрудник Института рус-

ской литературы (Пушкинского дома) из 

Ленинграда Владимир Бестужев. Он ис-

кал генеалогические корни Николая Не-

красова, а пращур поэта был крепостным 

слугой Матвея Петровича Гагарина. В об-

щем, где Гагарин, там и предки Некрасо-

ва.   

- Почему именно этот малоисследован-
ный исторический деятель вас заинтересо-
вал?

- Сколько сейчас у нас в Сибири гу-

бернаторов? А раньше Сибирская губер-

ния начиналась на Урале в Соликамске, 

заканчивалась на Камчатке, а губерна-

тор был один. Центром Сибири в XVII и 

XVIII веках был Тобольск. Все освоение 

Сибири шло через эту духовную столицу. 

И С Т О Р И И  Ж И В А Я  Н И Т Ь
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И сегодня патриарх Кирилл называет три 

духовных центра России: Москва, Петер-

бург, Тобольск. Матвей Гагарин сдвинул 

тяжеленный камень. Благодаря его гео-

политическим шагам в отношении ка-

захов и джунгар, мы с вами уже триста 

лет живем на алтайской земле. Это чу-

жая территория – телеутская. Здесь жили 

и должны были жить люди с совершен-

но другим восприятием мира и языком. 

Пришли русские. Сегодня это норма. 

Посмотрите на карту, и вы увидите, что 

Барнаул находится на самой оторочке 

центральной Азии. Мы - окраинная зем-

ля, лоскуток Сибири, но лоскуток очень 

дорогой. По этой причине в роман вво-

дятся исторические отступления, потому 

что современник часто даже не предпо-

лагает, какая ситуация была в стране. 

В России нет драгоценных металлов: 

один Нерчинский завод добывает три 

пуда серебра в год. Россия вынуждена 

покупать монеты из драгоценных метал-

лов в Европе и перечеканивать их. Часто 

на талерах, куда поверх европейских мо-

нархов вдавливали боевой марсовый об-

раз Петра, под плохо отчеканенными ла-

тами проступали монашеская ряса пра-

вителя тирольского герцогства. И такой 

«серебряный авитаминоз» длился в Рос-

сии, пока не был открыт Алтай. Плодо-

родная почва встречается в Сибири не 

только на Алтае, а вот полезные ископае-

мые, которые обнаружили в наших горах, 

в таких количествах мало где встретишь. 

Но чтобы сохранить этот валютный ре-

зерв, необходимо было отгородиться от 

кочевников. Для кочевника высшая до-

блесть - отогнать скот у соперника. Даже 

слово специальное есть - «баранта». Ба-

рантачи заходили на территорию Кулун-

ды, наших предгорий, угоняли скот, при-

хватывали крестьян. Четкой погранич-

ной линии со столбиками и собаками 

просто не было.

Гагарин построил крепости по Ир-

тышу, и сразу джунгарский и казахский 

грабежи прекратились. Алтай от набегов 

огородили русским частоколом. За этим 

частоколом появляется русская террито-

рия с русским образом жизни.  

- Но почему этот культурный герой так 
трагично закончил жизнь?

- Оклеветали. Петр, не без помощи 

пленных шведов, вообще воспринимал 

его как гетмана Мазепу. Первому губер-

натору ставили в вину попытку отделе-

ния Сибири от России. Он ведет перепи-

ску с китайским Департаментом внеш-

них сношений. Получается, мимо Петра 

шла переписка с соседним государством? 

Да, шла. И никто не учитывал необхо-

димость принятия мгновенных реше-

ний и опасность колоссальных расстоя-

ний Российской империи. А потом автор 

первой русской истории Татищев помог, 

мягко сказать, гетманизировать Гагари-

на, таковым князь остается по сей день. 

Девяносто пять 

процентов труда

- Любой писатель, создавая произведе-
ние, пишет о себе. За каким из персонажей 
спрятались вы?

- Я вдруг обнаружил, что мне ко вре-

мени завершения романа столько же лет, 

сколько и князю Гагарину перед казнью. 

И кто будет натурщиком? Надо иметь в 

жилах кровь Рюриковичей, чтобы мыс-

лить и чувствовать так, как это делал пер-

вый губернатор Сибири. Для подобных 

деяний сегодняшняя власть не подходит. 

Все ощущения проверял на себе. И даже 

консультировался у врачей. У меня есть 

сцена, где князю набрасывают мешок на 

голову и петля сжимает шею, у него на-

чинают сыпать искры из глаз. Медики 

подтвердили описанные мной ощущения 

казненного князя.

- Писатель знает вдохновение? Или все-
таки это только труд?

- Девяносто пять процентов труда. Не-

обходимость бежать к столу появляется, 

когда появляется какое-то вкусное слов-

цо. И вокруг него начинает все крутить-

ся. Вот попалось слово «пестрозлобный» 

- такое яркое, что сразу образ героя вы-

свечен. Старорусские слова, составлен-

ные из двух, дают какие-то неожидан-

ные радости. Из двух сроднившихся слов 

рождается новое третье. 

- Что сегодня лежит в объемных черно-
вых папках писателя и краеведа Родионо-
ва?

- Готовлю сборники для Тобольска о 

Барнауле и Горном Алтае. И, думаю, при-

шло время напечатать в одной книге свои 

публицистические работы за последние 

годы. Надо ловить мгновения лет мимо 

летящих. Упустишь – безнадежно пожа-

леешь. 

- Можно 

назвать 

два места:  

Алтайский 

горный 

округ и 

Нерчинский 

горный 

округ, где 

собирались 

лучшие 

люди, но в 

Нерчинск 

еще и 

ссылали. 

А у нас до 

советской 

власти 

не было 

каторги.
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Кто же не согласится с тем, что Барнаул рожден на берегах речушки тихой и смир-

ной, а если не забыть, что она еще и заводские колеса крутила, то есть ежедневно да-

ровала жизнь сереброплавильному заводу, то ее еще можно назвать и речушкой рабо-

тящей. Но труженица Барнаулка, когда ее запряг в работу молодой город, показывала 

свой неукротимый норов, и как говорят, – выпрягалась из инженерных оглобель хоть 

и редко, но доходила до масштабов катастрофы.  

У наших старших современников еще в памяти те майские дни 1969 года, когда 

река, давшая жизнь городу, снова проявила развеселый характер – в воде плавал не 

только Старый базар, но и близлежащие улицы. Мимо этого события не прошел ху-

дожник Михаил Будкеев – на его этюдах город запечатлен по колено в воде. Тот при-

падок неожиданного многоводья не причинил городу особого вреда, чего не скажешь 

о наводнении 1793 года, о котором повествует в своем рапорте на имя начальника 

Колывано-Воскресенских заводов управляющий Барнаульской сереброплавиль-

ни Иван Черницын. Фигура этого человека могла благополучно остаться в тени го-

родской истории, когда бы ни «лунный эффект» – Иван Иванович освещен «ползу-

новской вспышкой»: в те дни, когда «государеву механикусу» выделили четверых по-

мощников и среди них оказался такой же выходец из солдатской семьи, как и сам 

изобретатель, – Иван Черницын. Человеком он оказался небесталанным, потому и 

управлял заводом барнаульским более десяти лет (1785 – 1796). На этот период и вы-

пала весна буйного майского половодья, когда вода и мельницы ломает. Беду завод-

скую, точнее ее последствия, под смотрением Ивана Черницына город ликвидировал 

все лето, и поток из пруда восстановленного снова закрутил колеса воздуходувных 

машин. А иначе бы и колесо карьеры ползуновского ученика не провернулось бы в 

сторону увеличения оборотов – его в 1796 году указом Кабинета Е.И.В. начальником 

Нерчинского округа. Да и не бесследно то наводнение – к окончанию века техноло-

гическая погода на заводе прояснилась – реконструкция и даже строительство новых 

плавилен стали неизбежностью. 

Нерчинск в своей начальной судьбе – профессиональный побратим Барнаула. Две 

лошадки сибирские: барнаульская и нерчинская и в XVIII, и в XIX веке, впрягшись 

в телегу русской императорской казны, вывозили ее в область валютного благополу-

чия. И происходило это после неоднократных бунтов «пробежной воды» при дели-

катном отношении к малым речкам-работягам, без дармовой природной силы кото-

рых заводское дело «ни туды и ни сюды». 

Бунт «пробежной воды»
Александр 

Родионов

Иван Черницын

Рапорт о наводнении
7 мая 1793 г.

При здешнем Барнаульском заводе 

сего мая 2-го числа воды в пруде стояло 

два аршина восемь вершков при подня-

тии в прорезе ставней. А как вода того ж 

числа к вечеру начала оказываться еще в 

прибыли, тогда в присутствии господина 

заводов начальника совсем те запорные, 

а равно ларевые и в малых ларях хвосто-

вые ставни вынуты вон, и в больших про-

пускных ларях выше выпускных ставней 

вырублены доски. Причем плавиленное 

действие на пробежной воде производи-

мо было.

В ночи ж на 3-е число находились при 

плотине в дежурстве два обер-офицера, 

которые заметили, что вода, возвысясь 

на меру трех аршин, остановилась и сто-

И С Т О Р И И  Ж И В А Я  Н И Т Ь
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яла с полуночи до третьего часа. А к по-

ловине четвертого вдруг необычайно 

прибыла на семь вершков, что видя, де-

журные обер-офицеры послали немед-

ленно о сем объявить управляющему 

заводом господину обер-бергмейстеру 

Черницыну. О чем от него по приходе в 

то же время донесено и главному заво-

дов начальнику господину статскому со-

ветнику и кавалеру Гаврилу Симоновичу 

Качке.

По прибытии ж его очевидно вода воз-

высилась. И к восьмому часу утра 3-го 

числа возвышалась до четырех аршин де-

сяти вершков. И не помещаясь в прорез, 

вышед из берегов, протекла мимо казен-

ного дому, в котором жительство имел го-

сподин губернатор.

А чтоб оную удержать и не пропустить 

по Петропавловской улице мимо камен-

ной архивы в крепость, накатываны на 

плотину для возвышения бревна, завали-

вая навозом и провождая оную каналом 

по Гошпитальному проулку, позади ка-

зеннаго строения, для стечения в речку 

Барнаул ниже крепостной ограды, меж-

ду тем, стараясь служителями к укрепле-

нию в разных местах плотины и отведе-

ния воды. В то же время вынесен порох 

из каменнаго погреба, стоящего на воз-

вышенной местности, подле горы.

К десятому часу, возвысившись до 

пяти аршин двух вершков и разорвав 

оплоты, коими течение ее отводилось от 

казенной каменной кладовой, устреми-

лась подле оной в крепостные вороты, 

мимо лаборатории, первой фабрики по 

площади, на которой лежали руды (кои 

своим течением размыла и немало унес-

ла), стекая в реку ниже сливного мосту. 

Также по канаве мимо экспедиции, кон-

торы и магазеинов, сломав своим стрем-

лением стоящие перед оными важни и 

два звена крепостной ограды, несла с со-

бою находящейся в заводе за магазеина-

ми на площади уголь и шла уже всею пло-

тиною в завод. 

А чтоб не могла причинить больше-

го вреда плотинной насыпи, вырублено 

было от горы семь звен крепостной огра-

ды. Вода же во оные текла шириной на 

двадцать одну сажень, глубиною от одно-

го до одного с половиною аршина. В то 

же время, сломав своею силою и в дру-

гих оную местах, повредила сарай, в ко-

тором хранились артиллерийские орудия 

и припасы, и часть оных разнесло. Тогда 

остановились действуемые с разделени-

ем серебра три трейбофена и застужены 

находящияся в них металлы, а хранящее-

ся в первой плавиленной фабрике в ящи-

ке серебро в присутствии командующе-

го заводом перенесено в разливочную ка-

менную палату.

К двенадцатому часу до полудни ж, 

возвысившись до пяти аршин пяти верш-

ков, убыла к исходу онаго на один с по-

ловиною. В первом часу пополудни сбы-

ло еще на один вершок. В том же часу по 

задней части крепости на выпускном из 

заводу режу стоящий мост с решеткою от 

наводнения снесло, коим прорвало ниже 

оного, против рынку, мост же.

В исходе восьмаго часа, видя опас-

ность для каменной кладовой, кото-

рую гораздо подмывало, господин за-

водов начальник приказал: как во оной 

хранилась заводская денежная казна и 

письменные дела, войдя с задней сте-

ны в верхнем этаже в окно, выбрать де-

нежную казну, состоящую из ассигнаци-

ев и серебреной монеты, и другия нуж-

ныя вещи, каковыя по предстоящей тог-

да опасности выбрать было можно. И, 

выломав в той же стене в нижнем этаже 

фальшивое окно, выбраны были пись-

менныя дела. В девятом часу той кладо-

вой стена, верхней этаж и угол, где хра-

нилась губернская денежная казна, не 

могши более противустоять силе стрем-

ления воды, обрушились.

Вышее ж по пруду от дому господина 

Донскова стоящей подле оного дом же 

господина губернатора, которой, окру-

жен будучи водою, в исходе сего часа на-

чал обрушиваться с переднего угла. К ис-

ходу же одиннадцатого часа оной, вы-

ключая конюшен, завозни и каменного 

погреба со всеми службами, в вымытой 

прорыв обвалился и снесен.

С седьмого до двенадцатого часу по-

луночи на 4-е число вода стояла на оди-

наковой мере, а с того времени пошла 

на убыль. И к 3 часу утра, сделав про-

рыв больше, от конца плотины текла с 

необыкновенным стремлением прямо 

на тюрьму и гобвахту, которые в начале 

четвертого часа и снесены водою. В сие 

время несенным льдом и лесом сломало 

у пепельной избы огороженные в стол-

бах три стены и размыло печь. В том же 

часу претерпело равную участь и губерн-

ское правление, стоящее на одной связи 

с горною экспедицией.

Улица Петро-

павловская 

- ныне улица 

Ползунова. 

Госпитальный 

переулок - 

ныне проспект 

Красноармей-

ский.
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Когда я прогуливаюсь по улицам старого города, то мысли почему-то всякий раз 

обращаются в прошлое, просыпается фантазия, а в голове начинают возникать воз-

можные и невозможные истории  старого Барнаула. Вот здесь, в двухэтажном бревен-

чатом доме, в жаркие июньские дни две сестрицы широко раскрывали окна и подол-

гу пили чай, хохоча и указывая пальчиком на проходящих мимо семинаристов. Юные 

бурсаки были невозмутимы, делая вид, что им все равно; они только что вычитали 

акафист святому и были жутко голодны. Семинарист Бурда несколько раз порывался 

достать уже несвежий бублик из кармана, чтобы честно разделить его с однокашни-

ками, но пойманный случаем смирялся… 

Здесь же, неподалеку от идущих семинаристов, на Соборной площади, возле вы-

беленной стены дома стоял А. Врангель и ждал Достоевского. Тот опаздывал, так 

как у жены снова открылся чахоточный  кашель, и ей требовалась помощь. Вран-

гель смотрел на скученные избы, расположенные на самой верхушке зеленой горы и 

думал о пасынке Достоевско-

го Павле, о бесстыдстве лени-

вого недоросля и попрошай-

ки. Барнаульский друг писа-

теля несколько раз уже по-

рывался сказать Достоевско-

му о том, чтобы тот  плюнул 

на бездельника, но, чувствуя 

его сквозной непередаваемый 

взгляд, всякий раз отступал. 

Через некоторое время на не-

дорогом извозчике приехал 

Достоевский с Марией Дми-

триевной.  Врангель обещал 

подыскать неплохое жилье на 

время пребывания супругов 

в городе, так как жена писа-

теля по причине болезни ча-

сто была в истерике, и боль-

ше всего доставалось, конеч-

но, Феде.

- Думаю, вы простите нас 

А.Е… - начал было оправды-

ваться Достоевский. - Непред-

виденные обстоятельства.

- Что вы, что вы! Предлагаю 

выпить воды с сиропом и идти 

к Семенову, - ответил Вран-

гель. 

- О чем вы, А.Е., - сказала 

Фантазии старого города
Павел 

Пономарев

Ф. Константинов. Гравюра к 

произведению Ф.М. Достоевского.

И С Т О Р И И  Ж И В А Я  Н И Т Ь



1 1

Мария Дмитриевна, - меня до сих пор лихорадит. Если возможно, сразу же к Семе-

нову, без промедления.

Мужчины молча переглянулись, и все вместе отправились в сторону булочной с 

яркой вывеской, на которой были изображены коричневые сушки и пышные, не-

сколько почерневшие от дождя, караваи.

У Семенова Достоевский был как-то странно задумчив и молчал. К удивлению Фе-

дора Михайловича, дом Марию Дмитриевну устроил, хотя не обошлось и без капри-

за. Сразу же после приветствия хозяина она  велела показать ей комнату, где они бу-

дут находиться, и мгновенно скрылась. Семенов и Врангель, оставив супругов одних, 

вышли на улицу. 

Когда Достоевский заглянул в комнату, жена уже спала и как-то тяжело, страшно 

дышала, как дышат чахоточные. В карманах широких брюк он отыскал  папиросы и, 

подойдя к окну, закурил. «Мерзкий городишко, однако, - подумал писатель, - но что-

то в нем есть этакое...». - «Там, у площади, очень напоминает Невский, хотя и мелко-

вато...». - «Да... мелочность, мелкие нравы».

Достоевский посмотрел на ломберный столик и ему захотелось выпить вина, но 

вина нигде не оказалось.  Открыв чемодан с вещами, писатель разыскал немного де-

нег, надел сюртук и вышел на улицу.

Вечерело. В отдаленных глухих окраинах города зловеще лаяли собаки, завывая 

по-волчьи, отчего мысли о петербургском сходстве из головы гения  сразу же улету-

чились. Зайдя в первую попавшуюся бакалею, Достоевский купил вина, и, глядя на 

рыжебородого с востренькими глазками торговца, зачем-то заговорил с ним:

- И всегда у вас так собаки лают?

- Собаки-то, отчего же им не лаять, на то ить и собаки.

- Да...

- А вы приезжий будете, значит, из далеких к нам краев.

- Из Семипалатинска.

- А-а-а... С женой или, так сказать, холостыми-с.

- С женой. Болеет жена – чахотка.

- Да-с, с чахоткой шутки плохи. Вот давеча в доме, где господин Семенов прожи-

вает с семьей-с, девушка померла, отроду семнадцать лет. Видано ли... Семья нужда-

лась оченно, вот она и пристала, подлая.

Достоевский на мгновение почувствовал острую боль в висках и переспросил:

- Кто она?

- Все она – болезнь, больше некому.

Боль в висках усилилась и сознание помутилась. Федор Михайлович скорее вы-

шел на воздух, оставив вино в бакалее. Он шел очень быстро, ничего не видя вокруг, 

но зато лай стал слышен до невозможности ясно и громко. «Сотни и тысячи их воют 

и лают всю ночь...» - промелькнули в сознании писателя странные слова. Подойдя 

к дому, Достоевский зачем-то  остановился и стал осматривать старое двухэтажное 

здание с покривившимися крылечками и одиноким флигелем, заросшим сиренью. 

Вглядываясь в желтые, засиженные мухами окна, ему на мгновение показалось, что 

за стеклом стоит Мария Дмитриевна и как-то странно на него смотрит. Достоев-

ский, сорвавшись с места, как только мог быстро взбежал по деревянной лестнице, 

открыл дверь, пытаясь прокричать: «Маша! Маша!». Но вместо этого выходил толь-

ко животный крик, похожий на вой загнанного охотниками волка: « Кхоо-ии!!!».

Через пару дней, прибирая кое-какие вещи, Семенов наткнулся на исписанный 

мелким бисерным почерком листок, где было изложено следующее: «Мужик в бака-

лее. Глаз острый, с хитринкой. Рогожин. Дом с желтыми стеклами, грязь, мухи. Хри-

стос. Мальчик. Лай собак, волки; глушь. Купить папирос в дорогу. Сходить с Машей 

в храм. Долг № Врангелю».
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Павел  Михайлович Кошаров  родил-

ся   в семье  дворового   человека князей  

Голицыных, в селе Ивановском Влади-

мирской губернии Покровского уезда. В 

пятнадцать лет он получает   вольную  и 

поступает в следующем году в Академию  

художеств.  В натурном классе он недолго 

обучался  у самого Карла Брюллова. Из-

за недостатка  материальных средств  в 

1846 г. П.М. Кошаров обратился в Депар-

тамент народного просвещения с прось-

бой  предоставить  место учителя  в сим-

феропольской гимназии. Живя в Крыму, 

он не только преподает, но и совершен-

ствует свои художественные навыки, по-

сещает мастерскую И.К. Айвазовского. В 

1850 г. вновь возвращается в Петербург, 

занимается в Академии художеств у из-

вестного художника-пейзажиста М.Н. 

Воробьева. Спустя год  уезжает  в Томск  

учителем рисования.

О плодотворной деятельности моло-

дого художника писал в 1912 г. А.В. Адри-

анов: «На месте он проявил большую 

трудоспособность, отдавая все свободное 

время от учительства рисованию. У него 

накопилось рисунков масляных и каран-

дашных, воспроизводивших улицы Том-

ска, сцены, типы; особенно он любил за-

рисовывать Томск,  когда он был очень 

грязным или пыльным, когда его пости-

гало наводнение и т. п. Много писал он 

по заказу икон  и портретов. В летнее 

время он делал поездки на Алтай и вы-

возил оттуда целые альбомы пейзажей. 

В 1857 г. он сопровождал П.П. Семенова 

в качестве рисовальщика в его экспеди-

Барнаул в рисунках Павла Кошарова Дмитрий Золотарев

В начале  XIX в. первые виды алтайских городов и  поселений были 

выполнены приехавшими из России художниками, в их творчестве 

был воплощен и облик Барнаула. Следующий   значительный шаг в 

изображении городских видов на Алтае   сделан в начале 1860-х гг. 

художником  Павлом Кошаровым  (1824–1902), личностью для Сибири 

уникальной: пятьдесят лет им было отдано региональному искусству.

цию в Тарбагатай и Тянь-Шань. Из нако-

пленных им картин  и этюдов он устраи-

вал иногда выставки – первые не только 

в Томске, а вероятно, и в Сибири».

В Томске хранится обширная коллек-

ция его живописных и графических ра-

бот, в том числе  посвященных пейзажам 

Горного Алтая.

Художник целенаправленно работал в 

жанре городского пейзажа. В его насле-

дии присутствуют пейзажи сибирских 

городов. Специалисты высоко оцени-

вают достижения живописца и считают 

его «одним из интереснейших художни-

ков архитектурного пейзажа в сибирском 

изобразительном искусстве второй поло-

вины ХIХ столетия».

Особого внимания заслуживают виды 

Барнаула. Они известны не в подлинни-

ках, сделанных рукой автора, а по  вос-

произведениям  в  печатной графике ма-

стерами того времени.

Первое и наиболее известное изо-

бражение – это вид «Серебро  и золото-

плавильный завод в Барнауле», опубли-

кованный в «Русском художественном  

листке» за 1861 г. Следовательно,  худож-

ник был в Барнауле в 1860-м или 1861 г. 

По технике исполнения – это цветная 

литография. Слева находится подпись 

гравера: «лит. В. Тимма».

В советское время Василий Федорович 

(Вильгельм Фридрихович) Тимм считал-

ся совершенно забытой фигурой для оте-

чественного изобразительного искусства. 

Искусствоведов  более занимал  эпи-

И С Т О Р И И  Ж И В А Я  Н И Т Ь
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зод неудачной женитьбы Карла Брюлло-

ва на его сестре, чем  все наследие  Тим-

ма.  В последние годы происходит карди-

нальная переоценка его личности. В ис-

кусствоведческих журналах появляются 

первые публикации о нем, музеи начина-

ют искать в своих коллекциях его  живо-

писные и графические работы.  Как итог 

этих исканий – выход в свет красочного 

альбома о его жизни и творчестве. Сей-

час В.Ф. Тимм – известнейший график и  

живописец ХIХ в. Он автор эффектного 

портрета Николая I  на коне и других жи-

вописных полотен из жизни царской се-

мьи. Но больше всего он прославился как 

издатель и художник  одного из первых 

отечественных иллюстрированных изда-

ний - «Русского художественного лист-

ка».  Именно ему и его журналу была по-

священа ода Федора Глинки:

От полярных стран до Рима

Карандаш волшебный Тимма

И живой его Листок

Знает Север и Восток.

Журнал активно печатал виды различ-

ных  русских городов, в том числе про-

винциальные (виды Новгородской гу-

бернии, вид Воронежа и др.). Тимм при-

влекал к работе художников «с мест», ко-

торые высылали ему свои оригинальные 

рисунки с изображением тех самых горо-

дов. А он переводил их графические ра-

боты в печатную форму. Так произошло и 

с видом Барнаула.

Литография с видом Барнаула явля-

ется ценным документальным источни-

ком, а также типичным художественным  

памятником печатного искусства  своего 

времени.  

В работе художник соблюдает принцип 

трехплановости. Первый и второй пла-

ны объединены  песчано-коричневым 

цветом, третий – исполнен в холодной 

гамме. На первом  узком  плане изобра-

жена дорога с тремя лошадьми и подво-

дами. Второй план –  самый продолжи-

тельный. Смысловым центром компози-

ции являются корпуса заводов с величе-

ственными фасадами в стиле  классициз-

ма. Отчетливо видны прилегающие к за-

воду вспомогательные строения (важня и 

Рисунок предоставлен КГУ «Государственный архив Алтайского края»  

ф.р. – 1754. Оп. 1. Д. 4.
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др.). Левее заводских построек  находит-

ся заводской пруд, отделенный от кор-

пусов рядом высоких деревьев. Изобра-

жение завода доминирует, но взгляд ху-

дожника выделяет Петропавловую  ули-

цу и Демидовскую площадь. Все здания 

переданы с документальной скрупулез-

ностью. Литография содержит краткую 

экспликацию, в которую вошли и назва-

ния зданий,  находящихся на улице, (му-

зеум, лаборатория). 

Интересный факт: художник не ука-

зывает в экспликации  здание тюрьмы, 

ее изображение присутствует аноним-

но. Архитектурный ансамбль Демидов-

ской площади включает  лазарет, учили-

ще, горное правление. Особый интерес 

вызывает изображение  церкви (церк-

ви Дмитрия Ростовского), ныне утеряв-

шей  первоначальный облик.  Вдали на-

ходились городские строения: «житель-

ство мастеровых».

Третий план – «романтический». Он 

изображает холмистую, необжитую мест-

ность, тогда пустынную, сейчас же пол-

ностью застроенную.

Литография не выходит за рамки опы-

та видописи. Для П.М.  Кошарова важ-

на документальность, повествователь-

ное начало. Художник выразил главную 

особенность планировки города: четкую 

сетку улиц, рациональность застрой-

ки. Город  вписан в окружающий ланд-

шафт, является одним органическим це-

лым с природой. Вместе с тем, именно 

завод и город  выступают центрами, ор-

ганизовывающими окружающее про-

странство. Существенный момент: Ко-

шаров изображает не весь город, а толь-

ко его промышленный и административ-

ный центр, что приводит к фрагментар-

ности. Во фрагмент не попали  вертикали 

церквей, по этой причине данный   вид 

Барнаула не напоминает ни одно другое 

изображение русских провинциальных 

городов ХIХ в. 

Второй вид – «Демидовская площадь 

в Барнауле». Он был напечатан в том же 

1861 г. в журнале «Всемирная иллюстра-

ция»  без  указания авторства.  Перво-

начальный рисунок обрамлен орнамен-

тальной рамкой, углы самой гравюры за-

круглены. Вид снабжен краткими подпи-

сями. Это первое изображение Барнаула, 

где не доминирует панорамный подход. 

В нижнем правом углу находятся  три  

удаляющиеся подводы, которые могут 

быть расценены как  косвенное свиде-

тельство авторства Павла Кошарова, его 

своеобразная подпись. Художник пока-

зывает часть, фрагмент города, живущего 

своей повседневной жизнью и одновре-

менно воспринимаемого современника-

ми   уголком  Санкт-Петербурга. 

Барнаул начала 1860-х отвечал  высо-

ким требованиям искусства классициз-

ма: эстетическое (архитектура) находит-

ся в нерушимом союзе с естественным 

(окружающим ландшафтом). Не случай-

но так высоки были оценки, выносимые 

городу людьми того времени. Заметим, 

что документально изображенный П.М. 

Кошаровым  и В.Ф. Тиммом Барнаул бо-

лее всего соответствует времени пребы-

вания в нем Ф.М. Достоевского, а, сле-

довательно, может быть включен в  кон-

текст его творчества. Также следует от-

метить, что вскоре Барнаул стал объек-

том наблюдения не художников, а фо-

тографов, дотошно запечатлевших город 

и оставивших обильный  фотографиче-

ский материал, до сих пор служащий по-

яснением  его городского феномена. Типичный зимний пейзаж П.М. Кошарова. 1890 г.

И С Т О Р И И  Ж И В А Я  Н И Т Ь
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До Октябрьской революции глав-

ная улица Барнаула называлась Богоро-

дицким переулком, а позже проспектом 

Бульварным, Московским проспектом, 

Советским проспектом, а с 1924 года (по-

сле смерти В.И. Ленина, официально – с 

1927 года) – проспектом Ленина.

Протяженность Ленинского проспек-

та больше восьми километров – от пло-

щади Баварина у речного вокзала до про-

спекта Космонавтов. До площади Сове-

тов проспект идет вверх, поэтому при-

менительно к нему принято говорить 

«вверх» и «вниз». 

Главная улица Барнаула, в сущности, 

является не проспектом, а бульваром. 

Проспект – это просто большая широ-

кая прямая улица. А бульвар – улица со 

скамьями, цветниками и аллеями, пред-

назначенными для пешеходного движе-

ния. Именно так и выглядит барнауль-

ский проспект Ленина, по средине кото-

рого от Старого базара до площади Октя-

бря тянется обсаженная деревьями ал-

лея, заложенная еще в XIX веке, – одно 

из любимых мест прогулок горожан. 

В 1960-е годы вдоль аллеи на проспек-

те Ленина стояла чугунная ограда, кото-

Вот уже больше трех лет я веду рубрику «Истории Барнаула» в 

журнале «Автограф». В ней барнаульцы рассказывают о СВОЕМ 

городе – наиболее памятных и интересных им местах. За это время 

накопилось несколько десятков интервью. Я выбрал из них фрагменты, 

посвященные Ленинскому проспекту, добавил воспоминания, 

опубликованные в вышедших в последние годы книгах, и получились 

записки о Барнауле советской поры, в основном, о городе второй 

половины XX века. 

Ленинский и окрестности:
прогулки по советскому Барнаулу

Дмитрий 

Негреев

Фото из архива 

редакции
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рая еще больше делала его похожим на 

знаменитые московские бульвары. По-

том ее убрали. Рассказывают, что это слу-

чилось после того, как в Барнаул прие-

хал один из членов Политбюро и, увидев 

ограду, сказал: «В стране металла не хва-

тает, а вы тут…». Сейчас такая ограда со-

хранилась на площади Свободы, на пло-

щади Октября у Художественного музея 

и еще в нескольких местах. 

«Это главная ось Барнаула. Ленинский 

проспект от площади Советов до площа-

ди Октября уникален, - говорит архитек-

тор Александр Деринг. - Застройка отли-

чается особой гармоничностью, потому 

что велась примерно в одно время как за-

конченный, завершенный ансамбль». 

Но мы вместе с нашими героями мыс-

ленно пройдем по Ленинскому от самого 

его начала до ДК «Сибэнергомаш». Здесь 

есть что посмотреть и о чем рассказать. 

Старый базар

«В 1950-е годы в Барнауле был один 

рынок – Старый базар на месте Базар-

ной площади. Там располагались старые 

деревянные постройки: лавки, амбары, 

- вспоминает жительница Барнаула Та-

тьяна Славнина. - В конце улицы Ползу-

нова была так называемая толкучка, где 

барнаульцы продавали ненужные вещи». 

(Барнаул в воспоминаниях старожилов. 

Ч. 1 / отв. ред. Л.М. Дмитриева. Барнаул: 

Изд-во Алт. ун-та, 2005. С. 241.) 

Базар между улицей Мало-Тобольской 

и рекой Барнаулкой появился в кон-

це XIX – начале XX века. Старый ба-

зар и прилегающий к нему район обла-

дали особым колоритом. Они были как 

бы из далекого прошлого и долго сохра-

няли дух старого времени. Эти места из-

менились почти до неузнаваемости по-

сле строительства речного вокзала, двух-

этажного здания рынка в 1986 году (с тех 

пор он официально называется «Цен-

тральный рынок», но старое наименова-

ние до сих пор живо) и особенно Нового 

моста через Обь в середине 1990-х годов. 

До постройки в 1986 году двухэтажно-

го рынка на Старом базаре было несколь-

ко одноэтажных корпусов – в одном тор-

говали мясом, в другом фруктами и ово-

щами, были еще какие-то деревянные 

ряды, в которых торговали зерном, ско-

бяными изделиями, еще чем-то. 

- …Старый базар в далекие пятиде-

сятые-шестидесятые годы находился на 

том же месте, что и в конце XIX – нача-

ле XX века, и сейчас Центральный ры-

нок расположен между улицей Мало-

Тобольской и Барнаулкой. Первое упо-

минание о рынке относится к 1847 году.  

Территорию базара от улицы отделя-

ла узкая аллея из трех рядов кленов, хотя, 

по сути, магазины на Мало-Тобольской 

являлись неотъемлемой частью его, ведь 

до революции старые здания из красно-

го кирпича принадлежали купцам Су-

хову и Лалетину, равно как и часть рын-

ка с торговыми корпусами. Угловой га-

строном № 69 смотрел одной половиной 

окон на трамвайное кольцо, городской 

парк культуры и отдыха (парк Централь-

ного района), другой – на рынок. Далее 

шли магазины «Ткани», «Обувь», «Хлеб», 

«Молоко». А за общественными туалета-

ми, скрытыми в кленовом палисаднике, 

стоял магазин «Хозяйственный» (совре-

менный «1000 мелочей»). На втором эта-

же этих зданий располагались различ-

ные учреждения, - рассказывает барна-

улец Владимир Коржов. (Владимир Кор-

жов. Городские окраины. Барнаул, 2008. 

Сс. 49-50.)

И С Т О Р И И  Ж И В А Я  Н И Т Ь
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За Барнаулкой была керосиновая лав-

ка, помню, в конце 1960-х – начале 

1970-х годов она еще работала. «Три сту-

пеньки вниз… Это просто Шагал, кото-

рый всегда говорил: «Я рисую то, что за-

помнил до пятилетнего возраста. Это то, 

что я вижу во сне», - рассказывает  уро-

женка Барнаула, петербургская художни-

ца Ольга Лукина. 

- …От приземистого дома из красного 

кирпича, магазина по продаже керосина, 

змеился длинный хвост очереди. Оче-

редь была отнюдь не за керосином. Ке-

росина хватало. Очередь стояла за дена-

туратом, синюхой, синьком, за «конья-

ком лорда – две кости морда» - так мужи-

ки метко и уважительно звали денатурат 

за крепость, забористость, дешевизну. На 

этикетке бутылки, почти как на пират-

ском «Веселом Роджере», красовался че-

реп с двумя скрещенными костями, а под 

ними вилась надпись: «Яд – пить нель-

зя!». Но все равно пили много! - Влади-

мир Коржов добавляет забывающиеся 

детали советского быта. (Городские окра-

ины. С. 25.)

Квартал госбезопасности

Квартал между улицами Ползунова 

и Пушкина, Ленинским и Социалисти-

ческим проспектами с 1930-х до начала 

1970-х годов занимал комплекс зданий 

госбезопасности. НКВД-КГБ размещал-

ся в бывшем торговом доме купца А.Г. 

Морозова, основанном в 1909 году. Крае-

вое управление внутренних дел после Ве-

ликой Отечественной войны находилось 

на противоположной стороне Ленинско-

го проспекта, на углу улицы Пушкина. В 

недавно разрушенном здании кинотеа-

тра «Пионер» был клуб для сотрудников, 

затем Театр музыкальной комедии. Дет-

ский кинотеатр открылся в 1973 году. 

Кстати, то здание на улице Пушки-

на, где сейчас расположен Театр кукол 

«Сказка», тоже строили для милицейско-

го клуба, но передали детям. На месте те-

атра раньше были кинотеатры «Горн» (с 

1927 года) и «Победа» (с 1944 года). Зда-

ние на проспекте Ленина, 5, принадле-

жало управлению внутренних дел. В 1966 

году дом передали мединституту. 

На углу Ленинского проспекта и ули-

цы Ползунова сохранилась кованая же-

лезная ограда, которая имеет большую 

историю, ее мне поведал журналист 

Юрий Масалов.

- В 1935 году был разрушен самый ста-

рый барнаульский собор – Петропавлов-

ский. На его месте на площади Свободы 

сейчас небольшой сквер. Собор был об-

несен железной решеткой, изготовлен-

ной барнаульскими кузнецами во вто-

рой половине XIX века. Когда собор раз-

рушили, решетку перенесли к комплек-

су зданий НКВД. Мне об этом рассказы-

вал Борис Андреевич Вахрушев, один из 

организаторов телевидения на Алтае, ре-

жиссер, ученик Александра Яковлевича 

Таирова. Как-то мы проходили по Пуш-

кинской, он остановился возле снесен-

ного недавно кинотеатра «Пионер» и рас-

сказал, что мальчишкой видел, как лома-

ли собор, как переносили эту решетку. 

«Представляешь, она, может быть, пом-

нит Достоевского», - сказал он.

Шаг в сторону: 

площадь Свободы 

Площадь Свободы, расположенная 

между улицами Ползунова, Пушкина и 

Социалистическим проспектом, до 1917 

года называлась Соборной площадью. 

В этом месте (в сквере, где сейчас клум-

ба) стояла деревянная церковь, а в нача-

ле 70-х годов XVIII века был построен ка-

менный собор Святых Петра и Павла. От-

сюда и прежнее название площади и Соц-

проспекта – до 1927 года он назывался пе-

реулком, а затем проспектом Соборным. 
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При Петропавловском соборе в XVIII 

веке было кладбище, считается, что на 

нем похоронен Иван Ползунов. Имен-

но поэтому сейчас там, со стороны одно-

именной улицы, стоит памятный знак в 

честь изобретателя парового двигателя. 

В 1935 году собор разобрали, он остался 

только на старых фотографиях и открыт-

ках. 

До 1950-х годов площадь Свободы 

была главной площадью города – здесь 

проводились демонстрации 1 Мая и 

7 ноября, которые затем перенесли на 

Октябрьскую площадь. А на площади 

Свободы стали устраивать новогодние 

праздники с елкой и горками для детей. 

Пушкинский сквер 

Сквер между улицами Пушкина и Го-

голя несколько раз менял свой облик. 

Свой нынешний вид он обрел в 1999 году, 

когда к 200-летию А.С. Пушкина по ини-

циативе творческой интеллигенции был 

поставлен памятник поэту. Открытие па-

мятника состоялось 5 июня при стечении 

нескольких тысяч барнаульцев. Авторы 

монумента – скульптор Михаил Кульга-

чев, архитекторы Сергей Боженко и Ва-

лерий Митрофанов. Отлили памятник на 

барнаульском «Трансмаше» из цветного 

металлолома. 

До этого сквер реконструировался 

в 1980 году к 250-летию Барнаула. Тог-

да была установлена ваза из ревневской 

яшмы, изготовленная на Колыванском 

камнерезном заводе. Эту вазу, рассказал 

писатель и журналист Анатолий Кири-

лин, делал художник Георгий Алексеев. 

- Ольга и Георгий Алексеевы работа-

ли в Колывани. Как-то летом я поехал к 

ним. Пытался что-то писать, но в основ-

ном был на заводе, осваивал азы камне-

резных специальностей. Познакомился с 

замечательными ребятами-камнерезами, 

которые целым выпуском приехали на 

Алтай из нижнетагильского училища. 

Жора Алексеев начал на заводе разра-

батывать флорентийскую мозаику, в ко-

торой используется природный камень, 

резаная из него так называемая фанера. 

Сейчас в Барнауле уже несколько образ-

цов такой мозаики, самая крупная – на 

речном вокзале. Вот эта ваза была, не-

верное, первой за советскую историю 

сделана для уличного интерьера. Пом-

ню тот вечер, когда с  нее снимали цел-

лофан, а Жора поливал ее водкой, – бить 

об нее бутылку шампанского было греш-

но. Все-таки тонкое изделие. 

А еще раньше, в 1960–1970-е годы, 

сквер выглядел совсем не так. В центре 

него располагался фонтан, по углам ко-

торого было четыре рыбы. Пятую рыбу 

держали два мальчика, фигуры которых 

были установлены в центре фонтана. Не-

трудно догадаться, что вода лилась из от-

крытых рыбьих ртов. 

Позади фонтана, примерно там, где 

сейчас кафе «Регата», находился летний 

павильон с блинами, мороженым в алю-

миниевых креманках и кофе. 

«Не знаю, что мне сегодня дороже – 

фонтан с рыбками или что-то другое, бо-

лее интересное в архитектурном отноше-

нии, - рассуждает Анатолий Кирилин. 

– Фонтан ничего собой не представлял, 

но создавал какое-то настроение. Как бы 

вот достичь этого настроения с нашими 

мощными фонтанами на нулевом кило-

метре на площади Советов. А вот не по-

лучается». 

Скорее всего, это не брюзжание, а но-

стальгия по Барнаулу 1960–1970-х, кото-

рого с каждым днем становится все мень-

ше и меньше. 

А до революции между улицами Пуш-

кина и Гоголя стоял пассаж Смирно-

ва, построенный в 1909 году. «Он зани-

мал весь квартал, был в виде буквы «П», 

- рассказывает профессор Алтайско-

го государственного университета, док-

тор исторических наук Валерий Скуб-

невский. – Это был самый большой в го-

роде магазин, построили его в 1909 году. 

Здание было кирпичное, двухэтажное, с 

трехэтажными завершениями по углам. 
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Пушкинский сквер 

Сквер между у улицами Пушкина и Го

голя несколько раз менял свой облик

Свой нынешний вид он обрел в 1999 год

когда к 200-летию А.С. Пушкина по ини

циативе творческой интеллигенции бы

поставлен памятник поэту. Открытие па

мятника состоялось 5 июня при стечени

нескольких тысяч барнаульцев. Авторы

монумента – скульптор Михаил Кульга

чев, архитекторы Сергей Боженко и Ва

лерий Митрофанов. Отлили памятник н

барнаульском «Трансмаше» из цветног

металлолома. 

До этого сквер реконструировалс

в 1980 году к 250-летию Барнаула. Тог

да была установлена ваза из ревневско

яшмы, изготовленная на Колыванско

камнерезном заводе. Эту вазу, рассказа

писатель и журналист Анатолий Кири

лин, делал художник Георгий Алексеев. 

- Ольга и Георгий Алексеевы работа

ли в Колывани. Как-то летом я поехал 

ним. Пытался что-то писать, но в основ

ном был на заводе, осваивал азы камне

резнзныхы  специальностей. Познакомился

замечательными ребятами-камнерезами

которые целым выпуском приехали н

Алтай из нижнетагильского училища

Жора Алексеев начал на заводе разра

батывать флорентийскую мозаику, в ко

торой используется природный камень

резаная из него так называемая фанера

Сейчас в Барнауле уже несколько образ

цов такой мозаики, самая крупная – н

речном вокзале. Вот эта ваза была, не

вев рное, первой за советскую историю

И С Т О Р И И  Ж И В А Я  Н И Т Ь
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Здесь торговали всем – текстилем, одеж-

дой, обувью, швейными машинами, юве-

лирными изделиями, мехами, был по-

греб с марочными винами. 

В 1914 году, когда началась Первая ми-

ровая война, был погром, здание частич-

но пострадало, но его надстроили, по-

явился третий этаж. Но 2 мая 1917 года 

пассаж сгорел во время знаменитого бар-

наульского пожара. После пожара остал-

ся один остов, и восстанавливать здание 

не стали». 

Раскопки площади под бывшим пас-

сажем Смирнова были проведены в 1937 

году, при этом из земли извлекли 15 ты-

сяч штук добротного кирпича. Устрой-

ство сквера (были высажены деревья и 

кустарники) и строительство кафетерия 

на этом месте началось в 1941 году. 

«Родина»

Первым специально построенным ки-

нотеатром была «Родина» (автор проек-

та – московский архитектор Г.К. Френк). 

До этого кинотеатры размещались в при-

способленных помещениях. «Родина» 

открылась 5 ноября 1941 года демон-

страцией в двух ее залах художественных 

фильмов «Ленин в 1918 году» и «Волоча-

евские дни». 

До реконструкции в «Родине» был бал-

кон, где ожидавшие начала сеанса зрите-

ли могли посмотреть кинохронику. Кас-

сы находились на улице – слева и спра-

ва от входа. В «Родине» не было туалета 

для зрителей, он располагался в отдель-

ном здании слева от кинотеатра. 

«Динамо»

Напротив «Родины» - стадион «Дина-

мо». Он существует с 1927 года (до это-

го здесь с 1923 года была спортплощадка 

для совторгслужащих). В 1940-1941 годах 

построили трибуны для зрителей, гаре-

вую дорожку. В 1952 году была проведе-

на реконструкция. Вместимость южной 

трибуны увеличили с 800 до 6000 мест. 

Во второй половине 1960-х годов про-

шла еще одна, коренная реконструкция. 

На стадионе сделали футбольное поле с 

дренажным покрытием (на зиму поле за-

крывали пленкой, которая раскатыва-

лась и скатывалась при помощи специ-

ального механизма), трибуны на 22 ты-

сячи мест, раздевалки, тренировочное 

поле, теннисный корт, установили выш-

ки для искусственного освещения. 

Зимой на «Динамо» устраивали каток. 

Сначала заливали поле, после рекон-

струкции 1960-х годов лед стали зали-

вать только на беговой дорожке и верх-

ней площадке, где сейчас ставят торго-

вые палатки. Стадион «Динамо» и каток 

был любим многими поколениями бар-

наульцев. 

Дементий Паротиков, 
актер Краевого театра драмы, 
народный артист России:

- Одним из любимых мест для детей 

и молодежи города в предвоенные годы 

был стадион «Динамо». Деревянные три-

буны с небольшим количеством мест и 

не очень ухоженным полем. Зимой поле 

превращали в каток, и мы, пацаны, поч-

ти каждый вечер толкались там, каток 

был бесплатным. Нам там было уютно. 

Звучала приятная музыка, ледяное поле 

было подсвечено прожектором, и мы го-

няли по кругу на коньках, развлекаясь и 

веселясь. Правда, не у всех были коньки, 

но те, кто имел их, делились спортинвен-

тарем с неимущими. Каток посещали и 

взрослые. (Барнаул в воспоминаниях ста-

рожилов. С. 183.)

Валерий Брюханов, 
профессор, ректор АГМУ:

- Сейчас я уже не болельщик, но в 

школьные годы (начало 1950-1960-х го-

дов. – Прим. авт.) мы страшно любили 

ходить на футбол. Помню даже каких-то 

игроков того времени: вратарь Караваев, 

нападающий Борис Брыкин… В памяти 

остался каток «Динамо», тогда заливали 

поле. Мы практически каждую субботу 

компанией туда ходили. На катке всегда 

играла музыка, и всегда новинки. 

Владимир Коржов:

- В пятидесятые-шестидесятые был 

повальный культ катания на коньках. 

Катались почти все горожане от мала до 

велика. Из репродукторов, в порхании 

снежинок, звучали модные тогда мело-

дии: «Эх, Андрюша, нам ли жить в печа-

ли», «Марина, Марина, Марина», «Жил 
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да был черный кот за углом» и другие. 

(Городские окраины. С. 71.) 

Владимир Семенов, 
депутат Государственной думы:

- Очень много связано со стадионом 

«Динамо» - здесь прошло почти все дет-

ство, с первого класса и, наверное, до 

девятого включительно (середина 1970-

1980-х годов. – Прим. авт.). У нас было 

повальное увлечение коньками, все хо-

дили на каток. В понедельник был вы-

ходной, а все вечера со вторника по вос-

кресенье мы проводили здесь. На «Дина-

мо» заливали всю площадку наверху, где 

сейчас стоят торговые палатки, а внизу 

беговую дорожку вокруг поля. По кру-

гу кататься было неинтересно. Там очень 

чинно прокатывались курсанты-летчики 

с девушками. 

В 1970-е годы на «Динамо» летом уста-

навливали экран и показывали фильмы. 

Таким образом, стадион становился лет-

ним кинотеатром, сеанс начинался позд-

но вечером, когда темнело. Кажется, в 

1970 году на стадионе устраивалось боль-

шое театрализованное представление, 

посвященное Победе в Великой Отече-

ственной войне. 

Дом правосудия - 

бывший крайком 

До сентября 1991 года в здании на про-

спекте Ленина, 25, находился крайком 

КПСС. Монументальное здание в тра-

дициях архитектуры 1930 годов занима-

ет целый квартал от улицы Анатолия до 

улицы Интернациональной. Построено 

по проекту архитектора А.В. Баранского. 

После запрета КПСС в августе 1991 

года на здание крайкома претендовали 

многие, в том числе в нем планировали 

разместить Диагностический центр. Но 

в октябре первый губернатор края Вла-

димир Райфикешт, выполнив указ пре-

зидента Бориса Ельцина, передал здание 

краевому и барнаульским районным су-

дам. 

Изначально в 1930-е годы этот дом 

строился не для партийных нужд. Рас-

сказывает барнаулец Петр  Захаров:

- Кто сейчас не знает великолепное 

здание Дома правосудия на проспекте 

Ленина, 25! Строилось оно в 1937 году  

под Комитет государственной безопас-

ности заключенными. Высокий плот-

ный забор, четыре вышки по углам, со-

баки и колючая проволока, окружавшая 

стройку. Как мне рассказывал Николай 

Васильевич Воробьев, председатель Гос-

архстройконтроля, здание было почти 

готово, и КГБ решил срочно его засе-

лить. Въехали и доложили Сталину. Но 

наверху, видимо, было принято решение 

о выделении Алтайского края из состава 

Западно-Сибирского края. Иосиф Вис-

сарионович выслушал рапорт и прика-

зал это помещение освободить и утром 

доложить ему. Всю ночь выселялись, но 

утром доложили. Здание отдали краево-

му комитету ВКП(б). (Барнаул в воспо-

минаниях старожилов. С. 99.)

В 1950 году «Стройгаз» построил зал 

заседаний крайкома, расположенный во 

внутреннем дворе здания. 

7 ноября 1938 года на проспекте Ле-

нина напротив крайкома ВКП(б) откры-

ли памятник В.И. Ленину – отлитую из 

бетона копию скульптуры Сергея Мер-

курова. Памятник как памятник, каких 

в СССР было множество. Но наблюда-

тельные англичане, авторы путеводителя 

по России (издательство Lonely Planet), 

рассказывая о барнаульской гостинице 

И С Т О Р И И  Ж И В А Я  Н И Т Ь
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«Алтай», отметили, что рядом с ней на-

ходится «памятник Ленину в позе тореа-

дора». Почему вождя мирового пролета-

риата сравнили не с кем-нибудь, а имен-

но с тореадором? Ответ прост. Всему ви-

ной поза и драпировка, напоминающая 

плащ. 

Наискосок от крайкома в 1941 году от-

крыли гостиницу «Алтай». На первом 

этаже в крыле, расположенном вдоль 

улицы Анатолия, находился одноимен-

ный ресторан (напротив в 1960-1980-х 

годах была стоянка такси), на проспект 

Ленина выходил гастроном, открытый 

в ноябре 1946 года как «коммерческий 

бакалейно-гастрономический магазин».  

Летное училище

Квадрат между улицами Партизанской 

и Чкалова и Ленинским и Комсомоль-

ским проспектами, где сейчас находит-

ся Барнаульский юридический инсти-

тут МВД РФ,  занимало летное училище. 

Полное название: Барнаульское высшее 

военное авиационное училище летчи-

ков (БВВАУЛ) имени гл. маршала авиа-

ции К.А. Вершинина. Оно просущество-

вало с 1967 по 1998 год, когда было рас-

формировано в связи с сокращением Во-

оруженных сил РФ.

Выпускник БВВАУЛ, полковник запа-

са, исследователь истории училища Евге-

ний Жигалов рассказывает:

- Училище было создано на основа-

нии Постановления Совета Министров 

СССР от 18 августа 1966 года. 9 сентября 

того же года был подписан приказ Ми-

нистра обороны СССР, в котором местом 

дислокации вновь создаваемого летно-

го вуза определен дважды орденоносный 

Алтайский край. <…>  Историю Барна-

ульского летного я услышал много лет 

назад от человека, сыгравшего главную 

роль в создании училища.

В тот памятный для училища 1966 год 

Военно-воздушные силы СССР возглав-

лял главный маршал авиации Констан-

тин Андреевич Вершинин а ВВС Си-

бирского военного округа командовал 

генерал-лейтенант Дмитрий Тихонович 

Никишин.

Вот от Никишина я и услышал эту 

историю.

Вначале 1966 года на совещании у 

главкома рассматривался вопрос под-

готовки летчиков-перехватчиков истре-

бительной авиации. Никишин предло-

жил создать в Сибири учебную воздуш-

ную армию для подготовки летчиков не 

только истребительной, но и штурмо-

вой, и бомбардировочной авиации (тогда 

мыслили явно более масштабно, чем сей-

час.) На что главком уклончиво ответил, 

что надо это обдумать со штабом. На том 

разговор и закончился.

Через месяц главком позвонил Ники-

шину:

- Как ты смотришь, если мы предло-

жим в твоем округе сформировать выс-

шее военное училище летчиков?

- С удовольствием смотрю!

- Тогда подумай, где можно его разме-

стить.

Командующий Сибирским военным 

округом в помощи отказал:

- Думай, это твой вопрос.

Первый секретарь Новосибирского 

обкома партии Ф.С. Горячев ответил от-

рицательно. Слишком хлопотно зани-

маться такой сложной проблемой.

Председатель Сибирского отделения 

Академии наук академик Лаврентьев 

почти согласился, но, услышав о том, что 

еще и реактивные самолеты будут летать, 

тут же окончательно передумал.

Первый секретарь Алтайского край-

кома партии Александр Васильевич Ге-

оргиев после звонка Никишина предло-

жил встретиться и поговорить обстоя-

тельно. Встреча состоялась в тот же день. 

Командующий прилетел на самолете, на 

котором они вместе с Георгиевым обле-

тели все предполагаемые места размеще-

ния аэродромов училища.

А.В. Георгиев идею создания военно-

го летного училища на Алтае поддержал 

с первого же дня и сразу начал активно 

помогать во всех организационных во-

просах. Только благодаря Георгиеву ар-

мейское командование решилось на раз-

мещение училища на территории края. К 

нему обратились с просьбой позвонить 

министру обороны СССР Р.Я. Малинов-

скому, Александр Васильевич эту прось-

бу выполнил.

Вот так появилось постановление Со-

вета Министров и приказ министра обо-
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роны о создании и размещении высшего 

военного авиационного училища летчи-

ков в Алтайском крае.

Половина выпускников за время уче-

бы освоила три типа самолетов, из них 

один сверхзвуковой Як-28 - тот самый, 

что находится на постаменте в училище 

на Комсомольском проспекте.

Сергей Бузиновский, писатель и журна-
лист, любитель и знаток авиации, расска-
зывает:

- Это один из 111 экземпляров (Як-

28Л), построенных на Иркутском авиаза-

воде в 1960-е годы. Легкий сверхзвуковой 

фронтовой бомбардировщик предназна-

чался для точечных ударов по заранее 

разведанным целям в Западной Евро-

пе – по ракетным позициям, командным 

пунктам и аэродромам. У этого самолета 

был обогреваемый бомбоотсек для одной 

трехтонной термоядерной бомбы и уни-

кальная разностно-дальномерная си-

стема наведения «Лотос». Отсюда буква 

«Л» в названии. Эта система была немец-

кой разработкой времен Второй мировой 

войны. Две станции управления, распо-

ложенные далеко от линии фронта, на-

водили самолет на цель с точностью до 

50 метров – днем и ночью, в любую по-

году. Идея была замечательная, но натов-

цы быстро научились забивать «Лотос» 

помехами. Так как оптического прицела 

на самолете не было, штурманы приспо-

собились прицеливаться по метке, нане-

сенной перед полетом на стекло кабины 

кусочком гудрона. В шутку этот способ 

именовался «бомбить по сапогу». 

Як-28 был довольно строгим в пилоти-

ровании, и от летчика требовалась высо-

кая квалификация. При этом все моди-

фикации Як-28 очень неохотно выходи-

ли из штопора. В инструкции было ска-

зано: если не удается вывести машину до 

высоты 4000 метров, экипаж должен по-

кинуть самолет. 

До открытия летного училища в этом 

военном городке располагалась школа 

авиационных механиков. А до Октябрь-

ской революции в казармах на Парти-

занской улице был расквартирован 240-й 

Сибирский полк. Никольская церковь 

бы построена по просьбе командования 

этого полка. При советской власти в ней 

находился клуб для военных. Назад веру-

ющим церковь была передана в мае 1991 

года, когда с визитом на Алтай прибыл 

Патриарх Московский и всея Руси Алек-

сий II. 

Рассказывает архитектор Александр 
Деринг:

- Гарнизонная Никольская церковь 

на проспекте Ленина – очень интерес-

ный памятник архитектуры. Она была 

построена в начале XX века. В 1912 году 

в ней праздновалось столетие Бородин-

ской битвы, а в 1913 году – трехсотле-

тие Дома Романовых. Мои воспомина-

ния о Никольской церкви связаны с пе-

рестройкой, когда храм еще представлял 

собой клуб летного училища, но уже пе-

редавался церкви. Наша реставрацион-

ная мастерская осматривала храм, и уже 

первые исследования дали богатый мате-

риал. 

Под сценой клуба обнаружился ориги-

нальный асфальто-бетонный пол церк-

ви с росписью (орнаментом), сделанной 

масляной краской. Это была полковая 

церковь, сюда солдаты заходили строем, 

и половое покрытие сделали очень эко-

номично. 

В углах храма мы обнаружили остат-

ки печей. Исследования показали, что от 

печей внутри стен шли большие борова, 

и таким образом получалось воздушное 

отопление. 

Основного барабана и колокольни на 

церкви-клубе не было, но оставшиеся от 

них следы мы нашли на крыше. Проект 

реставрации делали в основном по фото-

графиям. 

И С Т О Р И И  Ж И В А Я  Н И Т Ь
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А вот узнать, кто был архитектором 

собора, не удавалось долгие годы. Толь-

ко пару лет назад мне случайно попал-

ся альбом  «Храмы Санкт-Петербурга», 

в котором я увидел нашу Никольскую 

церковь. Там было сказано, что ее архи-

тектором являлся Александр Успенский, 

сын знаменитого русского писателя Гле-

ба Успенского. Узнать об этом архитек-

торе удалось мало. Правда, выяснилось, 

что он трагически погиб в 35-летнем воз-

расте. 

Мединститут, или Чем мы 

обязаны приезду вождей 

На углу проспекта Ленина и улицы 

Чкалова стоит главный корпус медицин-

ского университета (в прошлом – инсти-

тута), красивое здание, построенное в 

начале 1950-х годов в стиле сталинского 

классицизма. Интересна история появ-

ления в Барнауле медицинского вуза. 

В 1954 году на Алтай приехал пер-

вый секретарь ЦК КПСС Никита Хру-

щев. Его везут в автомобиле по проспек-

ту Ленина, вместе с ним в машине пер-

вый секретарь крайкома Николай Беля-

ев и председатель крайисполкома Кон-

стантин Пысин. Хрущев спрашивает: «А 

врачи у вас есть?». Они ему отвечают: «Да 

нет, какие врачи. Приезжают, уезжают…». 

- А мединститут есть?

- Нет. 

- А это что за здание? – спрашивает 

Хрущев, показывая на дом, мимо кото-

рого они в этот момент проезжают. 

- Это КГБ (чекисты как раз собира-

лись переезжать в только что построен-

ное здание. – Прим. авт.) 

- Здесь будет мединститут, - на ходу ре-

шает Хрущев. В том же году был прове-

ден первый набор в вуз. 

Эту историю мне рассказал нынешний 

ректор Алтайского медуниверситета Ва-

лерий Брюханов. 

А вот появлением Алтайского государ-

ственного университета Алтай и Барна-

ул обязаны «дорогому Леониду Ильичу». 

1972 год в СССР был неурожайным, а на 

Алтае наоборот ожидался высокий уро-

жай зерновых. Руководство страны очень 

рассчитывало на Алтайский край. 26 ав-

густа в Барнаул приехал Генеральный се-

кретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев. Во 

время его визита первый секретарь край-

кома КПСС Александр Георгиев и решил 

вопрос об открытии АГУ: Александр Ва-

сильевич хорошо понимал, что региону 

уже не хватает имеющегося набора вузов 

– сельскохозяйственного, медицинско-

го, педагогического и политехнического 

институтов. В 1973 году АГУ был открыт.

В феврале 1985 года в Алтайском крае 

находился член Политбюро ЦК КПСС, 

первый заместитель председателя Совета 

министров СССР Гейдар Алиев. Он бал-

лотировался в Верховный Совет РСФСР 

от Центрального избирательного окру-

га № 148 (Барнаул). Реальным результа-

том посещения Алиевым Барнаула было 

принятие решения о строительстве ново-

го коммунального моста через Обь. Кста-

ти, тогда же Алиев заявил, что в краевом 

центре появится театр оперы и балета, но 

этому обещанию, к сожалению,  не суж-

дено было сбыться. 

Строительство моста началось в конце 

1980-х годов, но велось очень медленно, 

а в начале 1990-х годов вообще  было за-

морожено. Возобновилось оно после ви-

зита на Алтай первого президента России 

Бориса Ельцина в конце мая 1992 года. 

Это было время быстрых решений: Ель-

цин прямо на берегу Оби подписал про-

ект указа и распоряжение о финансиро-

вании строительства нового моста в Бар-

науле. Красавец-мост был сдан в эксплу-

атацию в 1997 году – 25 июля состоялось 

его торжественное открытие. 

Пожалуй, визит Ельцина поставил 

точку в «советском подходе» к решению 

проблем региона. Кроме моста первый 

президент России «подарил» краю и Бар-

наулу газопровод и Семипалатинскую 

программу. С тех пор таких щедрых по-

дарков не делал уже никто. 
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Дунькина роща

«Там, где сейчас технический универ-

ситет, была Дунькина роща, - рассказы-

вает  историк Валерий Скубневский. – 

До революции Барнаульская Дума пла-

нировала сделать здесь городской парк. 

К сожалению, не сделали, а было бы 

очень удобно, как в европейских городах, 

где парки расположены в центре. 

Есть разные версии происхождения 

названия рощи. Одна из самых распро-

страненных гласит, что до революции 

солдаты располагавшегося рядом полка 

повесили здесь проститутку Дуньку, ко-

торая заразила их венерической болез-

нью.

Помню, как с отцом ходили сюда ка-

таться на лыжах. Там были березы, со-

сны. Из зданий – только аптека – быв-

ший польский костел, построенный в 

1913 году. В 1930-е годы его закрыли и 

снесли весь верх. И несколько деревян-

ных домиков вдоль проспекта Ленина. 

Говорят, что вырубать рощу начали в 

годы Великой Отечественной войны – 

народу нужны были дрова. Последняя 

сосна, оставшаяся от Дунькиной рощи, 

еще растет на улице Димитрова».

Римско-католический костел начали 

строить в 1909 году с разрешения город-

ской Думы. Автор проекта – архитектор 

И.Ф. Носович. Закончили строительство 

в 1913 году, первым ксендзом (1909-1924 

годы) был А. Жуковский. В то время в 

Барнауле была значительная католиче-

ская община, в основном состоявшая из 

поляков. В 1931 году костел закрыли, а в 

1936 году в здании заработала аптека. 

Рядом с бывшим костелом сохранился 

могильный мраморный обелиск, на ко-

тором едва видны высеченные когда-то 

буквы и цифры. «Говорят, под этим кам-

нем был захоронен кто-то из священни-

ков, - рассказывает Валерий Скубнев-

ский. – Мне кажется, что памятник пе-

ренесли, когда проводили дорогу, раньше 

он стоял на другом месте, ближе к про-

спекту Ленина. Точно знаю, что он бес-

хозный, нигде не зарегистрирован». 

Дементий Паротиков:

- Представьте себе на месте нынеш-

него технического университета сосно-

вую рощу. Называлась она – Дуньки-

на роща. Я не могу сказать, почему она 

так называлась, хотя версию слышал. От 

этой рощи уцелела одна-единственная 

сосна. Ее можно увидеть и сегодня, ког-

да идешь по улице Димитрова, со сторо-

ны Ленинского проспекта, левой сторо-

ной, к городской больнице №1. Когда я 

прохожу мимо этой сосны, мне всегда 

вспоминается Барнаул тех далеких 1930-

х гг.» (Барнаул в воспоминаниях старожи-

лов. С. 179.)

И С Т О Р И И  Ж И В А Я  Н И Т Ь
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Алина Россинская, 
жительница Барнаула:

- На месте сегодняшнего политеха 

была Дунькина роща, очень интересное 

место, по щиколотку песок. <…> Рань-

ше там была густая сосновая роща, стоял 

такой смолистый запах, а дальше сплош-

ной частный сектор вплоть до Оби. На-

звание – Дунькина – было связано с пре-

данием. История эта, конечно, некраси-

вая, но было такое предание, что в этой 

роще какие-то солдаты надругались над 

молодой девушкой Дуней, а она там на 

сосне повесилась.

Политех стоит как бы в низине, а тог-

да ведь этого котлована не было, видимо, 

когда строили, его выкопали. Это было 

ровное место, песок, дюны настоящие, 

и на дюнах росли сосны, очень красивое 

было местечко. (Барнаул в воспоминаниях 

старожилов. С. 201-202.)

Площадь Советов

С конца 1960-х годов это централь-

ная площадь Барнаула. «Площадь Со-

ветов стала оформляться в конце 1950-х 

– 1960-е годы, - рассказывает Валерий 

Скубневский. – Сначала появилось то 

здание, где сейчас химкорпус универси-

тета, затем здание крайисполкома – там 

сейчас администрация края. Крайиспол-

ком планировался 14-этажным. Но та-

кие проекты утверждала Москва, и там 

проект срезали, решили, что хватит и че-

тырех этажей. Потом построили жилые 

дома  на противоположной стороне про-

спекта Ленина, затем Главпочтамт, го-

стиницу «Центральная» - архитектура 

пошла попроще». 

Барнаулец Петр Захаров рассказывает:

-  У меня сохранилась старинная фо-

тография, на которой видно, какой за-

думывалась площадь. В центре – высот-

ное здание со шпилем, похожее на Мо-

сковский государственный универси-

тет. Жаль, что его не удалось осуществить 

из-за запрета излишеств в архитектуре. 

(Барнаул в воспоминаниях старожилов. С. 

94.)

О том, что здание крайисполкома пла-

нировалось высотным, помнит и Де-

ментий Паротиков: «Тогда (в 1967 году. - 

Прим. авт.) на площади Советов уже сто-

яло здание крайисполкома. Когда его на-

чали строить, замахнулись на высотку, но 

в край как раз приехал Хрущев (1954 год. 

- Прим. авт.) и распорядился быть скром-

нее». 

«Семиэтажный жилой дом, который 

ближе к улице Молодежной, называ-

ли ДЕ - «Даешь Европу!», - рассказыва-

ет Валерий Скубневский. – Его постро-

или, когда открыли Совнархоз, а ког-

да его закрыли, жившие в этом доме ра-

ботники стали выезжать в европейскую 

часть СССР. Совнархоз располагался в 
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том здании, где сейчас краевое управле-

ние внутренних дел». 

В этом месте сделаем необходимое от-

ступление.

В 1957 году по инициативе Н.С. Хру-

щева в СССР были упразднены отрас-

левые министерства, а функции управ-

ления промышленными предприятия-

ми передали регионам, в которых они 

располагались. Считалось, что на местах 

лучше разберутся с проблемами и рацио-

нально распределят ресурсы. Для этого в 

регионах создали Советы народного хо-

зяйства – Совнархозы. В 1965 году, после 

отстранения Хрущева от власти, Совнар-

хозы были ликвидированы. 

Между двумя семиэтажками, где сей-

час фонтан, в конце 1950-х – начале 

1960-х годов ничего не было. Зимой там 

ставили городскую елку и заливали ка-

ток. 

В октябре 1967 года на площади Со-

ветов к 50-летию Октябрьской револю-

ции был открыт памятник В.И. Ленину – 

бронзовая фигура высотой 5,8 метра, от-

литая на Заводе художественного литья в 

Мытищах. Постамент изготовлен из гра-

нита, высота памятника с постаментом – 

10 метров. Авторы: скульптор И.Д. Брод-

ский, архитектор В.В. Казаринов.

7 ноября 1967 года на площади Сове-

тов прошла праздничная демонстрация. 

До этого  демонстрации 1 Мая и 7 ноя-

бря проходили на Октябрьской площади. 

В конце 1970-х годов появились фон-

таны, в том числе цветомузыкальный 

фонтан «Космос».

Рядом с площадью Советов на углу Ле-

нинского проспекта и улицы Молодеж-

ной (на четной стороне) находился фир-

менный магазин «Лакомка», который 

в 1950–1960-е годы был для барнауль-

цев притягательным местом. «Постав-

ки сюда делались из Москвы, Ленингра-

да, - рассказывает Валерий Скубневский. 

– В «Лакомку» шли за хорошими конфе-

тами. Здесь появился венгерский аппа-

рат для варки кофе (второй такой стоял в 

«Огоньке»), готовили молочные коктей-

ли. У школьников это было очень попу-

лярное место – тогда пиво после уроков 

не пили. На «Лакомке» появилась первая 

неоновая вывеска – здоровые красные 

буквы. Все просто обалдели, потому что 

ничего подобного в Барнауле не было. 

В соседнем доме (ближе к площади Со-

ветов. - Прим. авт.) был магазин «Кара-

вай», а раньше – Музей изобразительно-

го искусства, который потом переехал на 

площадь Октября, на Советскую улицу». 

А по другую сторону Ленинского, на-

против «Лакомки», где сейчас главный 

корпус Алтайского государственного 

университета, долгое время практически 

ничего не было. «Здесь росли бурьян, по-

лынь, а среди них стоял железный амбар, 

в котором торговали овощами, осенью 

там мешками покупали капусту», - рас-

сказывает Скубневский.

Шаг в сторону: 

площадь Сахарова

Отклонимся чуть в сторону от площа-

ди Советов. На возвышении с 1973 года 

стоит Краевой театр драмы. До этого те-

атр размещался на улице Ползунова в 

бывшем здании Народного дома (сейчас 

там краевая филармония). Новое зда-

ние Драматического театра было постро-

ено по проекту Центрального научно-

исследовательского института экспери-

ментального проектирования зрелищ-

ных зданий  и спортивных сооружений 

(архитекторы Н. Куренной, А. Горшков, 

А. Лабуренко). 

Дементий Паротиков: 

- Как выбирали место для нового зда-

ния Драматического театра, почему ре-

шили строить именно здесь, я не знаю. Но 

знаю, что подвигло руководителей края 

строить новый театр. Город расстраивал-

ся, формировались новые микрорайо-

ны, и люди все чаще и чаще говорили, что 

расположение театра на улице Ползунова 

очень неудобно – далеко от жилых масси-

вов, нет необходимого транспорта.

И С Т О Р И И  Ж И В А Я  Н И Т Ь
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И в 1967 году крайком и крайиспол-

ком принимают решение начать стро-

ительство. Место расположения театра 

было приближено к спальным кварта-

лам того времени. Когда в 1967 году на-

чали строить театр, вокруг еще стояли 

частные дома, людей нужно было пере-

селить. На месте театра была песчаная 

гора, травка-муравка росла – я прекрас-

но помню, как тут все тогда было. По тем 

временам строительство шло довольно 

быстро. 16 февраля 1973 года мы уже пе-

реехали в новое здание. 

Алина Россинская:

- Это была горка, которую затем снес-

ли, здесь стояли мазанки, это была це-

лая улица, но она никак тогда не назы-

валась. Часть ее отходила на 9-ю Алтай-

скую (сейчас улица Молодежная), часть 

– на 8-ю Алтайскую (сейчас улица Шев-

ченко) – горбатая такая улица. Белые 

глиняные мазанки построили украинцы, 

которые переехали сюда в свое время, я 

не помню когда. (Барнаул в воспоминани-

ях старожилов. С. 195.)

Застройка площадки за крайисполко-

мом, между улицами Димитрова и Мо-

лодежная, началась в первой половине 

1960-х годов. Драмтеатр начали строить в 

1967 году, в 1966 году построили Дворец 

спорта – каток с искусственным льдом, 

зрительный зал на пять тысяч мест, 

спортзал. Долгие годы Дворец спорта 

был главной спортивной и концертной 

площадкой города. Здесь проводились не 

только хоккейные матчи, но и выступле-

ния фигуристов, балета на льду, концер-

ты, устраивались новогодние представ-

ления для детей. 

Дементий Паротиков:

- Интересна история дома, в кото-

ром я живу (угол улицы Димитрова и про-

спекта Социалистического. - Прим. авт.). 

Его строили для работников культуры. 

Но когда Хрущев распорядился открыть 

в Барнауле мединститут, встал вопрос, 

куда селить приглашенных из других го-

родов преподавателей. И работникам 

культуры велели потерпеть. Когда я пе-

реехал в 1972 году в этот дом, в нем жило 

много врачей.

Сейчас на первом этаже этого дома 

находится художественный салон «Ту-

рина гора». В 1988 году в этом помеще-

нии был открыт первый в Барнауле коо-

перативный магазин «Меркурий», где по 

коммерческим ценам торговали дефи-

цитными промтоварами. А до этого здесь 

был магазин моющих средств «Свежесть» 

- стиральным порошком пахло даже на 

улице.

Там, где сейчас спорткомплекс «Обь», 

собирались строить Дом актера. Уже 

было принято решение, председатель 

горисполкома Иван Дмитриевич Нале-

тов даже выделил из бюджета города 400 

тысяч рублей на строительство, Москва 

обещала помочь. Но краевое управление 

культуры все спустило на тормоза. 
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На четной стороне улицы Димитро-

ва (угол Соцпроспекта) было заплани-

ровано здание горисполкома. Но в се-

редине 1970-х годов руководство края 

решило отдать его Алтайскому государ-

ственному университету. Долгие годы 

это был главный корпус АлтГУ, в нем 

размещались ректорат, исторический, 

филологический и математический фа-

культеты. 

В перестройку площадь между Двор-

цом спорта и Драмтеатром стала местом 

проведения культурных и политических 

акций. Здесь устраивались главные ме-

роприятия Дня города, праздничные гу-

лянья 1 Мая, митинги. Именно массовые 

демократические митинги конца 1980-х 

– начала 1990-х годов, проводившиеся 

здесь, привели к тому, что это место по-

лучило название площадь Сахарова – в 

честь ученого и общественного деятеля. 

18 октября 1991 года Барнаульский гор-

совет принял решение «присвоить наи-

менование площади у Дворца зрелищ и 

спорта – площадь имени академика А.Д. 

Сахарова».

Михаил Гундарин, писатель, 
журналист, преподаватель АлтГУ:

- С этим местом, с площадью Сахаро-

ва, у меня много чего связано. Здесь, ка-

жется, в 1987 или 1988 году проходили 

массовые перестроечные гулянья. Здесь 

начиналась свободная алтайская лите-

ратура. Была первая открытая сцена мо-

лодых поэтов, и мы все там дебютирова-

ли. Здесь же мы продавали наше первое 

неподцензурное издание – поэтический 

альманах «Город». И народ охотно брал, 

люди тогда еще тянулись к слову. Всего 

было напечатано на машинке экземпля-

ров сто. Мы их продали за час примерно 

по рублю за книжку. 

Евгений Роговский, директор Алтайско-
го регионального филиала «Россельхоз-
банка», бывший первый секретарь крайко-
ма ВЛКСМ:

- Вот здесь, перед Дворцом спорта, мы 

проводили маевки в выходной день пе-

ред 9 Мая. На крыше касс делали три-

буну. Эта площадь помнит выступления 

Валерия Золотухина, Александра Розен-

баума, нашего земляка космонавта Ва-

силия Лазарева. Были праздники, когда 

сюда приземлялись парашютисты. 

Шаг в сторону:

первый панельный дом

На улице Союза Республик, 31, сразу 

за бывшим магазином «Снежинка», сто-

ит первый в Барнауле панельный дом. 

Его строили в самом начале 1960-х годов. 

«Помню, вокруг стройки стояла ограда, и 

на щите было написано: «Здесь строится 

первый панельный дом в городе Барнау-

ле, - вспоминает Валерий Скубневский. 

– Нам было интересно наблюдать за про-

цессом: дом рос прямо на глазах».

Площадь Октября

Площадь Октября появилась в кон-

це 1930-х годов. Сначала она называлась 

площадью клуба меланжевого комбината 

(открыт в 1937 году), а в 1953-1956 годах 

– площадью Сталина. Расходящимися от 

Октябрьской площади лучами улиц мы 

обязаны архитектору Василию Алексан-

дрову, автору Генплана Барнаула, утверж-

денного в 1937 году. 

От площади берут начало улица Со-

ветская, проспект Калинина и проспект 

Строителей (ранее – улица Новая). Через 

площадь проходит также главная улица 

города – проспект Ленина. Расположен-

ные под острыми углами к Ленинскому 

Советская и Калинина и придают пло-

щади ее неповторимый вид. 

Архитектурный ансамбль Октябрь-

ской площади кроме клуба меланжево-

го комбината (после реконструкции в 

нем разместится Краевой молодежный 

театр) формируют здание бывшей шко-

лы № 25 (сейчас там краевой Художе-

ственный музей) и, безусловно, дом под 

шпилем - один из символов Барнаула. 

На первом этаже этого дома, построен-

ного в 1950-х годах, размещался извест-
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ный всему городу гастроном «Под шпи-

лем» или попросту «Шпиль». Название, 

естественно, было народным. 

Иван Приступа, старший прораб, 
заместитель начальника СУ-3 
«Стройгаза»:

- До 1953 года в районе Октябрьской 

площади из кирпича были построены 

клуб меланжевого комбината, дома по 

Калининскому проспекту, дом со шпи-

лем, дома, где сейчас размещается сто-

матологическая поликлиника и «Пицце-

рия». На строительстве этих домов  при-

меняли уже башенные краны. Перед 

«Стройгазом» поставили задачу, возвести 

эти дома в кратчайшие сроки с хорошим 

архитектурным качеством. При штука-

турке фасадов этих домов в раствор до-

бавляли слюду. Штукатурку бочардили 

специальными молотками, чтоб на солн-

це блестела слюда.  Кирпичную кладку 

и монтаж деревянных перекрытий вели 

в две смены, а в третью заготавливали 

для каменщиков кирпич и для плотни-

ков элементы перекрытия.  В то время 

еще не было раствороносов, и не знали, 

что такое сопловать оштукатуренную по-

верхность, а все делалось  вручную с по-

мощью сокола и кельмы.  Часть раствора 

подавали башенным краном, но в основ-

ном подача раствора нам леса произво-

дилась вручную, на носилках. 

(Стройгаз-70. Барнаул, 2005. С. 94.) 

В 1975 году на площади Октября от-

крылись подземные переходы. Их стро-

ительство потребовало переноса комму-

никаций. 

«Раньше все праздничные демонстра-

ции проводились на площади Октября, 

она была главной городской площадью, 

- рассказывает профессор истории Вале-

рий Скубневский. - Трибуну ставили ря-

дом с ДК БМК. Помню, на одну из де-

монстраций приезжал космонавт номер 

два Герман Титов, стоял рядом с крае-

вым и барнаульским начальством на этой 

трибуне».

В советское время площадь Октября 

была не только главной транспортной 

развязкой города. Это был, с одной сто-

роны, своего рода центр культурной жиз-

ни, а с другой стороны – злачное место. 

В угловом доме справа от клуба меланже-

вого комбината (если стоять к нему ли-

цом) располагались Художественный 

музей (в здание бывшей 25-й школы он 

переехал в начале 1990-х годов) и кафе 

«Льдинка» (впоследствии – «Дубравуш-

ка»). Клуб функционировал как кино-

театр, а по вечерам там были танцы. На 

противоположной стороне Ленинского 

была знаменитая домовая кухня, где бли-

ны пекли специальные автоматы. Рядом 

с площадью находился ресторан, кото-

рый за свою длину в народе именовался 

«Чулок». Злачность Октябрьской площа-

ди подчеркивалась даже нумерацией до-

мов. Дом с аптекой наискосок от гастро-
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нома «Под шпилем» на проспекте Стро-

ителей имеет номер 2, а по проспекту Ле-

нина – 87. С угла эти цифры очень хоро-

шо смотрелись – 2.87. Столько в 1960-е 

годы стоила самая дешевая водка. 

«Чулок» (позже «Пиццерия», сейчас 

там магазин, кофейня и другие заведе-

ния) был столовой с номером, а по вече-

рам – ресторанам. Там разрешали про-

носить и разливать, - рассказывает пи-

сатель и журналист Анатолий Кирилин, 

детство и юность которого прошли во-

круг площади Октября. – Потом появи-

лось кафе «Льдинка», оно было неким 

элитарным заведением. Мы туда хажи-

вали. Заказывали томатный сок, научи-

лись делать «Кровавую Мэри». Немно-

го выпивали (хотя случалось всякое), но 

много стихов читали. Вокруг Миши Ста-

рикова, нашего звукорежиссера, компо-

зитора, всегда были поэты – Коля Чер-

касов, Гена Панов, потом Леня Мерзли-

кин появился». 

Владимир Токмаков, 
писатель, журналист:

- Еще одно место, куда мы любили хо-

дить (речь идет о конце 1980-х – начале 

1990-х годов. – Прим. авт.), - это ДК БМК 

на площади Октября. В ДК было кафе 

«Лира», там встречалась творческая мо-

лодежь. Она перекочевала туда из «Пе-

тушка» (на проспекте Ленина, справа от 

кинотеатра «Россия». – Прим. авт.), ко-

торый в начале 1990-х закрыли. В моей 

книге «Детдом для престарелых убийц» 

встречи и разговоры очень часто проис-

ходят в кафе «Тяжелая лира» (так назы-

вался сборник Ходасевича). 

«Лира» была небольшой, уютной. По 

сегодняшним временам что-то между 

забегаловкой и псевдобаром. Те, у кого 

были хорошие отношения с барменом, 

могли засиживаться до ночи. Там чита-

ли стихи, обменивались книгами, обсуж-

дали новости Наталья Николенкова, Фа-

рида Габдраупова, Миша Гундарин, Ев-

гений Борщов, Вадик Климов, Евгений 

Колбышев, Женя Чикишев, Юра Эсау-

ленко.

Что еще было хорошего в этом кафе – 

из него был выход в ДК. Те, кто знал об 

этом, спокойно дожидались, когда людей 

с билетами пропустят в зал, и просачива-

лись на концерт. Точно помню, что таким 

образом мы попали на концерт «Граж-

данской обороны» Егора Летова…

Шаг в сторону: 

Жилплощадка 

В начале 1930-х годов, во время стро-

ительства Барнаульского меланжево-

го комбината, возник Соцгородок, или 

Жилплощадка, – комплекс жилых и 

культурно-бытовых зданий БМК. Жил-

площадка расположилась между площа-

дью Октября, проездом Рыночным, ули-
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цей Сизова, проспектом Комсомоль-

ским, в основном она застраивалась в 

1932-1939 годах. 

На месте сегодняшних Жилплощадки 

и площади Октября когда-то планирова-

лось построить город-сад. После пожара 

2 мая 1917 года в Барнаульскую Думу был 

представлен проект города-сада, разрабо-

танный архитектором Носовичем. Город-

сад должен был иметь форму круга с ра-

диусом в километр: в центре обсаженная 

деревьями площадь, вокруг которой кон-

центрическими кругами расположены 

улицы, пересекаемые шестью радиусами-

бульварами. В жилых кварталах – коттед-

жи с садами и цветниками, по внешним 

границам города-сада должны были рас-

положиться заводы и фабрики.

Александр Деринг, архитектор:

- Это уникальное место, наследие ин-

дустриализации, соцгородок. Здесь стро-

илось жилье для работников меланжево-

го комбината, есть постройки 1930-х и 

1950-х годов. Очень интересна застрой-

ка начала 1930-х годов – вот этот дом в 

стиле конструктивизма. Их немного со-

хранилось, к сожалению, они ветшают 

и разрушаются. Конструктивизм – это  

вклад России в развитие мировой архи-

тектуры. Дом, который мы видим, – это 

памятник архитектуры в чистом виде. 

Если барнаульцы хотят посмотреть архи-

тектуру 1930-х годов, историческую, ин-

тересную, то она в этом районе. 

А рядом с конструктивизмом стиль 

арт-деко, суховатая, немножко упрощен-

ная классика, сталинский классицизм. С 

утверждением власти Сталина вкусы по-

менялись. Стали считать, что конструк-

тивизм – это демонстрация бедности. 

К тому же этим архитектурным стилем 

сильно интересовался Запад. 

Очень интересна планировочная 

структура, когда из двора во двор мож-

но пройти через центральные арки. Ули-

ца достаточно широкая, но не подавля-

ет своим масштабом. В планировке это-

го района принимал участие архитектор 

Александров. 

Владимир Токмаков:

- Сюда мы попали с Мишей Гундари-

ным после одного из Дней города то ли в 

конце 1980-х, то ли в начале 1990-х. Хо-

дили, гуляли, зашли в парк меланжевого 

комбината. Возвращались из парка и за-

блудились на Жилплощадке. Потом вот 

здесь неожиданно вынырнули из этой 

арки. Нас потрясло, что в центре шумит 

праздник, а здесь мертвая тишина и вот 

эта потрясающая огромная сталинка. Та-

кое ощущение, что мы попали в 1937-й 

год или в декорации фильма о сталин-

ском времени. Здесь есть что-то, что пе-

редает дух той эпохи. 

И вот мы стоим, ошеломленные, су-

мерки наступают, кажется, еще час-

полтора и «воронки» приедут. И тут в 

нашу сторону едет черная «Победа». Мы 

не  выдержали и просто побежали. Сей-

час часто вспоминаем тот случай. 

Когда ко мне в гости приезжают мо-

сквичи или питерцы, я обязательно вожу 

их в этот район – уголок сталинского 

Барнаула. Мне кажется, его надо обяза-

тельно сохранить. 

Между площадью Октября 

и выемкой

«Здание ЦНТИ (построено в 1950 году. 

- Прим. авт.) и жилые трехэтажные, так 

называемые еврейские дома, которые 

сдали во время войны, были последни-

ми каменными домами за площадью 

Октября, - рассказывает Валерий Скуб-

невский. – Еврейскими их прозвали, го-
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ворят, из-за того, что в них селили со-

трудников эвакуированных харьковских 

предприятий, в том числе «Трансмаша», 

среди которых было много евреев. Вот 

эта ограда с вазочками – попытка ско-

пировать ограду петербургского Летнего 

сада. Копия не очень точная, но, тем не 

менее, идея была такая». 

Алина Россинская:

- Очень примечателен ряд домов, на-

чиная от Ленина, 92, магазин «Золото», 

до Ленина, 96. Напротив них находится 

так называемое Дворянское гнездо, или 

Еврейское гнездо, потому что там рань-

ше было много эвакуированных. Так вот, 

в этом месте города по обеим сторонам 

проспекта, четной и нечетной, ориги-

нальные решетки, они и сейчас сохра-

нились. Эти ограды были скопированы 

с ленинградской решетки Летнего сада 

моим отцом (Евгением Семеновичем Мо-

зесом. - Прим. авт.). Он был проекти-

ровщиком, влюбленным в Ленинград, и 

привез оттуда все эскизы решетки. (Бар-

наул в воспоминаниях старожилов. С. 198-

199.)

«Все пространство до железнодорож-

ной выемки было застроено частными 

домами, - вспоминает Валерий Скубнев-

ский. – Здесь были огороды, коровы – 

такой полудеревенский район. А вот эти 

дома были первыми девятиэтажками в 

Барнауле». 

Алина Россинская:

- На месте девятиэтажек на проспекте 

Ленина (№ 96, 98, 100, 102) в районе Но-

вого рынка раньше стояли бараки, зем-

лянки, а в районе дома №102 было трам-

вайное кольцо, дальше трамвай не ходил. 

И как раз там стоял барак, страшная раз-

валюха, где продавались сезонки для сту-

дентов. Мы часто туда ходили, покупали 

там подешевле студенческие билеты на 

трамвай. Тетенька очень не хотела про-

давать нам дешевые билеты, но куда де-

ваться? Зачетную книжку покажешь, она 

и продаст. (Барнаул в воспоминаниях ста-

рожилов. С. 199.)

Строительство путепровода  через же-

лезнодорожную выемку у Нового рынка 

началось в 1960 году. Мост был принят 

госкомиссией в ноябре 1961 года. Снача-

ла по нему открылось движение для пе-

шеходов и автомобилей, а через год – для 

трамваев. Это дало возможность прод-

лить трамвайный маршрут от Старого ба-

зара до Потока. 

Шаг в сторону: 

Новый рынок

- Новый рынок, - рассказывает Вале-

рий Скубневский, - появился в 1950-х го-

дах как маленькая площадка среди част-

ных домов, на которой торговали одной 

зеленью. Здесь стояло несколько дере-

вянных лотков, с которых женщины про-

давали овощи. Мясом не торговали, по-

тому что не было холодильников. Зда-

ние, в котором сейчас ведется основная 

продовольственная торговля, появилось 
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в 1980 году, и рынок получил название 

«Юбилейный». 

«Копай-город»

«Если ехать по Ленинскому проспек-

ту <…> в сторону Северо-Западной ули-

цы, то там, где сегодня расположен Дом 

быта, а дальше, слева – Дворец культу-

ры «Сибэнергомаш», начиная с военных 

времен долгое время стоял настоящий 

«Копай-город». Здесь очень много было 

землянок, в основном в них жили-были 

рабочие оборонных заводов», - вспоми-

нает Дементий Паротиков. (Барнаул в 

воспоминаниях старожилов. С. 181.)

«В конце 1950-х – начале 1960-х годов 

в этом районе был «Копай-город» - зем-

лянки, выстроенные во время и после 

Великой Отечественной войны, - гово-

рит Валерий Скубневский. – Их начали 

сносить, когда стали прокладывать трам-

вайные пути. Они были, конечно, не та-

кие, как на фронте. Над землей возвыша-

лись небольшие строения, что-то типа 

сараев с окошками. Для строительства 

использовалось все, что оказывалось под 

рукой, - доски, фанера, старая мебель, 

панцирные сетки от кроватей. Рядом 

были маленькие грядочки с зеленью, у 

кого-то коза была привязана. Этот район 

представлял из себя что-то типа бразиль-

ских фавел (фавелы – беднейшие райо-

ны, трущобы в Рио-де-Жанейро и дру-

гих крупных городах Бразилии. – Прим. 

авт.). Здесь не было ни прямых улиц, ни 

переулков. Жителей «Копай-города» 

расселяли в основном на Поток – его в те 

годы очень интенсивно строили». 
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Изд-во Алт. ун-та, 2003. – 632 с. 
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Предания о Демидовe

Легенды нашего города

«Хрущевский тракт»

Конечно, о человеке, который, собственно, заложил пер-

вый камень в образование Барнаула, сложено немало легенд. 

Поговаривали, будто после того, как выяснилось, что Деми-

дов незаконно выплавлял серебро на алтайских заводах, и ре-

шено было передать его в казну, перед смертью он проклял 

свои заводы. И якобы в ознаменование его проклятия в май-

ские дни на местах, где стояли заводы, время от времени про-

исходят страшные бедствия. Возможно, эту байку люди при-

думали позже, когда весной 1973 года на этом месте произо-

шло наводнение, а в 1917-м - сильнейший пожар, в мае же сгорели гостиница «Им-

периал», здание БТИ.

А еще есть легенда о золотом колесе. Считалось, что после того, как наш город был 

достроен, Демидов захотел наведаться в него, и когда переезжал мост, одно из золо-

тых колес в его карете сломалось и свалилось прямиком в Барнаулку. Правда колесо 

это так никто и не нашел…

Более полувека назад, в ночь на 1 мар-

та 1954 года, на барнаульский вокзал 

прибыл первый в стране эшелон с це-

линниками. Но прежде чем он тронул-

ся из Москвы, посланцев столицы и Мо-

сковской области принимали в Кремле, 

где первый секретарь ЦК КПСС Никита 

Хрущев сказал: «Вы едете в замечатель-

ные районы страны. Там много очень хо-

роших людей, знающих свой край, любя-

щих его, знающих, как надо вести сель-

ское хозяйство. Надо работать рука об 

руку с ними, учиться у них, советовать-

ся с ними».

А уже в июле решил Хрущев лично про-

верить, как у целинников на Алтае идут 

дела, заодно заглянуть к Георгию Нали-

вайко, недавно назначенному директором 

Алтайского НИИ сельского хозяйства.

Для встречи высокого гостя от Пав-

ловского тракта через будущую Сулиму в 

Научный городок практически среди сте-

пи, было уложено около 4 километров ас-

фальта. Причем сделано это было в такие 

рекордно короткие сроки, что известные 

мастера научной фантастики просто от-

дыхают.

По дороге Никита Сергеевич смо-

трел по сторонам и все больше мрачнел: 

столько полей вокруг, а кукуруза на них 

не растет. Что там находилось под коле-

сами персональной машины, хозяина 

страны не интересовало.

В школу, где Никита Сергеевич высту-

пал перед передовиками производства и 

партийным активом, простой люд не пу-

стили, но Хрущев, на минуту раздвинув 

плотные ряды охраны, все же обратился 

к народу: «Сейте больше кукурузы, това-

рищи!». После визита в Барнаул Хрущев 

выехал в южные районы края. На Алей-

ской железнодорожной станции пересел в 

спецпоезд и днем 20 июля прибыл в Руб-

цовск, где делегация погрузилась на три 

самолета и вылетела в Алма-Ату.

Кукурузой наш край не прославился ни 

тогда, ни позже, но коммунальщики до 

сих пор при вскрытии теплотрасс под по-

луметровой толщей земли находят остат-

ки «Хрущевского тракта».

И С Т О Р И И  Ж И В А Я  Н И Т Ь
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Братья Сергей Васильевич и Иван Ва-

сильевич Самойловы оказались в числе 

первых алтайских знакомых Федора Ми-

хайловича Достоевского, который не раз 

приезжал на Алтайские горные заводы 

и в Барнаул из Семипалатинска, где от-

бывал ссылку. Как просвещенный петер-

буржец, Достоевский в молодости был 

поклонником театра, хорошо знал и лю-

бил петербургскую актерскую семью Са-

мойловых. Мало того - кумиром моло-

дого Достоевского был не кто иной, как 

старший брат его алтайских знакомых 

- знаменитый Василий Васильевич Са-

мойлов, спектакли с участием которого 

на сцене Александринского театра в Пе-

тербурге Достоевский старался никогда 

не пропускать.

Широкому кругу почитателей Досто-

евского мало известен тот факт, что пер-

вым сибирским произведением писате-

ля, созданным им в сибирской ссылке, 

была комедия «Дядюшкин сон», впол-

не возможно, предназначавшаяся имен-

но для барнаульской сцены. Главную 

роль в этой комедии мог сыграть имен-

но Сергей Васильевич Самойлов, быв-

ший, по свидетельству того же П. Семе-

нова – Тянь-Шанского, «совершенно 

первоклассным комиком, даже превос-

ходившим своим природным сцениче-

ским талантом своего знаменитого бра-

та». И хотя Ф.М. Достоевский впослед-

ствии изменил свой первоначальный за-

мысел и переделал начатую им комедию 

в комическую повесть, «Сибирские Афи-

ны» могут гордиться тем, что вдохнови-

ли писателя на первую и единственную, 

серьезную попытку написать для теа-

тра. Более в своем творчестве Достоев-

ский для театра не писал. Глубокое сожа-

ление об этом выразил в 1879 году в сво-

ем письме к великому писателю выдаю-

щийся русский актер Василий Василье-

вич Самойлов:

«Милостивый государь Федор Михай-

лович! Читая Ваши произведения, я всег-

да был поражен тонкостью вашего на-

блюдения и в каждом из созданных Вами 

лиц, психологически разработанных, я 

видел живых людей, с их слабостями и 

достоинствами. И мне, право, грустно, 

что в протяжении всей моей сценической 

деятельности мне не удалось воспроиз-

вести ни одного из Ваших личностей, 

именно потому, что Вы, обладая таким 

правдивым талантом, не хотели оставить 

память о себе на сцене, о чем я очень со-

жалею, как для публики, так и для себя, 

который мог бы прибавить одну из луч-

ших ролей своего репертуара...» .

В своем ответном письме Ф.М. Досто-

евский горячо благодарит актера. «Ваши 

слова, - пишет он, - слова великого пси-

холога, производившего во мне восторг 

еще в юности и отрочестве моем, когда 

вы только начинали свой сценический 

подвиг, дороже мне всех речей, обо мне 

сказанных».

Остается и нам глубоко сожалеть, что 

барнаульской сцене не удалось отличить-

ся в истории театра первой постановкой 

комедии Достоевского.

Ботинок Ползунова

Масса легенд была выдумана об Иване Ползунове - изобретателе, создателе первой 

в России паровой машины и первого в мире двухцилиндрового двигателя. Однажды 

ночью, рассказывает в своей книге Марк Юдалевич, Ползунов, как сказочный Ива-

нушка, поймал Жар-птицу и заставил ее работать на себя. И еще будто осилил он са-

мого черта – согнул его в бараний рог и засадил под стекло, черт стрелками водит, 

показывает, какая погода. На самом деле у него барометр был. Современные легенды 

сложены о Ползунове и сегодня. Вернее, о памятнике Ползунову (памятник установ-

лен у Алтайского государственного технического университета, носящего имя вели-

кого ученого). Студентам ведь надо во что-то верить, вот многие из них и убеждены 

- если потереть правый ботинок памятника, то пятерка за экзамен обеспечена. Прав-

да у Ползунова халява тоже не прокатит, не любит он бездельников, и все тут.

Достоевский-комедиограф
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Для нас это вполне привычно, та-

кое совпадение кажется нам знаковым,  

тем более, что бытует легенда о близкой 

дружбе и тесных творческих связях двух 

великих соотечественников (которые, 

кстати, в Барнауле и бывали, и упомина-

ли его в своих произведениях не раз). Как 

же все было на самом деле? 

Шукшин и Высоцкий 
встретились в Барнауле

Мало кто знает, что Барнаул - единственный город страны, 

в котором установлены памятники и В.М. Шукшину, и В.С. 

Высоцкому.

Знакомство В.М. Шукшина и 

В.С. Высоцкого состоялось в самом на-

чале 1960-х гг. в кружке Левона Кочаря-

на. В 1960 г. Кочарян поселился в доме № 

15 в Большом Каретном переулке, в том 

самом доме, в котором с 1949 по 1960 г. 

проживала и семья Высоцких, и который 

был воспет бардом в одной из своих са-

мых известных песен. В квартире Коча-

ряна стали регулярно собираться мно-

гие известные представители искусства, 

культуры и спорта, среди которых были 

кинорежиссеры А. Тарковский, В. Шук-

шин, Э. Кеосаян, Г. Калатозишвили, 

С. Соловьев, актеры В. Высоцкий, Е. Ва-

сильева, О. Стриженов, писатели А. Ма-

каров, Ю. Семенов, поэты И. Коханов-

ский, Р. Рождественский, художник 

И. Глазунов, гроссмейстер М. Таль, чем-

пион СССР по боксу Э. Борисов и др. За-

ходили сюда и представители «теневого 

бизнеса», и даже «блатные». Шукшина в 

этот кружок привел А. Макаров. 

Артур Сергеевич Макаров (1931-

1995) - писатель и сценарист. 

Приемный сын С.А. Герасимова 

и Т.Ф. Макаровой. Сценарии к 

фильмам: «Новые приключения 

неуловимых» (1968), «Один шанс 

из тысячи» (1968), «Золотая мина» 

(1977), «Колье Шарлотты» (1984) 

и др. Сборники рассказов: «Много 

дней без дождя» (1982), «Накануне 

прощания» (1986). Снялся в 

кинокартине  Шукшина «Калина 

красная» в роли одного из бандитов 

(Бульди).

Дмитрий 

Марьин

И С Т О Р И И  Ж И В А Я  Н И Т Ь
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Позже он писал: «У многих наших не 

было жилья… У Шукшина тогда вообще 

не было квартиры, и он иногда оставался 

ночевать на Большом Каретном…». «Го-

стили» по нескольку дней у Кочаряна и 

В. Высоцкий, и М. Таль, и многие другие 

известные люди. М. Таль удивлял хозя-

ев квартиры тем, что играл в шахматы с 

партнером через стену, вслепую, без до-

ски. Однако позже В.М. Шукшин, в от-

личие от В.С. Высоцкого, стал бывать в 

этой компании крайне редко. 

Друзья и близкие Высоцкого (И. Ко-

хановский, Л. Абрамова) утверждают, что 

тесной дружбы между Шукшиным и Вы-

соцким никогда не существовало, а их 

отношения не выходили за рамки прия-

тельских. В частности, В.С. Золотухин, 

многолетний друг и коллега Высоцкого 

по Таганке, в своем дневнике от 12 янва-

ря 1989 г. писал: «Шукшин попал в дру-

зья Высоцкого. Для меня это странно. За 

16 лет работы и общения я никогда не ви-

дел их рядом. Не слышал о том, что они 

встречались». Известно, однако, что Вы-

соцкий не раз бывал на творческих вече-

рах Шукшина и высоко ценил последне-

го как писателя.

При жизни нашего земляка творче-

ские пути В.С. Высоцкого и В.М. Шук-

шина пересеклись только однажды: в ра-

диоспектакле «За Быстрянским лесом» 

(1972), поставленном по роману  «Люба-

вины», Высоцкий озвучил роль Кондра-

та Любавина. Однако в своих фильмах 

Шукшин никогда не снимал Высоцко-

го. Ни в публицистике, ни в рабочих за-

писях, ни в письмах Шукшина имя бар-

да ни разу не упоминается. Со слов Л.Н. 

Федосеевой-Шукшиной известно лишь 

одно высказывание Шукшина о Высоц-

ком: «Я помню такую фразу Василия Ма-

каровича, когда он после премьеры «Гам-

лета» пришел домой. Я спросила: «Как 

спектакль?». Он ответил: «Гамлет с Плю-

щихи»…». Очевидно, что как актер Вы-

соцкий не соответствовал режиссерским 

установкам В.М. Шукшина. 

Однако уже после смерти Шукшина на 

концертах, в интервью В.С. Высоцкий не 

раз утверждал о дружбе с алтайским пи-

сателем и режиссером и даже о том, что 

Шукшин хотел попробовать его на роль 

Пашки Колокольникова в фильме «Жи-

вет такой парень» (1964), а затем пред-

лагал роль в будущем фильме о Степане 

Разине. Эти заявления, видимо, и поро-

дили миф о том, что Высоцкий все же 

снялся в картине «Живет такой парень» 

в одной из эпизодических ролей (сцена 

в клубе). Тем не менее, члены съемочной 

группы картины факт участия в ней Вы-

соцкого категорически отрицают. 

А нам на память об отношениях двух 

ярких творцов эпохи осталось известное 

стихотворение В.С. Высоцкого «Памяти 

Василия Шукшина» (1974):

Еще – ни холодов, ни льдин,

Земля тепла, красна калина, - 

А в землю лег еще один  

На Новодевичьем мужчина…

Левон Суренович Кочарян (1927-

1970) – режиссер киностудии 

«Мосфильм». Как второй режиссер 

работал во многих картинах, в 

качестве главного режиссера снял 

художественный фильм «Один шанс 

из тысячи» (1968).
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Евгений Банников

Сулима. Утро 

Полузакрыты окна по ночам. 

Полубессмысленны чудные сновиденья, 

Как будто информацию скачал 

С чужого диска 

Ангел вдохновенья. 

Не нарушаема мембрана тишины. 

Лишь за окном 

То птичий щелк, то шорох. 

В каких краях, 

В каких мирах иных 

Я затерялся? 

…И в каких просторах? 

  

Еще не душно. 

Не пришла пора. 

Прохладный воздух 

нежно гладит кожу. 

Но, полноте, 

Бессмысленна игра 

С бессонницей. 

Так продолжать негоже… 

  

…Да, вот и утро. 

Розовеет синь. 

Соседские коты опять несчастны. 

Встречая солнце, 

Шторы отодвинь. 

До сумерек 

Сны наши 

Не опасны…

Юлия Воловикова

***

Спускается с небес крылатый дождь,

Летая и качаясь над землею;

Травы касаясь пепельно-зеленой,

Следы смывает пепельных калош.

Укромный город, напиваясь влагой,

Дороги выгибает буквой «О»,

Малаховское круглое кольцо

Дождю мигает восхищенным знаком.

Бросайте зонт, пока еще сухие

Распущенные локоны волос!

Придется намокать - так не от слез! -

Случится жить - 

так не в сухой пустыне! -

А в городе среди косых полос.

Михаил Гундарин

Рассвет на Балтийской

1.

Я смотрю из окна на трамвайную линию:

как стремится она обогнуть горизонт!

Как плавна эта сталь! 

Словно явь, словно сны мои,

в эту ночь получившие 

верный дисконт.

Я его заслужил в пору мертвосезония,

между ночью и ночью, 

в подсолнечной мгле.

Как упрашивал я, как же я урезонивал

равнодушную зелень усталых аллей!

Поэты в городе

Нет ли ошибки в названии? Может быть, «о городе»? Как бы не так! 

О городе можно писать в жанре гимна, оды, праздничного марша. 

А в городе можно и нужно жить, что для поэта означает - наделять 

городское пространство  своей душой, видеть в названиях улиц и 

районов что-то прекрасное или опасное, но невидимое больше никому.

И С Т О Р И И  Ж И В А Я  Н И Т Ь
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Я просил этот мир 

ускользнуть от охранников,

от размноженных массово 

пристальных глаз.

О, бессилие слов! О, сладчайшая 

паника!

Но не видит никто то, 

что вижу сейчас, -

ту же рощу (как будто бы 

нотная грамота

не понятна до слез и до слез хороша)...

Это, знаешь ли, просто 

охранная грамота,

за которую я не платил ни гроша.

2.

Подожди, не спеши. Я узнал 

тебя издали.

Это меркнущий голос случайных сирен,

приближая рассвет, 

рассыпается искрами -

нам с тобою мучителен всякий размен.

Неразменна лишь ночь. 

Как ее ни растрачивай,

не уменьшится перечень дивных даров. 

Нам они суждены, 

и для нас предназначенный

час полночного счастья 

не требует слов.

Но я должен сказать, 

как мучительно падают

предпоследние звезды, 

как тих их полет,

как, бывало, прельстишься 

такою наградою,

а потом понимаешь - и это пройдет.

Все проходит - и время, 

и даже безвременье.

Я скажу это всем - но тебе лишь, 

дружок,

прошепчу, что рожденных 

удачливым племенем,

нас хранит без упрека раскосый божок!

Дмитрий Латышев

Седьмое ноября

Манит окраину тот же топор,

Губкой питает ее перспективу,

Выйдут оттуда дивные дивы

И прочитают твой приговор.

Твердые знаки – мягкая речь.

Стены влажны, как бывают ладони.

Вот в переулке опять кто-то стонет.

Тепло золотое надо сберечь.

Надо бы спрятать, да нету жулья,

Тот, кто покорно спрячет такое.

Площадь обманет  – 

покажет секвойю,

Там, где сто лет не бывало жилья.

Мы здесь случайно! Но злое тепло

Рвет золотые прибрежные нити.

Мы танцевали на этом граните

И превратились в букв серебро.

Владимир Токмаков

***

Город был для ливня мал -

он в него чуть не промазал.

Листья бешено листал

ветер на деревьях грязных. 

Расколовшийся бетон

неба падал на прохожих:

ливень топал словно слон,

брызгая людей в проходы. 

Волосом ручьев оброс

лысый череп гладких улиц.

Город принимал и нес

капли точные, как пули. 

А потом в тиши лежал

весь в крови размокшей глины.

Мальчик это понимал.

Мальчик был душой картины.
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В Выставочном зале Союза художников проходит 

выставка городских пейзажей, посвященная 

280-летию Барнаула.

Посвящение городу Дмитрий Золотарев

шенно по-другому, когда время букваль-

но несется вперед, как это произошло с 

«нулевыми». Серьезные изменения про-

изошли и в жанре городского пейзажа.

Новая праздничная выставка – это 

своеобразный итог работы художников 

в этом жанре изобразительного искус-

ства. Возможно, прозвучит неожиданно, 

но городской пейзаж Барнаула – это ста-

новящийся жанр. Былые идеологические 

схемы советского времени давно изжили 

себя, невнятный контекст 1990-х годов 

также закончился. Каким явился совре-

менный Барнаул нашим живописцам и 

графикам, поведала художественная ре-

альность.

Количественно преобладают видо-

вые пейзажи, скрупулезно фиксирую-

щие особенности конкретных мест. Ви-

довые пейзажи – порождение далекого 

ХVIII века, однако, как показывает прак-

тика, подобный художественный подход 

результативен до сих пор. Традиционно 

преобладают виды Ленинского проспек-

та, Октябрьской площади, отдельных из-

вестных зданий. Другие интересные ме-

ста Барнаула незаслуженно остались в 

тени. Любопытно, что довольно свежие 

пейзажи, исполненные всего несколь-

ко лет назад, уже несут отпечатки исто-

рии (картина Евгения Олейникова «Ког-

да деревья были большими» с изображе-

нием Ленинского проспекта или его же 

работа «Символ нашего города»).

Других художников привлекают ста-

ринные здания, окружающие их легенды. 

Работы этих своеобразных ретроспекти-

вистов обращены в прошлое: пейзажи 

Владимира Конькова,  картины Николая 

Клековкина. Пиргельди Широв сделал 

Большая выставка барнаульских пей-

зажей проходила в Союзе художников 

ровно десять лет тому назад. Казалось 

бы, десять лет – небольшой срок, одна-

ко для города это было время активней-

ших преобразований. Бывают годы или 

даже десятилетия, которые тянутся, те-

кут медленно и плавно. А бывает совер-

Николай 

Панченко. 

Новый день. 

2010.

И С Т О Р И И  Ж И В А Я  Н И Т Ь
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собственную фантазийную реконструк-

цию старинного облика Барнаула. А Ле-

опольд Цесюлевич усложняет образ го-

рода, поместив рядом со старинной ар-

хитектурой солнце в процессе затмения…

Совсем немногие художники пыта-

ются примирить, совмещая на своих по-

лотнах, два разных направления – со-

временность и историю: Алексей Дрилев 

«Знаменский собор», Николай Панчен-

ко «Новый день» (характерно, что оба ху-

дожника используют виды барнаульских 

церквей). Изображения церквей встреча-

ются не так часто как прежде. Возможно, 

что эта тема в изобразительном искусстве 

уже пережила свой ренессанс.

Особый интерес вызывают зимние 

пейзажи Барнаула. Небольшие сезон-

ные колористические изменения – и пе-

ред нами совершенно другая, сказочно 

преображенная урбанизированная сре-

да. Привычные городские виды изменя-

ются, приобретая неожиданную свежесть 

восприятия, в работах Алексея Дрилева, 

Николая Клековкина, Валерия Октября.

Выставка, что бывает редко для ме-

роприятий Союза художников, получи-

лась действительно живой, интересной и 

спорной.

Разумеется, с дальнейшим развити-

ем Барнаула будет развиваться и художе-

ственный городской пейзаж.

Пиргельди 

Широв. 

Старинный 

Барнаул. 

2009.

Евгений 

Олейников. 

Когда деревья 

были большими. 

2005.
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Павильон современного искусства 

«Открытое небо» – место, где писатели, 

фотографы, художники встречают чи-

тателя и зрителя лицом к лицу. Поэти-

ческие вечера, художественные выстав-

ки проходят в здании на ул. Чернышев-

ского, 55, регулярно и собирают боль-

шую аудиторию. Руководитель павильо-

на  Елена Рублева  позиционирует себя 

как мастера сюрпризов. Что увидят гости 

«Открытого неба» в преддверии Дня го-

рода - 280-летия Барнаула? Рассказывает 

Елена Рублева:

«Мы давно мечтали сделать масштаб-

ную выставку фотографий или картин – 

портретов. А юбилей города - это повод, 

чтобы рассказать барнаульцам о них са-

мих. Так родилась идея выставки «Знаме-

нитые люди Барнаула в интерпретации 

разных авторов». 20 барнаульских фото-

графов, профессионалов и любителей,  

прислали нам фотографии людей, кото-

рые, по их мнению, что-то значимое сде-

лали для Барнаула. Врачи, журналисты, 

писатели, актеры, а порой и совсем не-

известные, но замечательные люди стали 

героями этих снимков».

«Знаменитые люди Барнаула» - на-

родный проект. Каждый  мог расска-

зать о своем герое, прислать фотогра-

Знаменитости 
под «Открытым небом»

И С Т О Р И И  Ж И В А Я  Н И Т Ь

Евгений Скурихин. 

Фото Виталия Борисова.

Фотографии предоставлены 

организаторами проекта
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фию и ее литературное описание. В 

конкурсе приняли участие такие из-

вестные мастера фотографии, как Ми-

хаил Хаустов, Александр Волобуев, Де-

нис Октябрь, Евгений Жихарев. Героя-

ми подавляющего большинства сним-

ков стали люди искусства: писатели, ху-

дожники, и, как ни странно, фотогра-

фы. Создалось впечатление, что участ-

ники фотографировали друг друга: на 

сайте выставки есть портреты самих 

Михаила Хаустова, Александра Волобу-

ева, Дениса Октября. Идеологом про-

екта выступил известный барнаульский 

арт-продюссер Виталий Коньшин.

Особенное внимание мастеров пор-

третной фотографии привлекли худож-

ник Алексей Чеканов, журналист и поэт 

Владимир Токмаков, проповедник Иг-

натий Лапкин, поэтесса Наталья Нико-

ленкова, обозреватель Вадим Климов - в 

интернет-версии выставки можно уви-

деть несколько их портретов. Александр 

Волобуев предоставил снимки мэра Бар-

наула Владимира Колганова, Виталий 

Борисов сделал фотографию епископа 

Барнаульского и Алтайского Максима.

Елена Рублева рассказала о ходе про-

екта: «Нам прислали около 200 фотогра-

фий по Интернету, их можно увидеть на 

сайте «Дизайн всего» (http://designall.

ucoz.ru/), на «Информационном порта-

ле Барнаула и Алтайского края» (http://

www.barnaul-altai.ru/). Там каждый мог 

прокомментировать полюбившуюся ему 

фотографию и отдать свой голос за ху-

дожника. 15 июля, в рамках акции «Му-

зейная ночь», мы показали фотографии 

на проекторе в нашей галерее. Люди по 

десять минут рассматривали и обсуждали 

некоторые снимки! Во второй полови-

не лета мы принимали фотоработы уже в 

печатном виде, а в сентябре будет заклю-

чительный этап проекта - подведение 

итогов. Кто победитель, решит интернет-

голосование. О призах пока умолчим. Ху-

дожников ждет сюрприз!»

Сюрпризы ждут и гостей выставки. 

Кто знает имя человека, который монти-

рует новогоднюю елку на площади Саха-

рова? А его фотографию можно увидеть 

в «Открытом небе». Разве не любопыт-

но посмотреть на Марию Быструшки-

ну – семирижды прабабушку? Или «ве-

ликого и ужасного» проповедника Игна-

тия из Потеряевки, который, кстати, чи-

тает в Барнауле лекции и внешне похож 

на Льва Толстого? «Открытое небо» при-

глашает всех желающих узнать знамени-

тых барнаульцев - тех, кто делает жизнь 

города ярче и интереснее.

Алексей Дрилев.

Фото Дениса Октября.

Елена Гешелина 

и Елена Ожич.

Фото Елизаветы Гундариной.
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***

Напиши про меня рассказ,

Только, знаешь, в третьем лице.

Можно даже с моралью в конце.

Напиши во второй раз.

Напиши для меня письмо,

Положи его мне под дверь – 

Ты не знаешь, как важно теперь,

Чтобы кто-то писать мог.

Напиши для меня, мне – 

Это больше, чем просто сказать.

Это больше, чем быть: писать – 

Оставлять свет.

***

А красотка Мальвина 

становится старше.

Даже пудель сбежал 

(повод плакать весь вечер).

Я не знаю, кто первый 

заварил эту кашу,

Но спешу вас поздравить – 

рецепт безупречен!

Небо мечет свой бисер. 

Стихи умирают,

Словно бабочки раз пролетев 

над толпой.

Все к тебе. Бесполезно. И рифма сухая,

Потому что нельзя рифмоваться 

с тобой.

***

Я люблю красноротых блондинок 

в мехах и в замше,

Никогда не знаешь, 

какое чувство сильнее:

Жалость к ним или восторг.

Они умеют играть 

свои маленькие  трагедии, 

Ни на минуту не отступая 

от выбранного образа.

***

Просто теперь сомневаться поздно.

Поздно прикидывать «ну, а если»…

Радость моя, это их козни,

Ну, а моя только шаль на кресле.

Мне наплевать, кто теперь 

что скажет – 

Я разработала план сраженья!

Силы направлены на сближение

И безо всей показной лажи!

Это не то, чтоб за это сдохнуть,

Только без этого не протянем…

Ты оправдаешься, значит, грохнусь

Грудью об лед и умру по пьяни. 

***

Оборвалось. На руках печати – 

Знаки всеобщего непрощенья.

Жизни хотели – берите, нате – 

Полочка сверху, плацкарт, печенье.

Жизни хотели, а вам усталость,

Кашель грудной, менингит и гланды – 

Все, что на память мне оставалось, 

А впереди – Пиренеи, Анды…

Александра 

Вайс Оставлять свет
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Только с тобою одной смогли бы 

Мы перебраться за стену Сада…

Ты проводила меня – спасибо.

Дальше я еду одна. Так надо.

***

Разойдусь по швам и пойду по миру,

Чтобы видно было нутро, и сразу,

Но непонятой точно, 

вернусь в квартиру -

Конуру составлять ключевые фразы,

Просыпаться под утро одной, конечно,

Но потрепанной стервой 

шальной музой,

И отчетливо видится неизбежность 

Попадания шара - меня в лузу,

Или в яму – неважно, удар сделан,

Безысходность фантазию 

водкой глушит,

Я качусь, тормоза не нужны смело?

Почему тогда вам не нужны уши??

Я пишу вам стихи, от которых больно

И желают в объятиях сжать стены

И становится комната треугольной

От того, что любовь не пошла 

по венам - 

Только кровь, извините, пишу 

неважно, 

Но к чему нам теперь, но зачем вам 

важность?

У меня в столе целый мир бумажный

Он не станет продажно-тиражным.

***

Небо целует равных,

Небо целует лучших – 

Мне бы стремленья главных,

Мне бы проблем сущих,

Мне бы тебя вдоволь,

Полностью, без остатка,

Перворожденное слово,

Голое, на кроватке.

Нам бы ходить в обнимку,

Нам бы стрелять по звездам,

Не доверяя снимкам,

Не принимая слезы.

Нам бы любить на ощупь

То, что не видно глазом…

…Нам бы скрываться в рощах

И находиться разом…

Нам бы с таким уловом

Не замечать тьмы.

С каждым неверным словом

Голос теряем мы. 

***

На ветрах провода повисли,

Возвращая в какой-то день.

Нам бы выкинуть тряпки-мысли,

Раствориться, уйти в тень.

Я себя отучила драться,

Только драться пришли к нам.

Извини, мне не оправдаться

И не выпрыгнуть из окна.

Но мой голос, сухой спросонок,

Будет искреннее других:

«У меня для тебя ребенок –

У меня от тебя стих».

***

Черной птицей на ветке поручня 

повисаю,

по ночам взрываю пространство 

чужого города.

Задыхаюсь тобой, до тебя, 

без тебя, сдыхаю,

только мелочь в карманах, 

да ветер гремит за воротом.

… а с утра, возомнив себя белым 

лебедем,

разбиваюсь.

* * *

Забившись в уголок от жалости к себе,

Кусать промокший кончик одеяла.

Пройти, перемолоть, но не спастись 

от бед – 

И, кажется, что так и завещала
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Остывшая на первом сквозняке,

Промокшая от писем ниоткуда,

Что пишутся на старом языке,

В преддверье то ли смерти, 

То ли чуда.

***

Пережила и эту зиму 

Переживала все смогу ли 

Развоплощалась на витрине 

В попытке усидеть на стуле 

На тонких несуразных ножках 

Проходит жизнь проходит глупо 

А к супу не подали ложку 

А к супу не подали супа 

И очень рано появилась 

Любовь к неперемене пар 

А ты всю зиму грелась в people’s  

А мне нельзя ни гриль ни бар 

И будет общая тетрадь 

В расчетах будут дом пеленки

И если было в кайф писать 

То больший кайф носить ребенка 

А третьему легко  метаться  

Cрываться грызть краюхи крыш 

Ему – его. Мне – оставаться. 

Тебе – отправиться в Париж.  

***

Все, что было, то было верно,

А иначе, увы, не смог.

И вода кислотою серной

Разъедает больной висок.

А в квартире идет веселье – 

Запирайся хоть в туалет – 

Завтра будет все то же похмелье – 

По спирали с десяток лет.

А повеситься в старом сортире - 

Слишком поздно меняться, менять…

Да и верно – в оставленном мире

И без этого много меня.

***

Город закрыл на меня глаза – 

Будто бы крысу не стал морить…

Тянет теперь и зовет назад – 

Слезы в глазах у него мои.

Было – забыли. Теперь – вперед.

Дальше – не ада – но тоже круг;

А он по привычке любимым врет,

Ищет других дорогих подруг.

Видела разные города…

Толку-то, если за каждым – он!

Много хотела ему отдать – 

Мелочь просыпала на перрон.

***

А ничего чужого не бывает – 

Ни жен, ни песен, ни проблем, ни боли.

И ладно, что таланта не хватает,

Что не хватает соли

В словах. Зато в глазах ее хватает.

И держит. И уже не отпускает.

Нам долго говорили о картинах,

Не допустили до оригиналов.

А репродукции болотной тины

Свежей. И только. 

Ужин для «гурманов».

Так, значит, надо выбраться за рамки!

Писать, чтоб видеть 

в настоящем свете.

Вот только в пешки переходят дамки

Наперекор объявленной примете.

Что остается? Пить, писать 

на чеках,

Переправлять на точки запятые,

Забеливать круги на тонких веках. 

Писать стихи, да не свои, чужие.
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***

Расколото небо - сюжет не нов. 

И ложь до того, что уже противно. 

Вот только финал не совсем готов, 

А значит, и критика 

не конструктивна. 

Но очень правильно осудить, 

А, главное, просто - ничто не гложет. 

Как будто можно уметь любить. 

И не любить будто можно тоже. 

Вино допито? Бокал не бить! 

И пусть привычно себе лукавить, 

Но как он сможет ее забыть? 

Ну как он сможет ее оставить!

***

Я видела их силуэты, не помню лиц.

Они прилетали, и самое главное – это.

Так глупо весной выходить 

на хрупкий карниз,

Как сад вырубать во время 

самого цвета.

С подкладом все чувства повыдраны 

из души

И ты не по росту примериваешь 

наряды.

Что есть эта злость и как носится – 

напиши.

Я буду плохой ученицей, но буду рядом.

***

Словно на волю вырвалась из тюрьмы -  

Я знаю теперь, как Я 

перерождается в МЫ. 

И это знание мне не забить, не смыть, 

И главное - больше оправдываться 

не надо. 

Может, поэтому стало 

меньше стихов? 

Но это выше самых высоких слов! 

И если согласен идти - то путь готов, 

И к черту пустые условности 

и преграды.

***

Не хочется громких слов. 

Больше не хочется.

Мне бы купить пару таблеток 

от одиночества.

Но мотылек-силач под ладошкой 

ворочается.

Мне бы воли такой, точно 

в твоем пророчестве.

***

Мне ужасно хочется неуспеть

И с ушами зарыться в сибирский холод.

Точно так же, как жизнь 

порождает смерть,

Смерть сама по себе исключает повод.

 

И сюда никогда не придет весна,

Никогда не придется мечтать о лете,

Никогда не проснуться от зимнего сна

И не выскочить пулей из пистолета.

 

Продолженья не будет. Такой порыв

Оправдает и возраст, и друг по пьяни.

И хотя, по идее, финал открыт,

До конца читать кто-то 

вряд ли станет.
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Кто из нас в кого  влюблялся и кто кого в любезные избирал  – я до сих пор не пой-

му, и пойму ли когда?

Больше всего тогда меня поразили голуби. 

Они, городские, совсем не боялись людей, и так необычно было видеть их, важно 

и вместе с тем сноровисто и проворно расхаживающих вокруг тебя, почти под нога-

ми у тебя снующих. 

В нашей деревне голуби прятались от пацанов на чердаке  электростанции, еще ра-

ботающей, тарахтевшей своими движками  (потом, года через два, деревня будет под-

соединена к высоковольтной линии, и электростанция замолчит понуро), и только 

вокруг этого краснокирпичного, в два этажа здания разминались полетами своими, 

и близко подойти к этим птахам было невозможно – они тотчас отлетали на безопас-

ное расстояние. 

Впрочем, были среди нас и совсем сорвиголовы, как например Мишка Тонич, про-

никавший на чердак, ловивший там этих божьих птиц и потом устраивавший где-

нибудь в бору пиршество. 

- Я их на костерке обжарю, а потом с аджикой - хрясь-хрясь - и нету птичек, - по-

хвалялся он своим волчьими повадками и волчьим же аппетитом, но затем, понимая, 

что переусердствовал, начинал дурачиться, притворно размазывая мифические слезы 

по своим реально грязным щекам, всхлипывая и гундося. – Птичку жалко…

К нам в ограду голуби также почти не залетали, хотя электростанция находилась от 

нас в какой-то сотне метров. Я этому значения не придавал особого, хотя, не скрою, 

мне хотелось иметь дома голубей. Особенно мне почему-то нравились не сизари, а 

голуби, как говорили, кофейного цвета. 

А вот мама иной раз, увидев испуганно озиравшуюся голубиную пару, залетевшую 

на запах пищи для кур и уток, но так и не посмевшую с забора ближе к корытцам пе-

реместиться, жалостливо покачивала головой и произносила, имея в виду воробьев, 

которые  оккупировали молоденькие, но уже разлапистые клены:

- Вот эти зато ничегошеньки не боятся. Вражины… Китайцев на них не хвата-

ет, - про китайцев, ударивших, как посмеивались, из пушек по воробьям во времена 

«культурной революции» и безбожно уничтожавших этих пташек, якобы главных ви-

новников неурожаев, говорилось тогда много.

А еще, что касается голубей, не могли почему-то выветриться из моей памяти сло-

ва бабушки Тарасихи, древней совсем старушонки, когда она, сидя на лавочке, я 

отчего-то оказался рядом, мелко трясся своей маленькой, ссохшейся головкой, то ли 

кого-то поучала, то ли говорила сама с собою:

- В Писании сказано, бабоньки, что мудрыми надо быть, как змеи, и простыми, 

как голуби…

- Вот ты простодырой и помрешь, ни кола, ни двора, - обрывала ее злая  старуха 

Белячиха, с костистым крючковатым носом, бабушка моего дружка Сереги Белякова, 

намекая этим на то, что у детей Тарасихи и хозяйства захудаленькие – никто из них не 

при должности - и вообще, относятся они в деревне к категории людей безалаберных 

и никаким уважением среди односельчан не пользующихся.

Поток – район, куда перебралась на жительство семья сестры, - встретил нас при 

Сергей

Бузмаков Голубиный город
Фрагмент повести
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знакомстве отвратительно-угарным запахом сероуглерода. Говорят, что главные пар-

фюмеры этого - комбинат «Химволокно» и шинный завод.   Да и все заводские трубы 

кочегарили так, что, казалось, они задались целью посостязаться с самим воздухом, 

напомнить ему, указать, кто здесь, мол, хозяин. 

- Чуешь, сын, как пахнет? То ли дело у нас в деревне, да? - говорит мне отец, когда 

мы, сойдя с трамвая, поозиравшись и пораспрашивав прохожих, начинаем продви-

гаться к нужному нам адресу. 

– А снег? Ты посмотри, снег-то какой…

 …Истекают дни школьных каникул, и однажды мне захотелось прогуляться по 

Потоку вечером.

В свете дня, так сказать, я его уже хорошо рассмотрел, изучил, исшагал, а как, ин-

тересно, выглядит Поток вечером? При свете фонарей? При свете окон пяти- и че-

тырехэтажек?

Ища ответы на эти вопросы, я брожу сначала по главной улице Потока – име-

ни космонавта Германа Титова… Схлынуло веселье новогоднее, горожане впряглись 

в повозку, на борту которой написано «1981», и какой она будет? Тяжелой? Легкой? 

Быстро ли покатим ее, или начнутся одни сплошные тягуны? 

Впрочем, до этих ли вопросов, думаю я, вот этим людям, что спешат, пусть и осто-

рожничая, по обледенелым тротуарам, заходят в магазины? Может все проще… Пред-

чувствие вот этой простоты, заданности, запрограммированности жизни вдруг цара-

пает меня – неужели и у меня будет все так же во взрослой жизни -  все просто, все 

буднично, все так до безысходности грустно?! 

Отмахиваюсь от такой мысли-царапины… Чур меня! 

Меня ждет жизнь, полная ярких впечатлений, полная интересных событий и 

встреч. Я готовлюсь к этой жизни… Честное слово, готовлюсь… И я объеду полмира, 

совершу множество добрых дел, буду знаменитым… Кем я буду знаменитым: спор-

тсменом ли, писателем, или ученым или… революционером – я пока не решил. Точ-

но лишь знаю, что я буду знаменитым. 

Об этом мы как-то заговорили с Васькой Янтаревым и он, по обыкновению изо-

бражая из себя Печорина, скептически и устало молвил, когда я о желании достичь 

славы признался: «Один поэт написал, что быть знаменитым некрасиво…». 

Ну, и черт с ним, с этим поэтом! Сам-то он, наверное, из кожи лез, как и всякий 

поэт, чтобы знаменитым сделаться… Да и Васька, сдается мне, о славе мечтает никак  

меня не меньше…

А вечер этот так хорош! Легкий морозец, тихо падающий снег, который, попадая в 

фонарные лучи, искрится и будоражит и будоражит душу! И Поток, этот рабочим лю-

дом наполненный район, в такой вечер таинственен. Полон поэзии и светлой печали. 

И кажется, к воздуху я привык… Почти привык. 

Я сворачиваю с улицы имени Германа Титова, бреду по какой-то другой, но тоже 

оживленной улице, кажется, она называется именем Глушкова… да, точно… потом 

сворачиваю и с нее иду какими-то дворами, еще не поздно, еще много народу, и мне 

нисколечко не страшно, хотя я уже и наслушался о страшных преступлениях, кото-

рые здесь совершаются и совершаются, судя по рассказам, едва ли не ежедневно.

Вдруг я слышу в отдалении взрыв восторженных голосов, начинаю прислушивать-

ся, и до меня доносится «лихая музыка атаки», я слышу характерные звуки ударов 

шайбы по бортам, щелчки клюшек… 

Как загипнотизированный я двигаюсь по направлению к этому… Вот уже различи-

мы звуки режущегося коньками льда, выкрики игроков и болельщиков… 

И я выхожу к хоккейной площадке, настоящей хоккейной площадке! Она освеще-

на десятками висящих на параллельно натянутых проводах  лампочек под круглыми 

железными колпаками. Снег вокруг площадки вровень с  дощатыми бортами, а ме-

стами и даже выше и зрителям наблюдать за происходящим очень даже удобно. Глав-

ное, как я понимаю, не свалиться с этой верхотуры прямо в гущу ледовых страстей. 

Матч серьезный, оцениваю я обстановку.

А вечер этот 

так хорош! 

Легкий моро-

зец, тихо пада-

ющий снег, ко-

торый, попа-
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Поток, этот ра-
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П Р О З А

5 0

- А кто в красном играет? – интересуюсь я у стоящего рядом мужика в овчинном 

тулупе и громоздких валенках, на губах прилепилась папиросина.

- Ты, че, пацан? В натуре, «Полимер» не узнаешь, – без каких-либо и намеков на 

вежливость отвечает. 

 Надо возвращаться в общежитие. Уже начало девятого. Я иду дворами по направ-

лению к улице Титова. Иду, как мне кажется, правильно… Вот только  что-то двор 

другим двором сменяется, сворачиваю за угол очередной пятиэтажки, думаю, что вот 

сейчас откроется моему взору освещенная, оживленная улица имени второго космо-

навта, ан нет, двор опять… А тут и вовсе какие-то гаражи, какие-то сугробы непрео-

долимые… Фу!.. Ну вот, вроде выбрался… Улица… непонятно, что написано на поко-

реженной табличке… Так, пройдем этот дом… какую-то улицу пересекаю… все вну-

три уже взбудоражилось… Заблудился… Так, спокойно. Если что - спрошу у прохо-

жих… Еще вот сюда только сверну… Опять какой-то двор… Совсем темный двор и 

тени какие-то мне мерещится начинают… Резко меняю направление, вернее сказать, 

по-заячьи прыгаю в сторону и прямиком по сугробам опять пробираюсь на фонар-

ную улицу.

Выбираюсь из сугробов на тротуар и почти сталкиваюсь с двумя девушками, бреду-

щими под ручку. Чуть их не опрокидываю на снег. Они смеются. 

- А вот и мужчина! Оль, как по заказу! Только ты подумала, только загадала…

- Ой! Да молоденький, да симпатичненький. Да стройненький какой! Да шапка-то 

на нем кроличья! Нет, нельзя такого, Светка, упускать! – это уже вторая насмешни-

чает. Или серьезно это они? 

Рассматриваю их настороженно и в то же время застенчиво. В шубейках обе про-

стеньких и одинаковых, простенькие, без всяких затей и  пухленькие личики деву-

шек. Одна, вроде как даже и симпатичная. Толстенькие правда обе… Или это мне 

из-за шубок так кажется?

- Пойдем к нам в гости! Музыку послушаем…- говорит та, что Оля.

- Ага! Козла забьем, винца глотнем! Ты ее больше слушай, - вторая смеется грубо-

вато. Судя по всему, она в лидерах. – Хотя может и правда, посидим? Мы здесь непо-

далеку живем… Тебя как зовут?

- Иннокентий, - отвечаю. Грубо так отвечаю, чтобы смущение мое не заметили. 

Хотя, конечно же, заметили эти... И у нас в деревне такие бесстыжие и наглые име-

ются. И почти все их презирают, злословят о них. А может, эти девушки не такие?..

- Шутишь, да? Иннокентий… Кент Кеша, да? Кеша, дай сигареточку!

Точно «из этих». Сигареточку им… Посидим… Блин, еще напоют чем-нибудь… 

Рассказы тотчас вспоминаются об изнасилованном оравой женской мужике, кото-

рого сначала в гости зазывали, потом поили и усыпляли, а потом связанного с пере-

тянутой мошонкой да хором… до полного изнеможения… до смерти… Все это в моей 

голове таким экспрессом проносится… Скоренько, скоренько я соображаю. 

А вот с голосом справиться не могу. Дрожаще так у меня выходит:

- Извините, не курю. И  занят я. Дела. Спешу. В следующий раз, девушки… - пя-

чусь, пячусь и едва ли не бегом от них. 

А эти, наверное, как мне думается позднее, спокойнее думается, какие-нибудь 

прядильщицы с хлопчатобумажного комбината, кричат мне вслед:

- Кеша, постой! 

- Стой, тебе говорят! Олька правда за тебя замуж собралась! Ты ей понравился! Не 

виноватая она!

- Без ума я от тебя, Кешенька! Ха-ха-ха!

…В общежитие, которое я еще с полчаса, наверное, искал, возвращаюсь слегка 

ошалевшим… Знакомство с вечерним Потоком состоялось. 

А через пару дней узнал я, через запах узнал, Поток утренний.

Сестра предварительно купила мне билет до дому. Автобус до Тюменцева через Ма-

карово из стольного града Барнаула выходит без двадцати восемь. Я, чтобы добраться 
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до вокзала, иду на трамвай с утра пораньше, в половине седьмого выхожу. 

Иду вместе, так получилось, с Лешкой Тонич, старшим родным брательником 

Мишки - любителя в детстве поедать голубей с аджикой. Лешка после армии подался 

в город, устроился на «Трансмаш» и живет тоже в этом общежитии, где я вот почти де-

сять дней прожил. В общежитии мы как-то с ним, белокурым, постоянно взвинчено-

веселым, говорливым, навязчивым слегка даже, и столкнулись.

А сейчас идем на трамвайную остановку. Лешка с мужиками идет, с которыми в 

комнате живет и в одной бригаде работает. И такой дух от них сивушный! Такой пере-

гарище! А Лешка с радостью искренней говорит мне:

- Серега! Перед глазами - все в тумане розовом! У-у-у! Хорошо! 

- Че хорошего-то? – говорю, у меня уже есть небольшой, крохотный совсем, но 

опыт мучений похмельных.

- Салага! Че бы ты понимал в колбасных обрезках! Пьешь-то ради похмелья. Сей-

час на работу приедем с мужиками, сообразим…

 На трамвайной остановке в морозном утреннем воздухе, с чуть обессилившим, за-

спавшим, наверное, сероводородным амбре торжествует, зато запах пролетариев. 

Мне кажется, что попыхивающие папиросками работяги все как один подписа-

лись бы сейчас под Лешкиными словами о «розовом тумане». Все друг с другом зна-

комы, покуривают, посмеиваются, кто-то и вовсе по-жеребячьи гоготнет так, что 

куржак с деревьев осыпается.

Подъезжает трамвай из двух вагонов. 

Люд рабочий сознательно шутки ради устраивает давку у одних из дверей. Бедные 

дамочки, что спозаранку едут сейчас в этом вагоне! Мужики в мгновенье ока нады-

шали так, что я уже забыл напрочь, что есть на свете белом иные запахи, кроме пере-

гарного.  

Слушаю беспрестанный треп Лешки о том, как ему нравится жить в городе, жить в 

общаге, а носом утыкаюсь в шарф. 

Хорошо хоть, он хранит остатние запахи одеколона. Наконец, не выдерживаю:

- Леш, а у вас вчера какой-то праздник был? 

- С чего ты взял?

- Так весь вагон пьяный…

Лешка смотрит на меня, как младенец:

- Каждое утро так…

А на трансмашевской остановке мужская запашистая ватага выходит и устремля-

ется к проходной родного завода, к которой со всех сторон в этот час стекаются чер-

ные людские ручейки. 

И это тоже жизнь.

А город все больше и больше меня манит, мне кажется, что я в него влюбился…

Поток я изучил досконально. Нашел, кстати, и ту хоккейную площадку, сейчас 

здесь рубятся в футбол пацаны, пошел от нее дворами и, не сбившись ни разу, вышел 

на улицу имени Германа Титова. Днем, да еще днем летним, солнечным, радостным 

днем - все иначе выглядит, чем поздним зимним вечером. Посмеялся, вспомнив свои 

страхи, панику, меня обуявшую, встречу с девушками в шубках одинаковых…

И этим же летом, но уже в августе, случилась еще одна встреча с городом, похожая, 

впрочем, на быстротечное любовное свидание.

Мы классом отправлялись в Горный Алтай. Чуткое руководство над нами, пятнад-

цатью человечками, доросшими до десятого класса, осуществлял наш физик, люби-

мый нами Иван Николаевич Тишко. 

До бийского поезда оставалось пара часов, и мы разбрелись группками по окрест-

ностям привокзальной площади. Кто-то осматривал мемориал Славы, кто-то бро-

дил бесцельно по перрону, иные, робкие совсем, остались на вокзале, вжавшись в 

сиденья. Наша троица, правда, троица странная, так как мы с Васькой Янтаревым 

были уже с полгода в ссоре, но он с загадочной мрачностью на лице все же поплелся 
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с нами, то есть со мной и живчиком Юркой Колесовым, решилась на путешествие. 

Пусть и недалекое, пусть и пешее. 

Пошли сначала по Социалистическому проспекту, мимо закрытого уже магазина 

«Орбита», где мы с шуряком Валерой прошлым летом покупали мне магнитофон кас-

сетный «Тоника» с большими, тяжелыми, но слабенькими колонками, мимо двойни-

ка «Орбиты» по размерам магазина «Электротовары», тоже опустившегося в вечернее 

молчаливое одиночество. Магазины-двойники примостились между тремя красно-

кирпичными двенадцатиэтажками с длинными лоджиями. Совсем недавно, кстати, 

я узнал, чем балкон от лоджии отличается. 

Завороженные этими высотками мы и налево не посмотрели, не углядели серое 

здание педагогического института, потом мне об этом непочтительном отношении к 

будущей моей альма-матер  вспомнится.

Слева усмотрели только гостиницу «Сибирь» с рестораном. Из ресторана в приот-

крытые окна музыка доносится, ансамбль играет. Хрипят певцы из репертуара «Ма-

шины времени»: «Вот!.. Новый поворот, и мотор ревет, что он нам несет, омут или 

брод, и не разберешь, пока не повернешь…». Потолкали друг друга: зайдем?

С Социалистического, огибая здание Государственного банка, вышли на улицу 

Молодежную, шли, настороженные, далеко уже от вокзала, с дрожью внутренней под 

шатром кленовым, шли по направлению к проспекту Красноармейскому.

А вышли из темной уже аллеи и попали прямо под косые лучи опускающегося  

солнца. Оно золотило нежно воздух над зданиями, багрило окна высоченного - мы 

остановились и сосчитали,  тринадцать этажей! – здания без балконов, только окна и 

бетон, окна и бетон.

- Мы здесь будем жить! Да, Васек? – убежденно проговорил Юрка. – Это же обща-

га сельхозовская. 

Юрка и Васька собирались поступать в сельскохозяйственный. Задавала Янтарев 

на агрономический, а Колесов, с десяти лет, наверное, уже разбиравшийся не хуже 

своего отца, механика гаража, в моторах, - на инженерный факультет. 

Постояли на перекрестке Молодежной и  Красноармейского, что громыхал трам-

ваями, шинами машинными шуршал, постояли, подумали, помолчали.

По тротуару шли влюбленные парочки, смеялись громко и беззаботно компании 

парней в джинсах и футболках с рисунками. Солидные пожилые люди прогулива-

лись, кое-кто вел на поводке собачек. Хорошо было, прохлада вечерняя на город опу-

скалась вместе с солнцем. 

Двинулись мы по Красноармейскому к вокзалу. Юрка, долго не умеющий оста-

ваться в настроении печальном, стал вызывать нас на спор: «Сейчас запросто с дев-

чонками познакомлюсь, спорим?». И ведь, шельма, выспорил бы, если бы мы согла-

сились. А так – просто свое самолюбие потешил. Вьюном светлокудрявым к каким-

то девчушкам смешливым подкатил и давай убалтывать их,  и давай. Свои бесчислен-

ные присказки при этом используя, и анекдотец ввернул, где надобно, и нас с Вась-

ком успел представить девчонкам, как-то смешно так представить, что они прысну-

ли от смеха. А нам с Васькой не до смеха. Он по-прежнему загадочно мрачен, я же 

в грустное, задумчивое настроение впал. Со мной это в последнее время все чаще и 

чаще бывает. И как с этим бороться, я не знаю. Да и надо ли?  Мне в таком настрое-

нии быть, если честно, и нравится.

Мы после Юркиной победы над девчушками, выразившейся в том, что они ему 

дали номер телефона, по которому он пообещал позвонить завтра и назначить встре-

чу… только, чур, с вас еще и третья, нас-то трое, хорошо? - договорились тогда, тог-

да  все пучком, все нормалек, девушки, до завтрева… чао-чао… -  бредем неторопли-

во по Красноармейскому.

Слева длинное с аркой пятиэтажное здание с какими-то большущими окнами на 

последнем, пятом этаже, справа магазин с огромными буквами прописью на крыше 

«Золотая осень»… 

Потом начинаются стоящие косо по отношению к проспекту три пятиэтажки, а 

слева высокомерно взирает на все  высотное здание гостиницы «Барнаул». 
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Судя по номерам домов, это конец Красноармейского проспекта, но всякий, кто 

выходит из комплекса, например, мемориала Славы, и посмотрев на громадину го-

стиницы с орнаментальной восточной какой-то вставкой с первого по последний 

этажи, взглянув на горделивый облик кинотеатра «Мир», прочитав на крыше пяти-

этажки, что рядом с кинотеатром: «Барнаул – город орденоносный», всякий неволь-

но обращает внимание, как стремительно, строго и прямо начинает свой разбег, свое 

начало, именно начало, этот Красноармейский проспект. 

Как по-столичному, с намерением ошарашить и дать понять провинциалу, лап-

тю какому-нибудь деревенскому,  смотрятся высокие каменистые парапеты напро-

тив гостиницы! Как уходят они вместе с проспектом дальше, туда, где тоже город, где 

тоже жизнь, где вот-вот зажгутся уличные фонари и высветится над головами звезд-

ный атлас. Не ленись только – читай.

Вокзал железнодорожный уже рядом, путешествие наше по кругу закончилось, 

скоро поезд, что повезет нас в Бийск, а потом мы окажемся в загадочном Горном Ал-

тае… 

Сколько все же загадок на белом свете!  Разве вот не загадочен этот город сейчас в 

прорези между зданиями, наполнившийся темно-красным закатным воздухом?

Через год, слышишь, я приеду к тебе с намерениями самыми что ни на есть серьез-

ными. 

Я буду поступать на исторический – куда, правда, еще не решил: в университет или 

же в педагогический, на последнем варианте настаивают и сестра, и мама. 

Я буду серьезно готовиться к экзаменам, я должен поступить, я должен продол-

жить знакомство с тобой, незнакомцем все же еще, сколько бы я уже не успел побро-

дить по твоим проспектам и улицам…

А пока я стою напротив гостиницы «Барнаул» в скверике с резными деревянными 

крокодилами и медведями стою, от фонтана, устало журчащего, несет сыростью, и 

так хорошо мне становится! «Мне грустно и легко. Печаль моя светла…». 

Все впереди и у тебя, и у меня! Все впереди…

…Как же год-то стремительно пролетел!

…Ищу сверху по алфавиту свою фамилию… ну… ну! Уф, есть! Зачислен!

Вышел из института – радость переполняет. 

Решил вдруг, так часто со мною происходит, вот это «вдруг» явится внезапно - и 

все! Слушаюсь и повинуюсь! Решил поехать на ВДНХ. 

Выставку достижений народного хозяйства, что в нагорной части города находит-

ся, я однажды с сестрой и шуряком Валерой посещал. Правда, было это  еще до Дим-

киного рождения. 

И захотелось вот сейчас, немедленно, одному.

И поднялся по долгой извилистой лестнице, махом поднялся, и не запыхался ни-

сколько, и встал на площадке, и на город глянул с высоты нагорной…

…Солнце озаряло Барнаул, заливало его плавным, растворяющимся светом… Да-

леко этот солнечный город просматривался, далеко, а справа катила свои воды, бес-

численно бликовала и ликовала, красавица-Обь… 

Хотелось петь мне, и я тихонечко, хотя и никого-то почти в этот еще утренний час 

на выставке не было, кроме контролеров в павильонах, запел: «Утро красит нежным 

светом стены древнего Кремля, просыпается с рассветом вся советская страна…».

И пошли дни первые, институтские, студенческие. С бодростью внутренней, даже 

напряжением некоторым – новый коллектив, приглядываешься, присматриваешь-

ся, кого-то выделяешь, на других мимо смотришь, третьи настораживают своей бес-

церемонностью, гонором…

Напряжение внутреннее… Зато какой сентябрь тогда случился! Хорошо-то как в 

мире! И на душе хорошо!

Город обхватывает тебя, я это едва ли не физически чувствую, объятием теплым 
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обхватывает, объятием неотрывным, многоцветно-голосистым. Словно говорит: «Ну 

вот, ты и с нами, не стесняйся, осваивайся, будь как дома…».

Первые две недели, пока утрясался вопрос с общежитием, я жил у сестры. Пом-

ню, лежу на постеленном на полу матраце, заснуть не могу, и повторяю, и повторяю 

что-нибудь из немецкого. Как-то сразу за нас из всех преподавателей, немка взялась. 

Крепко так взялась, а мне это понравилось. Наконец-то немецкий я серьезно изу-

чаю….

И вот я сижу на только что заправленной байковым синим одеялом  кровати, в 

комнате сижу за номером пятьсот десять общежития номер три, что совсем рядом с 

институтом. 

Сижу на кровати, осматриваю, прямо скажем, убогонькое жилище, где я четвер-

тый жилец, отвечаю вежливо и кратко на вопросы невысокого парня в синем трико 

и белой майке, он только что из умывальной комнаты вернулся, усики свои аккурат-

ненькие расчесочкой причесал, и на голове своей темноволосой изумительной пра-

вильности пробор навел. 

Аккуратиста зовут Алексеем, он уже на четвертом курсе. А еще два его однокурсни-

ка, также в пятьсот десятой комнате проживающие, – Борис и Сергей – летом рабо-

тали в стройотрядах и потому приедут на учебу через неделю.

Алексей, видимо уже считающий себя без пяти минут завучем по воспитательной 

работе как минимум, устраивает надо мной шефство. Объясняет как маленькому, до-

тошно объясняет, с нотами явными менторства в голосе, правила поведения в инсти-

туте и общежитии. 

- Главное - в институте на лекции к бабушке Зине ходить. И  к  Алексею Палычу… 

Ну, и…  Да хватит… остальных…  можно периодически видеть. С тебя не убудет. С них 

тоже. В общаге, смотри, нос не задирай, могут его - того, у нас тут народ горячий, осо-

бенно под нами что живут, на четвертом этаже. Там военруки живут. Все после армии. 

С одной извилиной в голове. К юмору глухи.

Вскоре выясняется, что к юмору глух  и сам Алексей. Вернувшиеся на учебу Бо-

рис с Сергеем тотчас, словно вдоволь наголодавшись, набрасываются на Алексея с 

шуточками-приколами. Нормальными такими, не плоскими, не обидными. А он 

фыркает, серьезно, он все делает серьезно, начинает своим сокурсникам объяснять, 

что внешность для мужчины - это главное. Внешность – это потому что  среди глав-

ных объектов приложения шуточек - болезненная страсть Алексея к наружности сво-

ей. 

Маленький, но с фигуркой как у гимнаста, он по полчаса не вылазит по утрам из 

умывальной комнаты. Потом еще с полчаса приглаживает свои усики, свой пробор 

наводит, в который каждый раз просятся взглянуть, как в зеркало, Борис с Серегой. 

То боком встанет у зеркала, то прямо, то бицепсами своими поиграет, то щеки начи-

нает надувать (зеркало прикреплено над тумбочкой на стене между моей койкой и 

койкой Бориса, и я спросонья, сквозь ресницы за этим утренним обрядом Алексея 

наблюдаю), а как тщательно он костюм надевает, сколько времени на это уходит… 

Костюм и галстук – галстук непременно! – Алексей надевает по нечетным дням не-

дели, а по четным он в джемпере и вельветовых джинсах. 

С костюма его Борис с Сергеем просят разрешения по очереди сдувать пылинки и 

волосинки убирать. 

- Можно, Алексей Владимирович, сегодня я опять за вами поухаживаю? Ну мож-

но, а? Ну, пожалуйста, ну что вам стоит, Алексей Владимирович… - шутит Серега, са-

мый словоохотливый из этой троицы. Борис подхватывает:

- У него стоИт, а не стОит. Причем постоянно, я правильно говорю, шеф?

Иногда они, особенно Борис, называют Алексея шефом, шефулей, боссом. Борис 

в упражнениях своих шуточных над Алексеем, с которым, они, кстати, из одного рай-

она, все больше любит именно эту плотскую тему развивать.

- Шеф, можно поинтересоваться? За минувшее лето вы значительно пополни-

ли список своих жертв? И как всегда вкусам своим не изменяете? Вам, шеф, по-

прежнему толстушечки нравятся?

Маленький, 

но с фигуркой 

как у гимнаста, 

он по полчаса 

не вылазит по 

утрам из умы-

вальной ком-

наты. Потом 

еще с полча-

са приглажива-

ет свои усики, 

свой пробор 

наводит, в ко-

торый каждый 

раз просятся 

взглянуть, как 

в зеркало, Бо-

рис с Серегой.
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На смазливеньком, тщательно ухоженном лице Алексея выступают пятна. Он, лю-

бящий, как я заметил, держаться важно, гордо,  не выдерживает и срывается на крик:

- Ну, сколько можно?! Заколебали!

Ко мне же все трое относятся ровно, дружелюбно, без всяких там колкостей. Осо-

бенно, что меня не может не радовать, насмешник острый Серега. 

Может оттого, что я хорошо так и сразу почти влился в их спаянно-споенный кол-

лектив?

В первый же день возвращения в общагу Бориса и Сереги в нашей комнате состо-

ялось «рандеву», как его сами участники обозвали. Встреча боевых кораблей после 

долгой разлуки.

Наш первый курс начал учебу в институте со второй смены и потому я, вернувшись 

с лекций, застал вечером в нашей комнате человек десять. Мужская и  «наиболее пе-

редовая часть», как выразился кто-то, четвертого курса  разместилась на четырех кро-

ватях. Один из парней с ленцой вытягивает из  гитарных струн меланхолические зву-

ки. Знакомясь, обращаю внимание на их какой-то общий загадочный и измаявший-

ся в нетерпении вид. 

В накуренной комнате, тем не менее, сильно пахнет арбузной трапезой. Хотя ни-

каких арбузных корочек нигде не наблюдается. А на столе нашем, покрытом изрезан-

ной и прожженной окурками клеенчатой скатертью в центре самом, действительно 

огромный полосатый арбуз. Целехонький.

- Ну, так может, начнем? – спрашивая, похоже, выражает общее мнение один из 

парней. - Семеро одного не ждут. Начнем, а?

Одобрительный галдеж - и на стол дружно выставляются собранные откуда-то ста-

каны, а из-под подушки извлекается поварешка.  

Кряжистый парень с лапищами размером с совковую лопату, видно, что он старше 

всех по возрасту, торжественно приподнимает за хвостик арбузную вырезанную кры-

шечку. Обводит всех взглядом добродушным, который на мне останавливается.

- Глянь-ка, молодой, какой арбуз мы классный выбрали.

Подхожу из своего дальнего уголка (субординация) к столу, заглядываю… Вон оно 

что! Мякоть арбузная удалена искусно, и судя по всему, благополучно  исчезла в не-

драх желудков четверокурсников, а  из заполненного почти доверху арбузного муля-

жа рвется на волю водочный забористый запах.

Кряжистый разливает поварешкой по стаканам мутно-розоватый напиток. Оказы-

вается, в поварешку входит примерно две трети стакана. Все встают. Кряжистый ста-

вит стакан себе на локоть и произносит:

- За нас, мужики! 

- Точно! За нас! 

- За историков!

- И чтобы … стоял  и деньги были! – это Борис отметился со своей любимой темой.

 Кряжистый, оказывается, его зовут Павлом, ловко цепляет граненый стакан зу-

бами и опрокидывает арбузную водку в рот. Трюк его повторить никто не решается. 

Впрочем, до поры до времени не решается - как позже выяснится. Так как гульба на-

чинается сразу широкая и привольная. Ее течением и меня подхватывает, как соло-

минку…

…Пришли еще человека три. Принесли пива, хлеба, колбасы, сыра и консервов. 

Пили. Некоторые повторяли удачно и не совсем удачно трюк Павла, который, как он 

мне, молодому, объяснил, из «потомственных прокопьевских шахтеров» и сам в шах-

те три года провел, пока не воспылал желанием стать школьным учителем истории. 

Пили. Пели. Дружно, акапелльно первый куплет (больше не знали) «Гаудеамуса»:

Для веселья нам даны молодые годы!

Жизнь пройдет, иссякнут силы,

Ждет всех смертных мрак могилы –

Один из пар-

ней с лен-

цой вытягива-

ет из  гитар-

ных струн ме-

ланхолические 

звуки. Знако-

мясь, обращаю 

внимание на 

их какой-то об-

щий загадоч-

ный и измаяв-

шийся в нетер-

пении вид.
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Так велит природа! Так велит природа!

Пели под гитару. Чаще других исполнялась песня про поручика Голицына и  кор-

нета Оболенского. Борис опять докапывался до Алексея, но на этот раз беззлобно и 

мило, отмечая его сходство с поручиком Ржевским. Алексей, хмелея, порывался меня 

воспитывать с удвоенной энергией.

- Главное, запомни, что я скажу. Ты обязан не пропускать лекции Зинаиды Серге-

евны и Алексея Павловича. И, забыл сказать, лекции доцента Сергеева. Понял, да?

Киваю поплывшей в неизвестности туман головушкой. А мне уже другой старший 

товарищ втолковывает:

- Два курса продержишься – все! Потом как по маслу. Хотя вам то что не учиться?! 

Вам не учеба, а лепота. Английский вам, я слышал, правом заменили, да? Выпьем! До 

дна, молодой.

Опять киваю. Опять выпиваю. Сгустившийся туман делает мою речь практически 

непереводимой. А хочу я просто выразить признательность своим старшим товари-

щам. За все. За советы, за пожелания и напутствия. И подтвердить, что второй про-

филирующий предмет у нас, действительно, не английский теперь, а советское пра-

во. 

Девушки появляются. «Рандеву», отмечаю с трудом в голове, выходит с их появле-

нием на новый виток. Кто-то успел сгонять в магазин и успеть купить водки и вина. 

Гитара отложена. Танцы самых стойких под «Шокинг Блу» и «Синюю птицу»…

- Как? Ты, молодой, не знаешь, что такое франц-хераус? Ну, ты даешь! Слушай тог-

да. Слушай, я сказал, не спи! Значит, дело было так. Нашему русскому солдату пред-

ложил австрийский солдат выпить за здоровье австрийского государя. Наш воин, ко-

нечно – хоп, без закуси! Потом австрияку говорит: «Теперь твоя очередь за моего царя 

пить». А австрияк в отказ. Ну, коли так, говорит русский, то Франц маршир хераус - и 

запустил два пальца в рот. Ха-ха! Понял теперь, что такое франц-хераус? Ладно, от-

дыхай, молодой…

Кажется, говорит все это Володя Авин, с которым мы душевно беседовали о любви 

нашей к изучению иностранных языков. Я ему рассказывал, помнится, о своих мы-

тарствах в школе, хвастался, что все же сдал на вступительных немецкий на пятёрку. 

Володя  о том, что именно из-за обожания им английского он и  пытается удержать-

ся в институте, прочно занимая лидирующее место в списке кандидатов на отчисле-

ние…Только для чего он мне все это говорит?.. А туман в голове все чернеет и черне-

ет…

…В комнату перегарную лениво вползает сентябрьский рассвет. 

Я это или  не я? Кажется, я. Точно я. Лежу на кровати… У изголовья тазик… Все по-

нятно… Ах, ну зачем я превратился в соломинку? Никакой силы воли… Ну, выпил бы 

сначала со всеми, а потом увиливать бы взялся… Нет же… Как болит голова, как во 

рту мерзко… А кто же это так жизнерадостно храпит на кровати напротив? На Сере-

гу не похож… А! Это Володя Авин, с которым у меня связано последнее  воспомина-

ние о вчерашнем.

В  нашу комнату, комнату студентов истфака, словно наведывались в гости из глу-

бины веков орды Мамая, вволю здесь повеселившиеся…Особенно впечатляет компо-

зиция гитары на столе со стоящим на ней порожним арбузом. Опрокинутые бутылки 

и стаканы не столь впечатляют. Хотя – какое уж тут «впечатляют»…

Преодолевая героически слабость во всем теле, головокружение в голове, встаю с 

кровати и начинаю осторожно, стараясь не разбудить соседей по комнате, убирать за 

собой. Да… Стыдно-то как! Чтобы я еще хоть каплю в рот… Да чтобы я еще хоть раз… 

Хорошо еще, что я успел до начала «рандеву» переодеться в старенький спортивный 

тренировочный костюм…

Убрался, композицию на столе, правда, оставил нетронутой, открыл настежь 

створку окна, побрызгал окрестности одеколоном «Спортклуб». Пошел по пустын-

ному в этот ранний час коридору в умывальню, и  три раза подряд чистил зубы су-

пермощной пастой «Маклинз». Полтюбика, наверное, выдавил. И лил и лил на голо-

ву холоднющую воду.

В  нашу ком-

нату, комна-

ту студентов 

истфака, слов-

но наведыва-

лись в гости из 

глубины веков 

орды Мамая, 

вволю здесь 

повеселивши-

еся…Особен-

но впечатля-

ет композиция 

гитары на сто-

ле со стоящим 

на ней порож-

ним арбузом.
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Потом оделся, наодеколонился, взял дипломат с тетрадями и парой учебников, пе-

ред тем как выйти из комнаты оглянулся на спящих товарищей. Борис укрылся с го-

ловой одеялом, оголив пятки, Алексей спал с серьезно-назидательным выражением 

лица, а Володя Авин храпел безмятежно на Серегиной кровати. Серега, видно, где-то 

пристроился на ночлег к  какой-нибудь студенточке, оставив ночевать вместо себя 

бедного  Володю Авина, вспомнил, вот он жаловался, что его выселили из общежи-

тия и потому он вынужден перейти на полулегальное положение.

Я вышел на крыльцо общежития… Рыжеватые клены с поредевшей шевелюрой с 

двух сторон осуждающе на меня смотрели, словно они уже сообщили домой маме о 

моем недостойном поведении…Надо, надо взбодриться!

Утро! Вот утро! Едва над холмами

Красное солнце взыграет лучами,

Холод осеннего, светлого дня,

Холод веселый разбудит меня.

«Холод веселый»… Надо же так сказать Ивану Сергеевичу… После того как я про-

читал все тургеневские романы и повести, я узнал, что он начинал со стихов. Самое 

известное из которых об утре туманном, утре седом… Самое известное, но далеко не 

единственное.

  И побрел я  на Социалистический, сто шагов всего до нашей общаги. Вышел на 

проспект – куда поворотить детинушке с тяжелой головушкой? Решил поворотить 

направо, к вокзалу пошел железнодорожному.

Конец самый сентября. Зябко. 

Забывается уже благодать бабьего лета, уже не пройдешься по улице в костюмчике, 

и лишь красное полыханье рябин веселит еще глаз да вот «холод веселый»…

… А правильно все же, что я вышел бороться с похмельем в утреннюю свежесть. 

Тугой ритм большого города, действительно, бодрит. И трамваи так задорно вы-

званивают.  

Вышагивай, вышагивай, студент! 

Раз-два-три, раз-два-три… 

Выгоняй, выгоняй из себя мандраж и  хандру… 

На привокзальной площади в киоске я купил бутылку лимонада, присел на лавоч-

ку и тотчас, как тогда в детстве, облепили меня проворно расхаживающие голуби. Хо-

дят и  в такт своих быстрых шажков головенками своими туда-сюда, туда-сюда… И 

голова у них не болит… И у дятла не болит…

Сижу и вдыхаю воздух утренний…  И опять мне помог запах шпал, запах дороги… 

Душа моя встрепенулась от заполошной и суетной радости, что неизбежно посещает 

человека на вокзалах. Вот пойду сейчас к кассам, куплю на оставшиеся деньги билет, 

вскочу в последний момент на подножку вагона и уеду куда-нибудь… на Север… или 

к Черному морю… К морю лучше… очень мне хочется с ним посекретничать немно-

го… хотя почему немного? – много хочется поведать этому прекрасному чудовищу.  

Впрочем, денег мне, пожалуй, не хватит и до Заводоуковска доехать, или хватит? 

И почему мне подумалось именно о городке этом на речке Ук? Потому, наверное, что 

мне в последнее время, особенно, вот сейчас, когда я живу в городе, все чаще и чаще 

хочется оказаться в детстве, оказаться под крылышком мамы. И в Заводоуковск я 

хочу, чтобы и там встретиться со своим детством. Это хорошо, когда у человека есть 

не одно, а несколько мест, где он может встретиться со своим детством.

Я вышел на перрон с такими мыслями. И так опять пахнуло шпалами, рельсами, 

вагонами с углем… Так в дорогу позвало… 

На первом пути, чуть  поодаль от здания вокзала, стояло несколько грязно-зеленых 

вагонов с решетками на мутных окнах, впритык к ним  желтые, с красными полосами 

милицейские машины-фургоны. Толпятся  зеваки… Подошел поближе и увидел, что 

идет выгрузка из вагонов в машины заключенных… 

И побрел я  на 

Социалистиче-

ский, сто ша-

гов всего до 

нашей общаги. 

Вышел на про-

спект – куда 

поворотить де-

тинушке с тя-

желой голо-

вушкой? Ре-

шил поворо-

тить направо, 

к вокзалу по-

шел железно-

дорожному.
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А заключенные - женщины. Много женщин. 

Серые телогреечки, серые, размытые лица… Конвоиры в шинелях сердито их по-

торапливают, даже овчарка одна здесь есть, правда, спокойная  такая овчарка, сидит 

себе на задних лапах и сидит, с поводка не рвется. Овчарка - джентльмен… Ох, уж это 

въевшееся в меня желание все словами обрисовать, да все чаще словами насмешли-

выми, ироничными…А ведь за каждой из этих женщин судьба кроется… Вот такая 

судьба-судьбинушка…

И тут в проеме вагонной двери появилась молодая женщина… И мгновение это 

так я почувствовал, что  навек запомню… Я таких красивых и не видел… Длинные 

светлые волосы, лицо… не просто красивое, не просто с изумительно правильными 

чертами, а одухотворенное какое-то лицо… Появившись в дверном проеме, она по-

медлила чуть, прежде чем спуститься по подножке вагонной. Ее и сзади не торопи-

ли, и снизу окриков конвоиров не было… Будто попала она в это серое шинельно-

телогреечное окружение по какой-то злой воле ведьмы-колдуньи, что сейчас закон-

чатся колдовские чары и пойдет она летящей походкой ко мне навстречу… 

Женщина гордо встряхнула головой, отчего волосы ее чудесные рассыпались по 

плечам, телогрейка распахнута, высокую грудь плотно облегает красный свитер, вы-

сокая, стройная, и красоту бедер ее, красоту ног  не могут скрыть казенные, но в об-

тяжку брюки, заправленные в сапожки … 

Зеваки тоже ахнули… 

И мгновенье это, как оно ни длилось, закончилось… 

Женщина скрылась в милицейском фургоне. 

Увидела ли она меня? Мне кажется, взгляды наши встретились…

…Как же мне хочется, чтобы меня переполняли чувства только возвышенные! 

Влюбленность романтическая, жажда открытий, желание так общество переустро-

ить, чтобы было оно справедливым… чтобы все люди были добрыми, честными…

Что касается любви, то все запутано, и так трудно сохранять лишь романтические 

мечты и грезы, все больше я подчиняюсь томлению тела, все меньше в этих чувствах 

моих чистого и светлого…

С ней, с любовью моей безответной, мы не встречались здесь в городе ни разу. Мо-

жет от того, что как только началась моя учеба, я познакомился с одной одногруп-

пницей? 

Ее зовут Юля. У нее такие огромные, удивительно красивые глаза, она брюнетка, 

она симпатичная очень, хотя и злоупотребляет, на мой взгляд, косметикой, она стар-

ше меня на два года, меня так влечет к ней… Мы два раза гуляли с Юлей по городу, 

она рассказывала о поездках в Карпаты, на озеро Валдай. 

Рассказывала, что поступила на истфак с третьей попытки, что перед поступлени-

ем работала лаборанткой на кафедре, что любит  путешествовать, любит веселиться, 

любит большие шумные компании. «А почему ты все молчишь?». «А кто этот Зураб, 

с кем ты рядом сидишь на семинарах? Он, правда, из самого Тбилиси?». «Мы еще не-

много погуляем, и мне надо домой…».

Она снимает комнату в частном доме на длиннющей улице имени Мамонтова, что 

изворотливо протянулась под Горой. А Гора – это район города, где я еще и не побы-

вал ни разу, не считая моего посещения ВДНХ. Мы с сестрой только поднялись на 

Гору на трамвае и вышли из него на первой же остановке, кстати, остановка и  назы-

вается «ВДНХ». 

Заезд наш с сестрою на Гору был деловой. Мама, когда я еще не вселился в обще-

житие и жил у сестры, приехала уже меня проведать, и в воскресенье мы с ней поеха-

ли на толкучку - на городской вещевой базар, захватывающий по воскресеньям боль-

шой пустырь вдоль улицы Малахова. Долго там бродили, все ноги о крупный гравий, 

там разбросанный, посбивали, выискивали мне джинсы. 

Не нашли в итоге таких, чтобы и хорошие были, и по цене устроили. Я заметно 

пригорюнился. И тут тетка какая-то предложила джинсы вельветовые. Вельвет тоже 

материал модный, да еще если он мелкий, я это знаю. Короче, купили за сто во-

семьдесят рублей темно-желтые, ближе к коричневому цвету. Джинсы «Риорда» на-
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зываются. Они, правда, пятьдесят шестого размера, а у меня сорок восьмой, ну, не 

беда, ушьете, успокоила тетка. А сестре кто-то и  сказал, что лучше всего ушивают-

подгоняют по фигуре джинсы в нагорном ателье «Дубравушка», куда мы и поехали. 

И, действительно, «Риорда»  после нагорных мастериц на мне сидели очень даже хо-

рошо – подчеркивая мои длинные ноги.

Помня о пословице, что  «встречают по одежке, а  провожают по уму», мне очень 

хотелось выглядеть, как говорили, городские парни, «упакованным». И пробыв пер-

вые недели учебы в костюме, в котором я и в девятом, и в десятом классе проучился, 

благо брался он мне на вырост, я очень хотел этот ставший мне ненавистным уже ко-

стюм красноватого цвета сбросить… 

И вот, наконец, я в джинсах! Пусть и вельветовых. Но мама пообещала, что если 

они с отцом поедут к родственникам в Чимкент, там купить джинсы настоящие. Она 

вообще об одежде городской для своего сыночка миленького заранее позаботилась. 

Купила, видимо договорившись с продавцами, что они предупредят ее или оставят 

под прилавком, придержат, если вещи хорошие поступят в наш сельский универмаг, 

и куртку мне, и туфли.

Куртка светло-коричневая с капюшоном, с множеством карманов и карманчи-

ков, с кнопками металлическими, блестящими, куртка переливающаяся, с подкла-

дом утепленным, который на замочке, и который, если надо, снять можно.  Курт-

ка японская, красивая, моднючая, как, опять же, городские говорят. Точь-в-точь та-

кую же куртку я видел на парне-студенте, которого иностранная разведка чуть не за-

вербовала в кинофильме «Кольцо из Амстердама». И джинсы классные на том пар-

не были, они так хорошо с курткой смотрелись, а вот какие туфли на нем были, рас-

смотреть не удалось.

Зато  у меня какие туфли!  Сколько раз я их мерил, по залу нашего домика деревен-

ского сколько я в них выхаживал, а надел только на выпускной. Туфли, как и куртка, 

коричневого цвета, только туфли темнее оттенком. Они из кожи мягкой, остроносые, 

на каблуке высоком, югославские! В седьмом классе, помню, я жевал четвертинку 

пластинки тоненькой резинки жевательной, которой угостил меня троюродный брат 

Женька – сын тети Марии, живущей на улице имени Анатолия, а Женьке она доста-

лась от дяди Саши, работающего в торговле. 

И вот после того поразительно вкусного, пахучего малюсенького липкого комоч-

ка вторая югославская вещь у  меня. А югославы – это почти капиталисты, это Запад 

почти. У них и уровень жизни выше других «братьев по социалистическому лагерю», 

и не слишком-то они, судя по сообщениям и статьям в газетах, родниться с нами хо-

тят. Даже после смерти своего вождя Иосипа Броз Тито. 

Словом, и на ногах у меня вещь западная, а куртка… Япония есть Япония – о ка-

честве вещей японских в деревне, помню, узнали, когда вдруг завезли несколько лет 

назад к нам тоже куртки - яркие, разных цветов, из мягкой, такой красивой болоньи. 

И вот еще «Риорда».

Среди городских парней я выделил пару-тройку модников: джинсы «Монтана», 

кроссовки «Адидас», вельветовые пиджаки… Но я тоже уже к ним приблизился… 

туфель таких и куртки такой точно ни у кого нету… Кроме того, мама купила, тоже 

упросив продавщиц в универмаге  придержать, припрятать, если завезут… мне к ин-

ституту дипломат - так все называют небольшой плоский чемоданчик для книг и те-

традей. Мода на дипломаты появилась сразу после Московской олимпиады.  Мой ди-

пломат, правда, немного великоват и чуточку расширяется книзу, и не черный он, с 

белыми металлическими вставками, не пластмассовый, как у некоторых счастливчи-

ков, а опять же коричневый,  но  из настоящей кожи, однако.

Джинсы, зеленый пуловер, куртка, туфли, дипломат»… 

И мне не стыдно уже прогуливаться по городским улицам и аллеям с Юлей. 

А когда я провожал Юлю  до снимаемого ею жилья на  улице Мамонтова, когда 

свернули мы с Ленинского, прошли по пустынному в этот вечерний час Старому ба-

зару, по мосту через меленькую совсем Барнаулку, прошли и на мосту так вдруг, ощу-

тилась вся прелесть, пронзило меня это ощущение еще одного теплого сентябрьско-

го дня, который вот, увы, уже уходит… и шли, и шли вдоль длинного зеленого забо-
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ра, Юля прижималась ко мне бедром, случайно это выходило или нет, я гадал в вол-

нении и об этом, всюду я искал знаков, намеков, полунамеков, и тогда мне делалось 

совсем уж невмоготу… 

Я хотел обнимать ее, чтобы мы были одни, я хотел впиться губами в ее пухлые, 

ярко накрашенные губы, раздевать ее, целовать все ее тело, тело юной женщины, я 

понимал это, словом, я хотел Юлю.

Все как-то быстро началось между нами, и также быстро закончилось. Юля стала 

встречаться с грузином Зурабом. Этот длинноногий из-за высоченного роста, ходив-

ший, чуть сутулившись, жилистый, с гордым орлиным носом двадцатипятилетний 

Зураб  был в моем понимании уже совсем взрослым, едва ли не пожилым. С ним мы 

сидели рядом на семинарских занятиях и осторожно зондировали друг друга на пред-

мет отношения к Сталину. 

…Сейчас я опять один. Да и можно ли назвать прогулки по городу с Юлей любо-

вью? Нет, конечно же… Просто увлечение, точнее, влечение, причем только, кажет-

ся, с моей стороны… 

А с ней, которую люблю, я все не решусь встретиться. Все не могу найти повод, 

чтобы прийти к ней в гости в общежитие кредитного техникума.

Я сошел с перрона, вышел опять на шумливую колготистую привокзальную пло-

щадь. И как бы специально для меня из динамиков автовокзала, что доживает по-

следние месяцы, потому что на следующий год должны открыть новый, большой, 

двухэтажный, из стекла и бетона – я слышу:

- Внимание! Объявляется посадка на автобус, следующий до Тюменцева через Ма-

карово. Отправление автобуса в девять часов десять минут. Посадка будет произво-

диться с третьей платформы…

 Вспоминаю, как ехал в утреннем трамвае с Потока с Лешкой Тонич, какой пере-

гарище был в вагоне… На полтора часа поменяли расписание для этого рейса, а на-

сколько поменялся я  за это время?

Бреду от вокзальной площади, мысли начинаются рваться, как в бреду. Бреду, как в 

бреду. А мысли в форме вопросов. Что я за человек? Что хочу? На что способен?  Так 

ли все начинается в моей городской студенческой жизни, как мне мечталось?.. 

Стою, оказывается, я у кинотеатра «Мир». Возвращается чувство реальности. Смо-

трю на стенд «Скоро». Там всполохи революционные, крейсер «Аврора», Ленин и ле-

нинцы… Скоро всесоюзная премьера  фильма Сергея Бондарчука «Красные колоко-

ла»… Вспоминаю поговорку, вычитанную в словаре пословиц и поговорок русских: 

«Иди в город, там с колокольным звоном встречают!». 

…В голове прояснилось, но в душе не исчезает стыд за свое вчерашнее поведение. 

Сколько раз в детстве после поисков по  деревне бати загулявшего  я клялся про себя, 

что никогда не пригублю и капли спиртного…

До занятий еще уйма времени, в общежитие возвращаться не хочется, пойду в  го-

род, в его старую часть.

Город полон еще для меня сокровенных тайн. Одна из них в старой части как раз и 

кроется. Меня сильно влечет сюда, в тихое, покойное, какое-то деревенское перекре-

стье улиц, переулков, тупичков… 

Я выхожу на уже окончательно проснувшийся, даже дневной уже Красноармей-

ский проспект.  Иду мимо того места, где так восторженно был я приподнят над дей-

ствительностью летом прошлого года, перед поездкой в Горный Алтай. Мимо гости-

ницы «Барнаул» иду, мимо магазинов «Золотая осень» и «Хлеб Алтая», мимо высот-

ного общежития сельхоза, где  запланировал тогда жить Юрка Колесов и живет, чер-

тяка хитрый, и учится на факультете механизации, а друг мой Василий, с которым мы 

дружбу, в Горном Алтае пребывая, восстановили, как и хотел, на агрономический по-

ступил. Иногда в студенческую сельхозовскую столовую с огромным залом, что при-

лепилась к этой высотке,  я ужинать хожу. А вот  с Васькой и Юркой все недосуг пока 

встретиться. Мы трое только из класса в институт поступили, да еще Толик Алексан-

дров в Омское танковое училище поступил.

Красное четырехэтажное здание сельскохозяйственного института миновал не-

Город полон 

еще для меня 

сокровенных 

тайн. Одна из 

них в старой 

части как раз и 

кроется. Меня 

сильно вле-

чет сюда, в ти-

хое, покойное, 

какое-то дере-

венское пере-

крестье улиц, 

переулков, ту-

пичков… 



6 1

спешно: не сидят ли случайно  на скамейках в этот утренний час мои друзья?  Нет, 

не видно.    

Среди домов деревянных здание кинотеатра «Первомайского» особняком стоит. 

Здесь два зала. Сюда я когда-то в детстве в один из приездов с родителями ходил на 

фильм про индейцев с Гойко Митичем в главной роли.

Дохожу до улицы Партизанской, пересекаю Красноармейский проспект осторож-

но: машины, трамваи, машины, трамваи… иду, иду. Рассматриваю верхние части за-

заборных домиков, рядом с иным деревянным старикашкой, подслеповатым, косо-

боким, не выдержу, остановлюсь… Старина! Ах, как пахнет стариной, пылью  мно-

гих десятилетий, если не века!.. сворачиваю в переулок Радищева, еще вправо по ули-

це имени Чкалова - и вот я уже в переулке имени Циолковского… Иду вниз по нему, 

пыльному, неровному, с колдобинами, с булыжниками, норовящими о мои ноги зап-

нуться, туфли мои модные поцарапать… Кажется мне, вот сейчас выскочат из проул-

ка какого-нибудь, из подворотни, появятся  мои друзья и кликнут меня на стадион 

наш деревенский: «Пошли, попинаем мячик…». Или в лес позовут… Как ты там, мой 

любимый, со щебетаньем птичьим, с коричневыми соснами в темных сапожках и зе-

леных шапках,  с сограми, затянутыми всякой мелочью, наподобие папоротника или  

лесного шиповника, лес мой, с земляничными пахучими солнечными полянками, с 

настоем хвойным воздуха, как ты?..

Сколько я на такие ностальгические мысли не отвлекаюсь, все же понимаю, что я 

не зря в этой местности города оказался, не зря…Ноги вот сами и привели… 

Все дело в том, что мне очень хочется на церковь посмотреть. Говорят, она един-

ственная в городе, и сюда стремится давно уже душа моя, с тех пор стремится, как 

увидел я, проезжая на трамвае, купол голубой этой церкви, с крестом на солнце сия-

ющем, купол…

Вот она приближается… 

Я пересекаю трамвайные пути и под горочку прямо к ней… 

Но войти в церковный двор, да тем более в саму церковь… нет, на это я не реша-

юсь, духу мне недостает… 

Стою, рассматриваю из-за ограды стены кирпичные. Стены старинные, кирпич 

багровый, кое-где потемнел совсем. Голову закину, пячусь назад – купол и крест рас-

сматриваю. 

Вокруг церкви, и внизу, и вверху, у узеньких продолговатых с арочным верхом 

оконцев особенно - голуби, голуби, голуби… Воркованье их доносится в тишине. То 

вдруг  всхлопнутся все разом, в небо устремятся.

Как-то странно мне… Бог, религия… Занимает это меня, тревожит, когда, как сей-

час, я в уединении не только внутреннем, но и внешнем. 

Я знаю, что мама моя верит в Бога…. 

Когда мы жили в Заводоуковске, у мамы там часто случались сердечные присту-

пы, и когда ей полегчает, она благодарила Бога, Боженьку милосердного, что он ее 

не покидает, что дает силы с болезнью бороться. Мама шептала какие-то непонят-

ные слова, а потом складывала три первых пальца правой руки щепотью, а два по-

следних пригибала к ладони и делала неспешно движения странные. Я рядом с ма-

мой сидел, все, что она негромко говорила, слышал. А про движения рукой мама ска-

зала, что она крестится. 

Боженька, Боженька… я пытался представить его, и выходил он у меня добрым 

старичком с белой бородкой. Мама шептала какие-то слова, а потом перекрещива-

лась. 

Я, совсем маленький, пятилетний, тоже пытался повторить, неловко, но пытал-

ся повторить то, что делала правой рукой мама. Она, замечая это, только мягко улы-

балась. 

Но в доме у нас не было икон, не было никаких книг и разговоров про Бога и ре-

лигию.  

Отец, как я подрастая замечал, посмеивающийся добродушно и  часто над мамой: 
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слова, а по-

том складыва-

ла три первых 

пальца правой 

руки щепотью, 

а два послед-

них пригибала 

к ладони и де-

лала неспеш-

но движения 

странные. Я 

рядом с мамой 

сидел, все, что 

она негромко 

говорила, слы-

шал.
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то не так сделала, то не так сказала, когда весел он и беззаботен, легко скажет, пошу-

тит, и все легко и беззаботно посмеются, отец никогда не шутил и не иронизировал 

над тем очевидным для нас фактом, что мама верила в Бога. 

Сколько вот мы с другом Васей умных, так, по крайней мере, нам казалось, раз-

говоров вели на темы высокие, темы философские, а про религию всего-то разок за-

говорили. Васек по складу ума естествоиспытатель, скорее, заявил, помню, со свой-

ственным ему архиапломбом (это качество, не спесь, не снобизм, но сверхуверен-

ность в себе и нравилось мне в нем, притягивало, и, как ни странно, сглаживало не-

преодолимую, казалось бы, неприязнь подростка простых родителей, но также с 

апломбом к сверстнику своему – сынку директорскому, в их домище, к примеру, пять 

таких, как наш домик уместится, не меньше, а, наверное, и даже больше): вера есть 

не что иное как интеллектуальное затруднение. 

Ого! Я тотчас затушил только-только начинавший разгораться костер нашего раз-

говора, как обычно, разговора с множеством несогласий обоюдных. 

В тот момент после этих слов друга проснулся во мне мальчишка пятилетний, за-

водоуковский и завопил, словно пороть его собираются: не троньте Боженьку! Не 

троньте!  

Много лет спустя я нашел ответ, как мне представляется, ответ достойный сво-

ей безапелляционной симметричностью ответу моего ницшеанствующего подсозна-

тельно (ну, какой Ницше в деревеньке приборовой в СССР начала восьмидесятых?) 

друга. 

Я бы ему ответил так: вера - это старт к истине. И добавил бы: а тот, кто истину 

ищет, уже этим всяким темным силам страшен. 

…Я стоял и стоял рядом с церковью… 

Основательной такой, степенной. С молчаливой укоризной, будто людям говоря-

щей: суетитесь все? Все друг друга гложете? Эх… да остановитесь же, к себе прислу-

шайтесь, поищите в душе  Того, кто думает и страдает о вас денно и нощно… Возра-

дуйтесь этому и поделитесь радостью с ближним и дальним…

Основательная, степенная церковь… И все же чувствовалось, как устремлено это 

крепко стоящее на земле здание к небесам… 

Рядом, напротив церкви, был продуктовый магазин, откуда вываливались ино-

гда краснорожие взбудораженные мужики с оттопыренными карманами… Женщи-

ны выходили с авоськами и видом озабоченным… Тополя шелестели и теряли, и те-

ряли свои листья… 

Так бы и стоял вечность, стоял рядом и смотрел бы, и смотрел…

И тут звон колокольный раздался. Встретил-таки меня город колокольным зво-

ном! 

Совсем немного несколько  скромных, приглушенных, но и в то же время торже-

ствующих каких-то звуков поплыли в осеннем воздухе… И не знаю почему, но спаз-

мы схватили мое горло.

Но продолжилась моя студенческая жизнь захудалым октябрем. С однокурсника-

ми отношения мои выстраивались постепенно, неторопливо. 

В самом начале, как только наш первый курс разбили на две группы по двадцать 

пять человек, как только начались первые разговоры «под сигареточку» в перерывах 

между лекциями – я, прежде всего, всматривался, вслушивался в ребят городских. 

Делал это без заискивания, разумеется, да и вообще, заметил, каждый из нас посту-

пивших, особенно сразу после школы – мнения о себе чрезвычайного. Пару-тройку 

этаких архикомпанейских ребят быстренько общим холодновато-отстраненным зна-

менателем остудили, они, как время покажет, и вовсе уйдут в тень, ничем абсолют-

но не запомнятся.

Чем же все-таки я отличаюсь от городских моих сверстников?  Ответ на него ис-

кался и находился, примерно таким. 

От городских я отличаюсь, наверное, в первую очередь вот этой врожденной, в де-
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ревне часто просто дремлющей, зато в городе прямо-таки лезущей из тебя и потому 

сковывающей, деревенской застенчивостью. 

Обратил внимание, как городские парни, не все, но большинство, из кожи вон 

лезут, чтобы понравиться преподавателям, услужливость их чрезмерна, так легко на 

подхалимство смахивает. Уж лучше так, думалось мне, бычком деревенским, насу-

пленным, чем собачкой с вечно вихляющим хвостиком.

Внешнее же моё поведение, особенно после обновления гардероба, таило в себе 

возможности большие, нереализованные. Пока были только вспышки активности и 

то в очень ограниченном кругу. А хотелось… Хотелось стать, просто вот так, взять и 

стать душой компании, причём любой, быть бесцеремонным, нагловатым, шутить на 

грани фола, и в то же время хотелось сражать всех своей эрудицией. Городские, по-

хоже, этим тоже не терзались. Другое дело, что у первых, кто решил в лидеры нефор-

мальные выбиться, пока получалось или плохо или никак.

 Общежитская жизнь, казалось, имела все атрибуты для знакомств тесных, легко в 

дружбу переходящих. Но это в теории, на практике всё было гораздо сложнее. «При-

тирки» шли не спеша, к тому же, так получилось, что я не участвовал в начальных со-

вместных пирушках первокурсников живших в общаге. 

А этому поспособствовали, точнее, мешали «мои» хохлы. Ко мне, а точнее к ним в 

комнату, первокурсники заходить стеснялись, особенно вначале.

Что же было в первые институтские месяцы моей внешней жизни?

Была Юля, как дымка растаявшая, была Наташа – она умница, всё свела к шутке, 

ну, зачем придумывать то, чего нету – таким ответом она нашлась в нашем регуляр-

ном телепатическом сеансе взглядов тайных. 

Был грузин Зураб, уже заставивший Юлю, преданной собачкой за ним бегающую, 

сделать аборт – чачей зурабовской привезенной им после каникул был нарушен мой 

сухой закон. Чачу с того случая - как я оказался у себя в комнате на кровати не пом-

ню - я считаю одним из самых «бронебойных» напитков. 

Такие же как я деревенские парни, сразу после школы поступившие, жили по ком-

натам вместе. Я им, всюду комнатными компаниями ходившими,  немного завидо-

вал. Были и отслужившие в армии, уже матёрые, смотревшие на нас, на малолеток, 

как они нас называли, шутейно, впрочем, свысока.

Были и те, в основном, городские с кем мы играли в футбол на снегу, в одной из 

близко расположенных от общежития нашего хоккейных коробок. Исторический 

считался не только самым престижным, самым самонадеянным, с гонорком таким 

заметным для всех остальных, но и, в том числе, самым футбольным факультетом. В 

институтском первенстве мы крушили всех, в том числе и «двухмоторных» ребят со 

спортфака.

Не было только друзей пока. Но была Томка. Тамара Герасимова.

Она жила в комнате наискосок от нашей комнаты, как ее все в нашей округе звали 

«хохляцкой». Хохотушка, с длинной косой пшеничного цвета волос, курносая, с ко-

нопушками от детства оставшимися.  

Как-то сразу, с первых дней учебы еще я почувствовал ее внимание, может и не по-

вышенное, но внимание ко мне. После же каникул наши отношения с Томкой стали 

и совсем дружескими. 

Помню, была какая-то мимолетная, несколько недель, потом стали ей тяготиться, 

игра, все же нам всем еще совсем мало, совсем мало годочков! 

Играли, дурачась, в «семейные пары». Оля с Олегом, Наташа с Андреем, Ира с 

Игорем, я вот с Тамарой. «Мы с Тамарой ходим парой» - тотчас к нам приклеилось. 

Дурачились, шли гурьбой «семейными парами» под ручку с лыжной базы на трам-

вайную остановку по рыхлому, с намечающимися уже лужицами снегу – март разо-

гнался! 

И мы вместе с ним! Неизвестно куда, но разогнались! Олег, тащил на всех порах за 

собой Ольгу, подкрадывался очень даже заметно сзади и пытался ухватиться за бляху 
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на моих новых, родителями привезенных их Чимкента, где они гостили у родствен-

ников, джинсах «Вонтед». Синего насыщенного цвета. Настоящих, фирменных – это 

признавали все, оценивая их качество, Олег над этим и прикалывался: можно, хотя 

бы только подержаться, господин разыскиваемый? Вонтед – по-английски, меня, в 

английском непонимающего прояснили, розыск.

 Итак, дурачились. Как насчет обеда, любимая? - Как всегда, дорогой, сухарик под 

половичком, ты знаешь где, найдешь, а мне пора на работу, и не забудь забрать из са-

дика наших малышек. - Забыл, любимая, их у нас трое?  - Четверо! О ужас! И этому 

склеротику я отдала свои лучшие годы! - Любимая! Голубка моя! Ну, не сердись, хо-

чешь я для тебя, ради тебя… ну не знаю, я готов ради тебя на самые безумные поступ-

ки! Хочешь, я оплачу за тебя проезд в трамвае, хочешь? А еще ребеночка?..  - Конеч-

но, хочу!.. 

И так далее и в том же духе… 

У меня кроме этих упражнений в находчивости, кроме этого доброго отношения к 

хорошей девушке, озорной, веселой, никогда не унывающей, ничего и не было – тут 

я не мог себя пересилить, не мог, понимал, что это не хорошо, но… Томка была очень 

толстой, болезненно толстой, как выяснится позже, девушкой. 

А у Томки дрожала рука, ладонь, в мою ладонь вложенная, трепетала, она вся дро-

жала, когда мы шли «семейной парой» под мартовским солнцем, тесно друг к другу 

прижавшись - все же играть-то надо:  и «муж» обнимал «жену».  Взгляд ее все-все мне 

говорил, все, абсолютно все, объяснял.

Чувствовала ли она, чем меня не привлекала? Мне кажется, и тогда казалось, что, 

конечно же, чувствовала, понимала это мое состояние, но что могла поделать с со-

бой? Скажите мне, ответьте хоть сейчас, все знающие, все понимающие в любви… И 

надеялась… 

…А в один из поздних апрельских вечеров на «скорой» отвезли в больницу Томку.

Девчонки из ее комнаты говорили испуганно, что у нее опять обострился перито-

нит. А через день, прямо на лекцию зашла Зинаида Сергеевна и сказала, что наша сту-

дентка, ваша однокурсница Тамара Герасимова умерла.

Улица Молодежная, знакомая мне с детства, оказывается, имела среди прочих сво-

их смыслов и смысл зловещий. На этой улице находился городской морг. Совсем ря-

дом с роддомом. И между этими зданиями  тучами ходили голуби. 

Помня о смерти, восславим жизнь? – опять я чертыхнулся от такой пролезшей в 

мысли красивости.

На тополях обозначились клейкие, зеленые листочки и от этого оставшегося еще в 

твоих ноздрях запаха было еще страшнее заходить в морг. 

Помню, что гроб был тяжелым. Помню еще, что девчонки плакали. Плакала наша 

бабушка Зина. Все остальное… Неважно, впрочем, все остальное.  

 Сейчас то я понимаю, что один честный, а потому и  злой мудрец был  прав, когда 

говорил: «не путайте: актеры гибнут от недохваленности, настоящие люди – от недо-

любленности».  Сейчас понимаю, а тогда? 

Да, точно еще одно ощущение зафиксировалось в тот апрельский день на улице 

Молодежной вместе с недоумением – в мире существует дикая несправедливость. 

Дикая. Необузданная, к сожалению, никем.

Уже потом, отойдя от шока, в молодости особенно человек отходчив, гуляя по ста-

рой части города, мне вспомнилось, что когда мы дурачились в «семейные пары», я, 

немного рисуясь, читал Томке стихи, точнее одно всего лишь и  почему-то именно 

это блоковское:

Мы встречались с тобой на закате,

Ты веслом рассекала залив.

Я любил твоё белое платье,
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Утонченность мечты разлюбив.

Тут Томка, смеясь, переспрашивала: какую, какую утонченность? Я продолжал се-

рьезно, пафосно, как никудышный актер:

Были странны безмолвные встречи.

Впереди – на песчаной косе

Загорались вечерние свечи.

Кто-то думал о бледной красе.

Томка опять играла, дурачилась при этих словах, потупив глаза, кивала головой, 

да, да, про меня, согласна.

Приближений, сближений, сгораний –

Не приемлет лазурная тишь…

Мы встречались в вечернем тумане,

Где у берега рябь и камыш.

Она уже просто слушала, кажется, я, прочувствовав по ходу чтения эту блоковскую 

беспредельность, начинал читать просто.

Ни тоски, ни любви, ни обиды,

Все померкло, прошло, отошло…

Белый стан, голоса панихиды

И твое золотое весло.

И еще вспоминалось, что вот эти десять лет ровно, после смерти моего троюродно-

го брата Толика, я не видел и не ощущал так близко, вот этого дыхания смерти. 

Со смертью Томки,  Тамары Герасимовой, обострилось во мне чувство жизни. 

Как же она прекрасна, жизнь! Во всем прекрасна – и в радости, и в печали, и в от-

чаянии и в восторге, и в одиночестве, и в окружении людей… Но каждый день уходит 

и не возвращается больше никогда. И надо чувствовать, стараться, по крайней мере, 

чувствовать эту жизнь… И вместе с этим допускал я в сердце, слишком охотно до-

пускал эту жуткую мысль, что все мы смертны. И всему есть конец на этой земле. И 

каждый, конечно, ощущает эту земную конечность и пытается храбриться, бодрить-

ся, если верит только в разум человеческий, который, вот, точно, и храбр, и бодр, и 

нацелен на новые открытия. И каждый постоянно в себе носит внутри эту вселен-

скую печаль о краткости нашего пребывания в этом дерзком и непослушном мире, 

никуда от нее не избавиться, никак ее не вытравить, хоть залей себя шампанским, 

хоть веселись с утра до ночи, и ночь веселись и во сне,  и с каждой прожитой секун-

дой все больше она, все сильнее.

А в лето мы вкатились веселой такой компанией. 

Из шестерых первокурсников в ней лишь я один деревенский, напрочь решивший 

отбросить свою застенчивость. Один из нас очень хотел быть примой  и ему нужно 

было  остроумное, в меру вольное, но верное окружение.

Помогли нашей компании сформироваться две поездки. Первая на дачную стан-

цию Березки, где в  голой еще апрельской березовой рощи мы жарили шашлык, не-

много выпивали, пели под гитару, и тогда  еще была с нами Томка. 

А вторая и совсем с ночевкой в мае, куда-то за Затон, как объяснили ее инициато-

ры.

На тот берег нас доставил шустрый пассажирский катерок. Несколько минут все-

го, пока пересекали по диагонали Обь, но какое же это было счастье! Я и не знал до 

этого, что значит стоять на укачливом дебаркадере, ждать, потом пройти по трапу на 

этот маленький кораблик, спуститься в тесноватое, но уютное пассажирское отделе-

ние, пахнущее еще недавним косметическим ремонтом, перед этим увидев мельком 

в рубке настоящего, наверное, капитана, - кто ж еще-то при таких усах завитых! при 

фуражке такой щегольской с якорем!  - потом ждать когда отчалим, испытывая при 

этом волнение придорожное, плыть, наконец, по волнам, стоять, выбравшись из об-
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сти, и в печа-

ли, и в отча-

янии и в вос-

торге, и в оди-

ночестве, и в 

окружении лю-

дей… Но каж-

дый день ухо-

дит и не воз-

вращается 

больше никог-
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щей каюты на воздух, стоять под взявшимся из набежавшего облака прямым, ред-

ким дождем у бортика с красными спасательными кругами на нем и наблюдать, как 

пенится зеленоватая вода. Запах  молодой воды, свежей, уже почти выветрившейся 

краски, запах духов чуточку терпких от стоящей рядом с тобой девушки, которая вы-

шла за тобой из каюты под предлогом покурить  и прижимается сейчас к тебе… По-

том в тонком холодке вечернего воздуха, при сладких запахах молодой травы, уйдя с 

девушкой от костра, он огоньком пробивался через заросли тальника, ждал нас, це-

ловать ее, ощущать, как безоглядно она тебе уже доверилась, все безмолвно решила…

Мы все шестеро как-то быстро сошлись, сблизились. 

Каждый считал себя личностью уже сформировавшейся, прима, правда, так не 

считала, но, повторюсь, допускала в иные моменты и временщиков на те или иные 

инициативы, которые воплощались в походы, посиделки, просто гуляния по городу. 

У друга примы была манера держаться с добродушно-угрюмой насмешливостью, 

с видом человека, который старше, опытнее всех на свете,  он нам будто говорил: вот 

вам и подтверждение этому  - такая незаурядная во всех отношениях девушка выбра-

ла ни кого-то, а меня. Это нас, остальных, пока не раздражало. Нас ничто в этом мире 

и в этой нашей компании не раздражало. 

 Правда, я с удивлением обнаружил, что эти городские парни и девушки, прежде 

всего удивили, конечно, парни – будущие историки - совсем плохо знают старую 

часть Барнаула. 

Я предлагал им прогуляться, скажем, до перекрестка улиц Чехова и Горького. Там 

такое здание красивое, закачаешься… В ответ слышал: 

- А это где? От «Никитки» далеко? 

Или, например, звал пройтись по сохранившемуся еще с прошлого века мощено-

му участку, не скрытому асфальтом улицы имени Пушкина, в самом ее начале от ули-

цы Промышленной. В ответ опять: 

- А где это?  Да, ладно. Че булыжники-то смотреть… 

Я не решился тогда после этих ответов, что естественно,  рассказать им о чудном 

месте - о речном порте –  больше того, позвать их и туда.

Эта территория, мною открытая для себя во время уже весенних блужданий по 

приречной части города, огороженная высокой металлической оградой, понятно хо-

рошо просматривалась. Она была вечно заваленной, загроможденной  связками бре-

вен, шпал, островерхими черными угольными горками и серо-сиреневыми  холма-

ми щебня, красными металлическими контейнерами, на которых можно было раз-

глядеть белыми буквами названия совсем далеких городов и тогда казалось, что это 

не просто небольшой порт речной, а крупный морской. Над всем этим возвышались 

башенные краны,  два из них сияли новизной и выпячивали, знакомясь со мной,  не-

мецкие имена на своих широких скулах. В этом речном порту все равно пахло морем, 

пахло страницами книг Паустовского, Грина… 

Вспоминал, кстати, из Паустовского, которого знал страницами целыми наизусть: 

«Бывают города-труженники, города-коммерсанты, города-канальи, города-музеи, 

города-венценосцы, города-авантюристы…». Интересно, к какому числу, думал, от-

нес бы он Барнаул? Тем более он здесь был, хотя и проездом, но ведь был… 

Вспоминал еще, что почти не таящийся оппонент нашего чудаковатого, архирас-

сеянного  доцента С., автора фразы «Барнаул – столица мира» всегда взвинченный 

молодой преподаватель К., сардонически улыбаясь, говорил нам, студентам:

- Конечно! Кто бы спорил! Конечно, столица мира, не иначе. Даже в словаре тол-

ковом Владимира Даля, надеюсь, со временем вы в него заглянете, наша «столица 

мира» проходит как медная монета местного чекана. Монета имела распространение 

почти во всю эпоху императрицы Екатерины Второй.

От порта шел по направлению к зданию, где размещалась контора речного паро-

ходства – здание ничем не примечательное. 

Но шел не к конторе, разумеется. А спускался по широкой лестнице, запущен-

ной,  впрочем, неухоженной, но все равно она для меня была едва ли не потемкин-

ской, одесской, к «ковшу». Стоял, покуривал, смотрел на какой-то полузатонув-
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ший ржавый катер у берега, по его выступающей над водой частью, лазили бес-

страшно несколько сорванцов,  ощущал себя морским волком. Потом опять воз-

вращался к порту.

 А от порта, попрощавшись с немецкими кранами, я опять пускался кругами по 

улицам, носящим имена писателей, – мне это нравилось – Никитина, Короленко, 

Гоголя, Пушкина,  Льва  Николаевича Толстого. 

Шел по тихим этим улочкам, рассматривал вязь кокетливых карнизов, мелькало 

вдруг, в распахнутых ставнях чье-то лицо, встречались на пути и кирпично-кровавые 

двухэтажные особнячки с дореволюционными еще затеями, узорчатыми выкладка-

ми, во дворах которых сушилось на веревках современное белье, возились с игривы-

ми дворняжками ребятишки. 

То попадался навстречу откровенно гордившийся своей кондовостью приземи-

стый сруб, с толстенными венцами, басил мне с расстановкой:  таков уж я, извиняй-

те, эстеты, но, предупреждаю: так просто меня с этой земли не сковырнешь.  

Встречались и совсем уж сиротские, пропащие дома с куцыми оградками, таких и 

в деревне, думалось мне, уже не осталось. Но и от них шел запах жизни, вывернутой, 

незадавшейся, но жизни. 

На Пушкинской, где размещался канифольный заводик и  воздух был настоян ка-

нифолью, так смолисто ею напоен, что никаким ветром, казалось, невозможно его 

разогнать. А улица имени автора «Войны и мира», особенно когда выходил я из ти-

шины и пересекал шумный и здесь Ленинский проспект, пахла детством – ирисками 

«Кис-кис»  - знакомилась так со мной кондитерская фабрика. 

Все это мне открывалось с каждой новой прогулкой по городу, все больше и боль-

ше я в это влюблялся. И город продолжал обхватывать меня объятием теплым и не-

отрывным.

Город был здесь другой, не как в центре, не южный, а старорусский, купеческо-

мещанский, как в рассказах Чехова. В нем может,  было и скучно его старинным оби-

тателям и насточертели им эти узенькие улочки, эти отполированные штанами ла-

вочки у заборов, но мне, как и всякому влюбленному, все здесь было интересно. 

Здесь я вспоминал о многом, так хорошо здесь вспоминалось. О детстве вспомина-

лось, о несчастной любви своей, сколько, вот сейчас отсюда  до общежития технику-

ма, где она живет? С километр, наверное, не больше, а пройти, преодолеть этот кило-

метр я не могу. И не смогу уже, наверное, никогда…

И город утешал здесь своим покоем, грустью своей – не вешай, парнишка, нос!

А лето наступило между тем веселое, бодрое, не жахала жара страхом, но было теп-

ло, ясно, с ласково опахивающим сдающих сессию студентов, ветерком.

Легко завершался первый курс, легко готовилось к экзаменам. 

Читал то в общежитии, то в малосемейке, в которую перебралась семья сестры, – 

комната большая и кухонька, пусть маленькая совсем, но своя, и свой туалет с ван-

ной – счастье светилось на их лицах, а Димыч требовал от меня, чтобы я, каждый раз 

приходя к ним, имел для него подарочек.

Каждый сданный экзамен, после третьего из четырех, я вырвался в нашей компа-

нии в передовики – все три пятерки – шли отмечать на «Никитку». Открыл нам это 

заведение – единственный пивной бар в городе расположенный на улице Никитина, 

где можно было сидеть, а не стоять за столиком, где пиво в полуторалитровых графи-

нах приносили официанты и где к пиву подавали закуску, чаще всего жареного цы-

пленка, где был мужичонка при входе, типа швейцара – друг нашей примы. Но кон-

кретное, обстоятельное открытие «Никитки» было у меня впереди, а пока заходили в 

прохладу пивного зала, был еще зал напротив, где подавали коктейли и можно было 

танцевать, усаживались, немного смущались поначалу, но с каждым выпитым стака-

ном пива все меньше и меньше стеснялись.

И первый курс был позади – все пятерки – но повышенную стипендию буду я по-

лучать только через два года… Меня, равно как еще несколько парней с нашего кур-

са, призывают в армию… 
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Но, ирония судьбы, я почему-то остаюсь единственным из пятидесяти парней, кто 

оставлен на «гражданке». Сияя бритой головой, «под Маяковского», мне так больше 

нравится, чем популярное «под Котовского»,  отправляюсь, радостно встреченный, 

прежде всего своей компанией, прямиком в археологическую экспедицию – обяза-

тельная после первого курса для историков практика раскопки земли, хранящей в 

глубине своей исторические загадки.

Две недели в палаточном лагере на берегу Чумыша. Вручение мне по приезду на 

место большой совковой лопаты лично профессором и руководителем экспедиции 

У.  – очистить поляну от коровьих лепех. Задание ассенизаторско-саперское выпол-

нено с честью. 

Да, бесполезно меня, Алексей Павлович, этим, якобы унизить. В невесть, зачем 

вами объявленной мне скрытой, холодной войне – может потому, что я в любимчи-

ках у декана Зинаиды Сергеевны? – я все равно выйду победителем. Потому, что ни-

какой неприязни к вам, уважаемый светило археологии, нисколечко не испытываю… 

Пятерку вы мне по истории СССР все равно ведь поставили – придирки ваши я па-

рировал четкими ответами с внутренней злостью: а вот вам! 

И я уже вывел для себя формулу, которой постараюсь следовать по жизни. Вот она, 

знайте, в том числе и вы, профессор: человека, как личность, создает его сопротивле-

ние окружающей среде.

Вернулся в начале октября из колхоза – одуряющий своей монотонностью, в прин-

ципе, месяц превратили мы, уже второкурсники, в месяц тоже веселый. Все было. И 

опять учеба, ходко пошедшая. И про «Никитку» мы нашей еще после колхоза окреп-

шей компанией, не забываем, и про футбол, и, кажется, все нормально, все хорошо…

Но, меня опять стало «бросать». Опять мир стал терять для меня свою яркость, 

свою неповторимость, свою первозданную, очаровывающую пленительность. Опять 

понесло на меня «от мира» только запахом тусклым и цветом довольно грязным… 

Стал невыносим мне, словом, опять этот странно-пошлый мир.

В те дни попался мне в руки сборник воспоминаний Аполлона Григорьева и в ко-

торый раз, сидя ночами в тесной своей комнатенке я перечитывал про себя: «Я стра-

дал самой невыносимой хандрой, неопределенной хандрой русского человека… безу-

мной пеленой, нелепой русской хандрой, с которой и скверно жить на свете, и хочет-

ся жизни, света, широких, вольных, размашистых размеров, той хандрой, от которой 

русский человек ищет спасения только в цыганском таборе…».

Цыганский табор я заменял магнитофонными цыганами. Засиживался, пропивая 

«колхозные» деньги на «Никитке». Но, боясь, как нашкодивший мальчишка, мами-

ного гнева, долго бродил после пивбара по городу, по старым улочкам, окутанным 

влажной темью и глубоким молчанием, изгонял тяжелый пивной хмель.  

Пытался, помню, заглядывать, однажды - зачем - а захотелось вдруг пойти рабо-

тать сюда каким-нибудь учеником наборщика - в мутные, грязные окна первого эта-

жа типографии главной краевой газеты, словно хотел там что-то такое увидеть…

В феврале на свадьбе еще одного однокурсника, пришедшего к нам из академиче-

ского отпуска, и приглянувшегося мне тем, что, наконец-то, появился человек, хо-

рошо знающий историю Барнаула, я опять самым безобразнейшим образом напился. 

Познакомился с одной красивой девушкой, рядом оказались наши места за свадеб-

ным столом, танцевал с ней, пока мог… И пил рюмку за рюмкой, не закусывая почти, 

а только запивая зеленым «Тархуном»… Очнулся в чужой квартире на широченной 

кровати под трагический голос радийного диктора, зачитывающего правительствен-

ное сообщение о смерти Андропова. 

Мне же ничего кроме холодной воды и не надо было, никаких новых генсеков, ни-

чего.

В один из мартовских воскресных вечеров с  пахучим и тревожным воздухом не си-

делось мне дома. 
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Днем я вволю поразминался, борясь со снегом, за что получил похвалу от мамы, 

давно мне не за что было их от нее получать, и благодарность от разогревшихся, 

вспомнивших былое, мышц.  

И вот что-то погнало меня, как по поговорке: туда куда ноги ведут, туда куда гла-

за глядят. Сначала на трамвайную остановку. Потом на трамвае номер семь доехал я 

не как обычно до площади Спартака, а дальше мне проехалось, дальше. Вышел и по-

шел по раскисшей днем, а сейчас похрумкивающей ледком под ногами дороге,  пря-

мо к церкви. К храму, так впервые я ее назвал и не смутился, и не стал себя корить за 

пафос. Ведь действительно храм. 

Я чувствовал в себе сейчас решимость – зайду, зайду впервые… Что там за ворота-

ми? 

Но… Прошел мимо. 

Обогнул забор и, обманывая себя и утешая – посмотрю с этой стороны на него – 

вышел на пустырь уже с черными  редкими проплешинами. Весь он был усыпан го-

лубями. 

Сколько же их! Они, наблюдая, заметил, менялись партиями: одни прилетали от 

Храма, другие к нему возвращались.

Я смотрел на голубей и думал: да, конечно, люди живут, сцепив зубы, злятся и ждут 

лучшего, да. Такова жизнь.  А что это лучшее? 

Что может быть лучше вот этого, что сейчас в моей душе происходит? Когда вот 

кто-то, живший до меня давным-давно, живший во мне, проснулся и нашептывает 

сейчас горячо, страстно, убежденно.

Все ведь просто, нашептывает, послушай. 

Весь мир этот Бог создал для жизни и пользы людей – для каждого из нас. Так он 

нас бесконечно любит!

И если мы будем любить Бога и жить по закону Его, то многое непонятное в мире 

нам станет понятным и ясным. 

Мы полюбим мир Божий и жить будем со всеми в дружбе, любви и радости. 

Тогда эта радость никогда и нигде не прекратится, и никто не отнимет ее, потому 

что сам Бог будет с нами.

Я от голубиного царства опять пошел к храму. И, поднявшись на высокое крыль-

цо, вошел в открытую дверь. 

В храме было много людей. В большинстве пожилых, но были и молодые, мои ро-

весники. 

Слушали священника, батюшку, так я его назвал про себя. Он говорил - на мое 

удивление, я ожидал каких-то распевов, непонятных слов - просто, понятно. Но все 

равно почти ничего не запомнилось – из-за волнения. Запомнилось только о каком-

то старце Нектарии (от  нектара, что ли, имя, подумал):

- …Старец Нектарий наставляет. Человеку дана жизнь для того, чтобы она ему слу-

жила, а не он ей. Человек не должен делаться врагом своих обстоятельств, но  не дол-

жен приносить свое внутреннее в жертву внешнему. Служа жизни, человек теряет со-

размерность, работает без рассудительности и приходит в очень грустное недоуме-

ние, не знает, зачем живет. Это очень вредное недоумение и часто бывает, что человек 

как лошадь, и вдруг на него находит такое… стихийное препинание… Старец Некта-

рий определяет духовный путь как канат, натянутый высоко над землей. Пройдешь 

по нему – все в восторге, а упадешь – стыд-то какой!

… Служба закончилась, но, оказывается, все только начиналось. 

Вышел и по-

шёл по рас-

кисшей днём, 

а сейчас по-

хрумкивающей 

ледком под но-

гами дороге,  

прямо к церк-

ви. К Храму, 

так впервые я 

её назвал и не 

смутился и не 

стал себя ко-

рить за пафос. 

Ведь, действи-

тельно, Храм. 
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***

Жить в словарях, в тетрадях 

ночевать,

В собраньях сочинений просыпаться -

А на обратном адресе писать

Квартиру, город, дом номер 

шестнадцать.

Жить-петь, влюбляться-лгать, 

мечтать-летать,

Как тот, в тумане, одинокий парус.

Жить-быть и, знаешь что, - 

не умирать:

Ведь там теряет смысл обратный 

адрес.

***

Великие возлюбленные тех времен

Мирно спиваются поодиночке.

У него зрение +8. 

(«Почитайте мне вслух Рембо!». 

У нее вечером - три по 50 с устатку.

Черноволосый красавец музыкант, 

знаток тяжелого рока.

Высокая блондинка, 

любимица местных фотографов.

Красивая пара, предмет легкой 

зависти подруг.

Богемный ветерок 80-х, 

душным ты стал и невеселым.

У нее - пожилая больная мама 

и Интернет.

У него - комната без света 

и воды на выселках.

Уже умерли собаки, рожденные в СССР.

Музыки все больше вокруг, 

но все труднее ее услышать.

***

Вот и опять наступил 

сладострастный август,

Месяц арбузов и дынь, 

и предосенних дождей.

Надо сварганить пирог 

из зеленых падалиц,

Чтобы все было достойно, как у людей.

Каплей медовой неспешное времечко 

тянется.

Скоро пальнут персеиды 

со всех стволов.

Что-то пройдет навсегда - 

но ведь что-то останется

В нервах, в суставах, на дне, 

в глубине голов.

Мы представляем стихи участников первого литературного конкурса, 

проведенного нашим журналом этим летом.  По условиям конкурса, 

победители получали право на выпуск своей книги. Было объявлено две 

номинации – «Мастер» и «Первая книга». В первой победила Наталья 

Николенкова, наша известнейшая поэтесса, чья предыдущая книга, как 

оказалось, вышла почти 10 лет назад. Право на первую книгу получил 

Дмитрий Мухачев, один из лидеров нового поэтического поколения. Мы 

публикуем подборку стихов победителей, критические отзывы на них, а 

также стихи некоторых авторов, принявших участие в конкурсе. 

Наталья 

Николенкова Обратный адрес
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Вот и опять возрожденье, 

спасибо августу,

Давшему столько любви 

без процентов взаймы.

Надо сейчас запастись 

витаминами радости,

Ведь впереди, дорогая, - полгода зимы.

***

«Порою, впотьмах, возни-
кают внезапные смыслы...».

Михаил Штыров
Телепатия, ты обостряешься 

после травы!

Проясняется суть, возникают 

внезапные смыслы.

Хохотать и любить - разве правила 

не таковы?

Мы - лихие, как ветер ночной, 

мы - простые, как числа.

Молодей, обольстительный ангел, 

лети, голубей,

Говори шелестящие звуки 

на фоне заката!

Как на площади венецианской, 

полно голубей,

И вибрирует сердце, невзорванная 

граната.

***

Душа моя - как сухогруз,

Затерянный у Кабо Верде,

Как мелкий кровопийца гнус,

Засушенный цветок в конверте,

Как одноглазый Полифем,

Как три буддийских обезьяны,

Июльский беспредел морфем,

Ночной звонок, подросток пьяный,

Как некий пожилой поэт,

Мне посылающий сигналы,

Вчерашний дым от сигарет,

Любовник пылкий и усталый...

Короче, целый профсоюз

Флажками в океане машет.

Не размочить ли сухогруз,

Чтоб стало весело и страшно?

Пломбир для Светы

Пусть годы пролетают,

Но локоны все вьются.

На каждую старушку

Свои юнцы найдутся.

Вовеки не растает

Пломбир воображенья!

Светульция читает

Романы с продолженьем,

Попутно маринует

Огурчики и мужа,

То Машеньку прессует,

То Катеньку утюжит,

Коту почешет брюхо,

Пинетки свяжет внукам...

Быть женщиной, Андрюха, -

Нелегкая наука.

Стучат часы, как поезд,

Цветут в башке фиалки.

Ты - гибельная помесь

Вакханки и весталки.

Бесчинствуй, юбилярша,

И требуй продолженья,

Бросай в горячий кофе

Пломбир воображенья!

***

Мне нравятся эти дети,

Рифмующие, как черти, -

Локальные взрывы гормонов

На третьей от Солнца планете.

Фауна - разнообразна.

Юность - заразна.

***

Нежнее плавленого сыра

Твой мягкий и горячий рот.

Дороже всех сокровищ мира

Твой рот, который нежно врет.

Мне снились ледники Памира,

А наяву - наоборот.

И сердце тикает пунктиром.

И музыка по нервам бьет.
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Молитва

Прелюдия пуста, как день прошедший 

зря.

Под небом голубым стою 

в чужой тени я.

Не дай же мне пропасть, 

начальник пустыря,

Создатель автотрасс, 

творец неврастении.

Я серый человек с часами на руке,

Прохожий без лица, один 

из многих сотен.

С тобою говорю на пошлом языке

Железных гаражей, подвалов, 

подворотен.

На скучном языке домов, дымов и луж,

Асфальтовых полян, 

трамвайных остановок.

Я никому не друг, я никому не муж,

По моде не одет, не видел 

фильмов новых.

Не дай же мне уйти в июльскую жару,

В березовых шумах навеки 

раствориться.

В небесном трезвяке проснуться 

поутру,

Где вовсе нет людей – лишь ангелы 

и птицы.

Не дай же мне пропасть и отпусти 

грехи.

Прости мой хамский тон, 

вульгарность и плебейство.

Без твоего тепла и без твоей руки

Не выйдет ничего – хоть лбом 

о стену бейся.

***

Умирает солнце над той травой,

где ходил подстреленный, но живой

безымянный егерь с большим стволом,

прорываясь к родине напролом.

Без особой пользы и без вреда

испарится молодость, как вода:

на кронштадский лед побросают нас,

не дадут окончить десятый класс.

Безыскусный рай, Туруханский край:

кого хочешь, солнышко, выбирай

и ломай об угол, чтоб кровь и крик,

чтоб про сон забыл и к войне привык.

Это жгут иконы в простом костре,

это города теплого артобстрел:

обмани патруль, проберись в подвал.

Вас таких осталось, от силы, два.

Раскаленный ветер, кислотный дождь.

Со свинцом в спине умирает вождь,

и несутся новости в проводах

и на складах - золото и руда.

***

Что касается Бога, то он везде: 

В полупрочном ласточкином гнезде, 

Типовых отраженьях витрин и луж - 

Старомоден, всеведущ и неуклюж.   

Что касается смерти - она есть яд. 

Одинаково любит воров, крестьян 

И хозяев ихних в больших авто, 

И врачей, и бабушек, и ментов.   

 

Дмитрий 

Мухачев Волшебная лестница 
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Будь хорошей дочкой, помой окно. 

Мы с тобой сегодня пойдем в кино, 

Нам покажут праздник в тылу врага, 

Над селом закаты и ночь в стогах.   

Как прекрасны песни чужих небес! 

Я надеюсь, мы обойдемся без 

Громких слов, красивых трескучих 

фраз – 

Смерть и Бог, родная, волнуют нас.

***

Загадочная зима, пьянящая тьма, 

дворы и дома.

Нет никаких трагедий вне твоего ума, 

А есть только скрип усталый 

космического колеса 

Да эта волшебная лестница 

в сиреневые небеса.   

Холодный воздух полезен, 

как промывание ран. 

Хруст под ногами, очарование 

твоего двора, 

Где magic stairway to lilac heaven, 

и ты к перилам приник. 

Пора бы тебе, приятель, учить язык.

***

Потом ты выйдешь замуж 

а магната,

Родишь ему упорных сыновей,

На рынке купишь лук и два граната.

Твои глаза иссушит суховей.

А я войду, расчетливый и трезвый,

В тот коридор, где солнце и врачи,

В кармане пряча десять острых лезвий

И парафин божественной свечи.

Прошли года, мы выпали в осадок.

Запрячь подальше свой фотоальбом – 

Ведь ни алхимик, ни агент Моссада

Не смогут отыскать спасенья в нем.

***

Я и сам хорош, не кормил коней 

И по дому маме не помогал. 

И мирской покой недоступен мне – 

Слишком скучно лгал и людей ругал. 

Очищенья свет не придет извне 

Утихает ветер в моей степи. 

Я стою по горло в густом говне, 

Я по доброй воле туда вступил. 

В несекретной капсуле сладкий яд. 

Кулаком сержанта подбита бровь. 

Вот опять окно, там опять не спят, 

У людей тепло, у людей любовь. 

Подари мне карту своих краев, 

Чтоб я знал, где выход, а где родник. 

И запомни этот микрорайон - 

В нем наш общий друг головой поник. 

Я его ошибок не повторю. 

Лабиринты злые легко пройду, 

Полоумных стражников обхитрю 

И добуду детям своим еду. 

Но стоят кресты во главе угла. 

А в конце тоннеля сплошная тьма. 

В переулках жизни метель и мгла, 

Так нежданно тут завелась зима. 

Замерзает радости водоем. 

Сигарету не у кого спросить. 

И горит клеймо на плече моем. 

Мне теперь до смерти его носить.

***
Я придумаю радугу, радугу для тебя

Утром повешу ее над районом, 

полным рябин,

В котором гуляют мамы с колясками, 

толпы бритых ребят,

Пусть от резкого света у них 

в глазах зарябит.

Я придумаю радугу, я сконструирую сон,

Где, робкая и покорная, 

будешь участвовать ты,

Петь разномастные арии с новой 

весной в унисон,

Прятаться в шифоньер 

от торжествующей темноты.

Веревка и мыло, игра не в свое лото.

Я неуместен, как «Диснейленд» на войне.

По телу в десятый раз идет 

озверевший ток.

Все по моей вине, по моей вине, 

по моей вине.
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Артем Вахрушев

***

Между нами лишь стекло 

моей машины, 

Ты кричишь, кидая острые проклятья. 

Понимаешь... Все что было - это мимо. 

Ты должна с моей 

вселенной попрощаться. 

И пускай немножко больно фары 

светят, 

Обжигая твое тело желтой 

тканью... 

Ты забудешь... Вот увидишь...

Нет предела забыванию 

и невоспоминаньям...

Елена Гешелина

***

И не болезнь – просто ждешь 

очередного звонка,

И не авитаминоз – просто снова 

приходит

Чувство и накрывает тебя, 

как волна,

Лодка качается в сонной груди, 

ты на дне.

Прежде чем легкие разорвутся 

на розовые пузырьки,

Вздрогнешь от шальной мысли: 

мы были знакомы,

Врали без удержу, флиртовали 

наотмашь 

И не любили вроде – а больно 

вздохнуть.

Евгений Евтушевский

Эхо снега

Эхом снега в пустой голове 

Невесомо кружат кружева,

Совмещаясь в узорчатый цвет,

В вязь созвучий, в живые слова.

Утонув в полуночных глазах,

В глубине не нащупала дна,

И расстроившись в прах, в облаках,

Поморгав, затворилась луна.

Чешет ветер сосновую шерсть,

Но бессилен коснуться земли: 

Не пронзит загустевшую взвесь 

Сновидений с экстрактом хвои.

Возбуждающе в зеркале чувств

Отражается яркая явь,

Чтоб кристаллизовалась из уст

Эхом снега, душевность моя.

Юлия Кречетова

Стрекоза

Бесстыдно проникаю телом

В его глаза…

Так ловко, быстро и умело,

Как стрекоза!

Но этот взгляд 

Хрустально-синий

Молчит в  ответ…

На коже холодящий иней

Оставит след!

И мне не сладко и не тускло

Мне - все равно.

Как испытание на чувства

В немом кино!

Испытание на чувства
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Елена Ожич

***

Пусть не сезон урожая, 

но пахнет фруктовой лавкой,

Августом в самом разгаре, 

яблочным то есть спасом,

Вынем когда из-под земли запасы,

Чтобы зима приятней прошла, 

пожалуй.

Воздух становится вкусным, 

как в той сушильне,

Где подсыхает яблочная нарезка.

Летом в таких ароматах жили,

А в декабре и компот нам как сред-

ство от всех болезней.

Яблоко носит зимою свою рубашку,

Сшитую из контрольных, диктан-

тов, формул,

Мама тетрадки переиначила 

на обертки.

Ты развернул бумажку, 

наверное, вспомнил,

Как не хотел на дачу,

Как был загорелым, вертким,

Яблочком перекатным,

Чумазым чертом. 

Ольга Яковлева

***

Мне снилась осень золотая

Там, за горами, за лесами,

И унесенных листьев стая

Была моими волосами,

И тень моя твоей касалась

Лишь самым краешком - поверишь?

И я была, и мне казалось,

Что сон мой жизнью не измеришь.

Константин  Гришин

Апрельский цикл

        А.Н.

1. Посвящение
Посвящение – подношение

И подарок, благая весть.

Сочинитель без разрешения

Нам поведал о том, что ты есть.

Принимая такой подарок,

Ты задумаешься. Душа

твоя – рукопись без помарок,

моя – стол со следами ножа.

2. Ледоход
Наши встречи в холодном апреле,

Наша молодость и стихи…

Ледоход в начале недели –

Как прощение за грехи.

3. Разлука
Под аркой, где ты пропадаешь,

Рассеянно прохожу.

К окошечку припадаешь,

Надеешься: напишу.

Ветку с листком рисуешь,

Крутишь свое кольцо…

Ты ничем не рискуешь.

Снаружи – ветер в лицо.
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Мы отобрали стихотворения Натальи 

Николенковой, в которых прямо упомина-

ются слова, имеющие отношение к дружбе 

(«дружить», «друг», «друзья», «дружба(ы)», 

«подруга»). Пожалуй, полностью расска-

зывает о друге стихотворение «На слово 

«друг»…». Оно двадцать третье в сборни-

ке  «Девятое марта» (то есть, расположе-

но почти посередине книги) и имеет ав-

торское посвящение –  Ольге Боряковой. 

Именно в нем, как нам кажется, сосредо-

точен основной смысл, которым поэт на-

полняет образ друга. 

На слово «друг»

Наложим табу – 

Но флейты звук

Подымет в гробу.

Без слова «друг»,

Без мук и потуг –

Только флейты звук

Из твоих рук.

Для понимания образа друга в лирике 

Николенковой важны все эти значения, 

но важно также, что друг – это другой, то 

есть «кто-то иной, не сам». В данном слу-

чае само слово «друг» непроизносимо, на 

него наложено табу. Из портретных дета-

лей упомянуты руки и флейта.  

Табу – это запрет, который налагался 

первобытными народами на какое-либо 

слово, предмет, считавшийся святым, и 

нарушение которого каралось сверхъе-

стественными силами. Эта особенность 

приближает друга к Богу, имя которо-

го тоже было непроизносимо. Друг, та-

ким образом, представляется неким бо-

жественным существом. 

Друг владеет таким музыкальным ин-

Образ друга 
в поэзии Натальи Николенковой Анастасия Мухопад

струментом как флейта. Изначально она 

была атрибутом богов. Символически 

флейта представляет собой полую труб-

ку с отверстиями, и восходит к кости, как 

вместилищу плотской, низшей души. С 

ее музыкой были связаны жизнерадост-

ные, жизнеутверждающие праздники в 

древности. Исходя из этого, можно за-

ключить, что друг обладает животворя-

щей силой, как человек, отношения с 

которым основаны на духовной близо-

сти; он имеет свойство оживлять, то есть 

«поднимать из гроба». Гроб – это защит-

ная оболочка, предполагающая возрож-

дение; это временное пребывание души 

человека, с надеждой на новую жизнь, в 

данном случае даруемую другом посред-

ством музыки флейты. 

В контексте всех сборников друг обла-

дает постоянными атрибутами, такими 

как: непроизносимое имя, руки, флейта.

Непроизносимое имя

Лирическая героиня не произносит 

имя вслух, но оно всегда хранится в ее 

памяти:

Какой любовью сердце ныло,

Забыв о жизни остальной!

Я зашифрую твое имя,

Оно останется со мной. 

С древних времен считалось, что вме-

сте с именем в тело вселяется и душа. 

Имя определяет дальнейшую судьбу че-

ловека. Возможно, для  лирической геро-

ини имя друга – это святое, его нельзя ни 

изменять, ни рифмовать с чем-либо:

Земные рифмы летают повсюду,

Друг друга касаясь едва.

Это литературоведческое исследование учащейся 11-го класса 

Алтайского краевого педагогического лицея Анастасии Мухопад было 

признано лучшей работой на краевом конкурсе «Будущее Алтая - 2010». 

Согласно 

Толково-

му слова-

рю русского 

языка, друг 

– «1. Тот, 

кто связан с 

кем-н. друж-

бой. 

2. Сторон-

ник, защит-

ник кого-

чего-н. (вы-

сок.). 

3. Употр. как 

обращение 

к близко-

му челове-

ку, а также 

(прост.) как 

обращение 

к товарищу, 

к соседу, к 

близкому 

человеку». 
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Есть имя, которое вечно не буду

Ни с чем рифмовать. 

В следующих строках из стихотворе-

ния «Тебя по имени назвать…» лириче-

ская героиня сама дает объяснение, по-

чему она не произносит имя друга: 

Тебя по имени назвать,

Как майской ночью воровать 

В чужом саду тюльпаны,

Как на морозе лед глотать,

Как на поминках хохотать…

Останься безымянным. 

Как было сказано ранее, непроизноси-

мое имя приближает друга к Богу. Лири-

ческая героиня дает дружбе имя «Боже-

ство», определяя ее как «хрупкий мир», 

причем вместо слова «имя», она употре-

бляет – «слово», как бы зашифровывая 

его:

Хрупкий мир на имя откликается,

Если ты придумаешь его,

Только неизбежно разбивается,

Отражая слово «Божество». 

Руки друга

Лирическая героиня часто упомина-

ет руки друга. Из них исходит звук: руки 

открыты, протянуты на помощь. Рука яв-

ляется совершенным орудием челове-

ка, поэтому считается, что подавать руку 

– значит, показывать, что в ней нет ору-

жия, камня, а значит – опасности. От-

крытая рука символизирует искренность. 

Также рука способна передавать духов-

ную силу и физическую энергию. При-

мером этого являются знахари, которые 

с помощью рук исцеляют людей, избав-

ляют их от мук и болезней.

Притяжательное местоимение «тво-

их», в словосочетании «из твоих рук», 

маркирует характер отношений между 

лирической героиней и другом: они до-

статочно близки друг другу, так как лири-

ческий герой обращается к другу на ты. 

Друг всегда находится рядом, он готов 

подать руку, помочь:

Я руку протяну – 

и встретится рука.

Руки друга и лирической героини как 

бы объединены в одно целое. В стихотво-

рении «Люблю тюльпаны за то, что губы в 

крови…» автор употребляет словосочета-

нии «по нашим рукам», где местоимение 

«нашим» обозначает некую общность, це-

лостность. Или в стихотворении «Для того, 

чтобы море погладить…» есть строчки:

Вот твоя – и моя рука. 

Но руки друга и лирической герои-

ни не всегда связаны друг с другом, на-

пример, в стихотворении «Песенка о са-

молете» говорится о том, что «пусто в 

руке»: 

Для любой победы немного надо:

Забыть – и брести налегке.

Но холодно сердц, и холодно взгляду,

И пусто руке.  

Разлука с другом вызывает большое 

желание увидеть его вновь, почувство-

вать родную ладонь в своей руке. Так, в 

стихотворении «Перевал Кара-Тюрек» 

есть следующие строки:

Нет ничего прекрасней 

Летящей навстречу руки. 

Или в стихотворении «Друзьям»:

За то, что ладонь о ладони мечтает, - 

Простите меня! 

Но осознание того, что возможная 

встреча случится нескоро, лирическая 

героиня тоскует по другу и просит его на-

писать что-нибудь от руки:

Мы встретимся (прости за смелость)

На берегах большой реки.

Но мне бы большего хотелось:

Ты напиши мне от руки. 

В сборниках с образом друга связан акт 

дарения вещей на память, который осу-

ществляется опять-таки через руки, по-

средством рук. Лирический герой связан 

с другом амулетом – фенечкой, которая 

не просто дарится на память, но высту-

пает символом защитного круга, коль-

ца, вставая в один ряд с «браслетом, пер-

стнем, брошкой да серьгой»:

Фенечка нужна одна –

Чтоб она в глаза бросалась,

Чтобы к шее и руке

Откровенно прикасалась,

Чтоб делилась теплотой

Кожи, бисера, металла,

Чтобы лучшие деньки

Длила и напоминала. 

Флейта друга

Интересно, что источником звука и 

музыки в «дружеском тексте» Н. Нико-

ленкова  выбирает именно флейту. И 

флейта не всегда заключает в себе поло-
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жительный смысл. Примером этому яв-

ляется стихотворение «Тонко музыка пи-

лила…», где есть такие строки:

Тонко флейта извивалась –

То травинкой, то гадюкой..

Или в стихотворении «Разворачивает-

ся журнал…»:

Голос флейты журил, журчал,

Раздевал донага. 

Из всей звучащей сферы как атрибу-

та друга лирическая героиня выбирает 

только звук флейты. Другие звуки раз-

дражают, «напрягают нервы» лирической 

героини: 

В углу бесстрастный гитарист 

лажается,

Вытягивая нервы из меня. 

(«На Ленинском подземка 

начинается…»). 

Или скрипнет случайно скрипка.                                       

Словно мошку, душу распнет.                                                              

(«Скуп октябрь, 

как еврейский меняла…»).

Музыка флейты способна «обнажать 

сущность», обнаруживать подлинное, 

непроизносимую словами истину, кото-

рая дается как откровение «без мук и по-

туг». Кроме того, флейте уподобляется 

поэтическая строка, поэт как бы уравни-

вает поэзию и музыку: 

И петлей притворяется строка,
И флейтой притворяется…

В стихотворении «Люблю тебя, как 

солнце любит снег…» есть  строки, в ко-

торых прослеживается мотив воскреше-

ния:

Кто - равнодушен. Дальше тишина,
Лишь флейта гамлетовская слышна.

Можно предположить, что словом 

«тишина» лирическая героиня выражает 

некий конец, может быть, даже смерть. 

Но даже в тишине слышна музыка флей-

ты, как музыка воскрешения, что дает 

надежды на жизнь. 

Последние строки последнего стихот-

ворения сборника «Девятое марта» повто-

ряют ситуацию «восстания из гроба», хотя 

присутствие друга (другого) здесь неявно: 

Пойми, что музыка слышна

В любой тоске, в любой полыни.

И расправляется душа,

Неуязвимая отныне.

Дружба в поэтическом мире Н. Нико-

ленковой укладывается в определенный 

цикл событий, «жизненный круг» друж-

бы.  В первом сборнике «Чтобы встре-

титься» лирическую героиню мучают 

воспоминания о друге детства, она мучи-

тельно переживает отдаление от друзей. 

Во втором сборнике «Девятое марта» ли-

рическая героиня осознает свое предна-

значение и принимает свое одиночество. 

В третьем сборнике «Карманная психиа-

трия» ее мучает горечь разлуки с другом.    

Образ друга в оппозиции 

к образу возлюбленного

Интересно, но в мире Н. Николенко-

вой образ друга находится в оппозиции 

к образу возлюбленного. Особенно ярко 

образ возлюбленного выражен в послед-

нем сборнике «Карманная психиатрия». 

Возлюбленный – это всегда ссоры, раз-

лука, боль:

И, кажется, не скоро соберусь

Купить билет, чтобы тебя увидеть.

А друг – это тоска, привязанность, те-

плые воспоминания. Для лирической ге-

роини любимый – это как бы враг, он 

близко, рядом:

Ляг поближе, прижмись, враг!

Друг же очень отдален от лирической 

героини, поэтому он чувствует одиноче-

ство и тоску:

И дальше, чем пролив Па де Кале – 

Старинный друг на улице соседней.

Даже по обращению лирической геро-

ини к любимому можно заметить некое 

презрение:

Ты тварь красивая, земная, 

осторожная…

В стихотворении «Женщина бутылоч-

ку откроет…» лирическая героиня вооб-

ще определяет возлюбленного как дура-

ка:

Ей все можно – родила героя,

А ее возлюбленный - дурак. 

Рассматривая образ друга, следует отме-

тить, что во всех стихотворениях, связан-

ных с этим образом, автор всегда исполь-

зует местоимение «мы», как бы соединяя в 

одно целое лирическую героиню и друга:

Это август, это мы – 

Там, не видимые с краю. 

А с возлюбленным все обстоит совер-
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шенно наоборот. Автор как бы зачерки-

вает «мы», исключая подобную возмож-

ность соединения лирической героини и 

возлюбленного:

Прости, я знаю, не бывает «мы»,

А только – небеса, леса, холмы. 

Автор подчеркивает их постоянную 

противоположность строками:

Мы с тобою всегда – врозь!

Даже руки друга и возлюбленного су-

ществуют в различной семантике: 

Я боюсь твоей усталости – 

И поэтому из жалости

Мне протянутой руки. 

Рука друга для лирической героини – 

это, прежде всего, спокойствие, надеж-

ность, а рука любимого – это физическая 

боль:

Люблю врага – а верую как другу,

Хоть речь его и лжива, и пошла.

Рукой сжимая ноющую руку – 

Как будто вены разошлись по швам. 

Лирическая героиня испытывает по-

стоянное желание отдалиться от возлю-

бленного, показать, что они «различны 

меж собой»:

Любишь, милый, гулять по крышам – 

Как у Андерсена, вдвоем?

Я оставлю окно открытым

И уйду целоваться с дождем. 

Или:

Мы свой роман обставили цветами,

Но если ты один и я одна – 

Ты сушишь розы, ты сентиментален,

А я – выбрасываю из окна. 

Отношения лирической героини и лю-

бимого не близки духовно:

Когда предательство – привычка, 

Любовь заключена в кавычки.

Или:

Я люблю тебя. Это серьезно.

То есть – зря. 

На основании изложенных предполо-

жений, можно сделать вывод, что люби-

мый человек не является другом лириче-

ской героине. Любимый человек и друг 

- два разных образа.   

Образ друга и образ чужих людей

В первом сборнике «Чтобы встретить-

ся» лирическая героиня существует в 

определенном социальном окружении, 

которое может именоваться как «непроч-

ное троллейбусное братство». Но среди 

них нет друга.

По аналогии с образом возлюбленно-

го, руки чужих людей вызывают некое 

чувство осторожности, может даже опас-

ности, в отличие от рук друга:

Не торопись рукой за руку браться

И варежку надень.

Непрочное троллейбусное братство 

Чужих людей.

В случае с чужими людьми уже появ-

ляется некая защита в виде варежки от 

чужих рук, в то время как с возлюблен-

ным лирическая героиня все же держит-

ся за руки, пусть даже это приносит ей 

физическую боль. Следовательно, ли-

рическая героиня старается как-то огра-

дить, быть может, защитить себя от окру-

жающих его людей, чужих людей.

Затем в последующих сборниках о чу-

жих людях не упоминается вообще. И 

только в последнем сборнике «Карман-

ная психиатрия» прозвучат следующие 

строки:

Я в город одинаковых прохожих 

Пришлю тебе дурацкое письмо. 

Чужие люди – уже одинаковые прохо-

жие, не вызывающие интереса, опасно-

сти. Просто масса, без какого-либо раз-

личия друг с другом.

Подводя итоги работы, можно заклю-

чить, что образ друга в лирике Николен-

ковой соединяет в себе следующие смыс-

лы:

– во-первых, друг наделен постоян-

ными атрибутами (непроизносимое имя, 

руки, флейта) и связан с мотивами музы-

ки, воскресения, памяти, сферой знако-

вых запахов;

– во-вторых, динамика образа друга 

связана с вопросом о самоотождествле-

нии лирической героини: до осознания 

своего предназначения  и после. В пер-

вом случае речь идет о друзьях детства, во 

втором – о друге-вдохновителе, музе, ан-

геле, читателе;

– в-третьих, образ друга, являясь од-

ним из центральных в творчестве Нико-

ленковой, определяет группы людей, на 

которые лирическая героиня делит всех 

окружающих его людей.
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По мнению комментаторов, его сти-

хи – «сделанные тщательно, с любовью 

к слову, местами жесткие, местами неж-

ные и лиричные, умные, но не нудные», 

«чудесное сочетание правильных слов, 

ритмов и тонких напевов», «настоящие, 

взрослые, самобытные стихи. Такие тон-

кие, полные смысла, яркие»… А с другой 

стороны, это – «гламур-литература», 

«приятная, но пустая болтовня за чаш-

кой горячего чая… через пять минут за-

будешь, о чем шла речь»... Думается, 

значительную часть отзывов такого рода 

следует отнести на общий счет популяр-

ного направления современной русской 

поэзии, возможно, ее мейнстрима, в ко-

тором Мухачев, безусловно, находится 

(для того, чтобы убедиться в этом, до-

статочно почитать «большие» журналы, 

вроде «Нового мира» или «Знамени»). 

Что же сам Дмитрий? Не берясь ха-

рактеризовать его художественный мир 

в целом (это дело будущего), мы погово-

рим об одной из художественных задач, 

которую решает Мухачев, о том, что де-

лает его стихи интересными читателю-

собеседнику.

Сильная сторона стихов Мухачева - их 

живописность. Мухачев «рисует» Казан-

ский вокзал, барнаульскую окраину, го-

родской проспект, домашнее чаепитие с 

родителями. Но чаще всего он пишет о 

себе:

Небо уже победило в его душе

Окончательно неумолимо бесповоротно

Автопортрет героя
Константин 

Гришин

Двадцатипятилетний Дмитрий Мухачев – лауреат нашей премии в 

номинации «Первая книга» - один из признанных лидеров своего 

поэтического поколения (которое и в барнаульских масштабах уже дало 

немало ярких имен). Наталья Николенкова называет его «гениальным 

мальчиком». А на интернет-форумах вокруг мухачевских стихов кипят 

настоящие страсти. 

Сначала он просто не выходил на улицу 

если снег

Потом начал пить по утрам пустырник

А дальше птицы запели арии 

ломких ветвей

Абоненты сделались временно 

недоступны

По мнению Юрия Карабчиевского, 

серьезного читателя интересует психоло-

гия автора. Мухачев знает это и идет ему 

навстречу. Одно из его лучших стихотво-

рений начинается так:

Куст смородины, сторож с палкой,

Хлеб, говядина и вода.

Я иду, я веселый сталкер,

Путешественник в никуда.

Далее следует рассказ о «путешествии 

в природу». Он заканчивается знаково, 

знаменуя слияние с миром природы и от-

каз от ненужного «я»:

Я исчез, я смешная пыль,

Мухомор на промокшей кочке,

Алый мак, конопля, ковыль.

«Веселый сталкер» мелькнул и исчез. 

Но если бы это было единственной по-

пыткой поиска, увенчавшейся радост-

ным растворением в действительности! К 

буддийскому (или пелевинскому) исчез-

новению мухачевские герои  идут долго, 

попутно объявляя себе кем-то. заявление 

«я - тире - то-то» встречается во множе-

стве стихов Дмитрия.

Безусловно, дать собственный образ 

косвенно, через что-то - дело чести по-

К О Н К У Р С
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эта. Вспомним здесь Пастернака, соз-

давшего великое множество таких ярких 

картинок.  Мухачев пошел иным путем. 

Он встал на путь, открытого автопортре-

та: 

Я и сам хорош, не кормил коней 

И по дому маме не помогал.

Но, конечно, это отнюдь – и к сча-

стью - не Евтушенко. Вернейший при-

знак истерической неуверенности в себе, 

иначе называемой романтизмом -  при-

ем «блуждающей маски». У Мухачева их 

сколько угодно: 

По проспекту на старой маршрутке,

мимо банков, барменов, аптек,

вспоминая нелепые шутки

ехал я – непростой человек

..........................................

Я аутист и аутсайдер,

Картина ненадежной кисти.

.............................................

Засвети мне рекламой глаза, 

Тихо тающий вечер московский! 

Я шагаю, спокойный, неброский. 

Пьют студенты, визжат тормоза. 

Возможно, потребность в смене ли-

чин - органическая, а возможно, Муха-

чев считает, что у поэта их должно быть 

много в принципе.  Иногда он пишет в 

третьем лице, как Бродский (причем чи-

татель не сомневается, что пишет все же 

о себе):

выйдя под утро из дома, он видит двор,

слышит пустое чириканье воробьев.

жизнь его - с небом прерванный разговор.

он апатичен и это его убьет.

когда-то он в форме был, 

он держал удар,

Хайдеггера читал, но с недавних пор

балтика номер девять – его нектар,

а трудовая книжка – его позор.

Иногда во втором лице:

не ной, не ной, рифмуешь ты головой

а не сердцем ну и кому ты нужен такой

в нестираных джинсах мелкий 

унылый шнырь

с трудным своим бэкграундом 

несмешным.

Автопортрет у Мухачева имеет отте-

нок уничижительности. Может быть, он 

надеется, что кто-то полюбит его таким? 

Что ж, ругать себя некрасиво в личном 

общении, но вполне уместно в стихах. 

Иногда Мухачев не брезгует романтиче-

ским штампом:

И мирской покой недоступен мне – 

Слишком скучно лгал и людей ругал.

Странно: «маска» приближает нам по-

эта, давая его образ в минутной, в пре-

делах одного стихотворения, определен-

ности, но и отдаляет: свою психологию 

«веселый сталкер» не раскрывает. Толь-

ко по навязчивости, с которой сменяют-

ся маски, мы можем догадаться, что поэт 

ищет себя. Его духовная личность размы-

та, с ней трудно вступить в контакт. Фор-

мальные поиски, заимствование лучше-

го у стихотворцев недавнего прошлого 

идут бок о бок с авторским эксгибици-

онизмом. Возможно, именно эта навяз-

чивость вызывает у некоторых читателей 

раздражение, и она же столь привлека-

тельна для многих других!
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Г О С Т Ь  Н О М Е РА

Памяти моего отца 

Николая Илларионовича Перевалова. 

1

«Красивые отделяются от некрасивых», - безапелляционно заявил голос. И все.

Потекли и потекли слезы под затылок, под волосы.

Почему отделяются? Насовсем?

Спрашивать нельзя было. Отделяются они. Наступает такой момент. Бесповорот-

ный. После которого…

Но плакать можно. Слезы щекотали шею. Они сами собой текли едкими струйка-

ми из уголков глаз по височным впадинам, обтекали скулы, затекали в ушные рако-

вины, затекали под затылок и шею, мочили подушку. Лились, лились, лились.

Плакать ты можешь хоть всю жизнь теперь – это у тебя утрата.

Тебе разрешено плакать все время и жить только в одной печали. Это разрешено. 

Да.

Раз ты существуешь. Ты живешь. Ну, вот и будь.

Голос был важный и толстый, глухой и таинственный. В нем было судейское, 

но было и немного ехидства, и даже злорадство сквозило, что немножко удивляло 

какой-то неуместной мелочностью. Приговоры разве читают злорадно и ехидно? И 

так ведь посадят насмерть! Но нет, изгалялся вдогонку. Добраться бы до него и посмо-

треть – кто это? Кто это читает приговоры и наделяет утратами?

Но тебе тоже можно жить! Ты можешь жить в слезах и печали. Это твое право. Ни-

кто его у тебя не отнимает!

- Все валяешься? – в ее голосе немного скрипело. Не явно, но, в отличие от глухого 

судейского, который в голове изгалялся, в мамином голосе скрипел песок. Из кото-

рого льют стекло, потом оно бьется, стирается в пыль и оседает на горловых связках.

Мальчик приоткрыл глаза, мокрыми ресницами сжал ее силуэт, плавающий в 

столбе солнечной пыли. Если он сощурится, то силуэт исчезнет. Но к ноздрям при-

коснулся запах матери – запах чуть прогорклой «Шанель», перламутрового серого 

платья и мертвого жемчуга. Немного покалывало сердце.

Мальчик в черном плаще
Повесть

Нина Садур

Мы  предлагаем вашему вниманию настоящую литературную сенсацию 

– первую публикацию новой прозы московской писательницы 

Нины Садур. Нина Николаевна предпочла передать свою рукопись 

именно нашему журналу! Немного о ней самой. Садур, родившаяся в 

Новосибирске,  стала знаменитой в 1980-х годах,  когда многие театры 

страны поставили ее пьесы «Панночка» и «Чудная баба». Сегодня пьесы 

Садур  идут на самых престижных сценах России и во многих странах 

мира. Издано (и переведено на многие языки) несколько романов, 

повестей, сборников рассказов.
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- Опять плакал? – равнодушно удивилась мама.

Мальчик распахнул глаза.

Сердце перестало покалывать, но тут же сильно-сильно забилось. Мальчик испу-

гался, что мама его услышит. Его сердце услышит, как оно бьется в груди, и специ-

ально шумно завозился, освобождаясь от простыней, крепко спеленавших его, пока 

длилась ночь. 

Мать рассматривала лицо Мальчика озабоченно, подробно, как будто хотела убе-

диться, что все на месте, ничто не прибыло, ничего не убыло. Все подконтрольно. 

Юное пухлое лицо с пряничным румянцем детского здоровья. Пшеничные мягки-

ми кольцами волосы торчали смятым чубчиком над выпуклым лбом умника. Вздер-

нутый «гусарский» носик и пухлый румяный рот. Лицо, готовое вспыхнуть весельем 

в любой миг!

Но когда встретилась глазами с глазами Мальчика, быстро отвела свои светлые и 

прозрачные, как будто светящиеся. Сухая, из резких линий и углов - сидела на диетах 

до синюшного истощения. Но светящиеся глаза и облако бледных волос над впалым 

лицом. И такой же, как у Мальчика, ягодный ротик.

- Я во сне… - начал было Мальчик. 

Мать торопливо кивнула и двинулась из комнаты, чтоб он не успел ни сказать, ни 

спросить ни о чем.

Но в дверях устыдилась своего бегства, оглянулась, хотела посмотреть ласково, но 

увидела, какие у него толстые бабьи очертания даже под одеялом, и быстро отвела 

глаза.

«Мама, я огромный тюлень. Меня отбросило штормом. У меня в загривке обло-

мок гарпуна. Мою льдину сносит в открытое море. Мои сородичи плачут на берегу. 

Мама, какой это ужас, смотреть, как тяжело мечутся они по краю льдистого берега, 

шлепая неуклюжими тушами, не в силах догнать меня. Они не перенесут разлуки со 

мной, мама, мама моя!».

- Все на столе, вставай, пока не остыло, - безжизненно прошелестела и выпорхну-

ла, поскрипывая платьем.

И щелкнул замок входной двери.

- Мне что-то снилось, - проговорил Мальчик в пустой комнате.

Немного болела шея – затекла во сне.

Мальчик сел на кровати, потер шею, свесил ноги, стал нашаривать тапки и пред-

ставлять, что ему оставили на завтрак. Не нашарил и зашлепал по теплому полу боси-

ком – на кухню. Даже слезы не вытер – забыл. Чувство утраты ушло с уходом матери. 

Женщина возила рукой в сумке, пальцы натыкались на бестолковые мелкие вещи, 

ей все казалось, что пальцы должны наткнуться на иголку, хотя невозможно это, ду-

мала: «Что за недоверие к собственной сумке?», а пульт от машины оказался в кар-

мане.

«Это переходный возраст. Ничего нет стыдного, если мальчик плачет во сне. Надо 

было так сказать», - проговаривала Женщина про себя свои слова к сыну и трясла 

пультом на машинную дверцу, словно собаке с приказом «Лечь!». «Надо было сесть, 

поговорить с сыном. Он ждет поддержки от матери, ему трудно, он не понимает, что 

с ним, ему 15 лет. Он маленький».

На завтрак мама оставила ему плошку оливье, четыре сосиски, два яйца вкрутую, 

бутерброд с сыром, бутерброд с икрой. На плите ковшик какао. В холодильнике на 

верхней полке лежала коробка с пирожными…

«Два эклера с шоколадной глазурью, две корзиночки с клубникой, два лимонных пе-

ченья. Для воспитания воли. До ужина трогать нельзя. Ведь я надеюсь на тебя, сын», 

- проговорила она почти вслух, шевеля губами и нетерпеливо следя за медленными чу-

гунными воротами, тяжело отъезжавшими в сторону, чтоб пропустить ее машину.
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Мальчик приоткрыл крышку – эклеры с шоколадной глазурью. Именно, что с шо-

коладной! Не с белой глазурью и белым противным кремом внутри!

- Именно, что с шоколадной! – громко упрекнул Мальчик высокое кухонное окно, 

откуда лилось золотое и теплое, и вдруг так развеселился, что легко забыл про холо-

дильник, про глазурь и, взвихряя стоялый воздух квартиры, понесся в свою комнату.

Машина Женщины вильнула в переулок – весь центр был перекрыт в честь Дня 

Победы. Сворачивая в Хлебный, Женщина краем глаза урвала майское цветение ста-

рых больных яблонь, словно выпрыгнувших к ней из пролетного двора. Ей стало жал-

ко, что их скоро спилят – кривые натруженные их тела уже были помечены крупно 

белесо начертанными цифрами. «Сисястый» - вспыхнуло в мозгу школьное прозви-

ще Мальчика, и она представила мягкое большое тело сына в стыдных бабьих склад-

ках. Мальчик был крупный – метр восемьдесят, и мог бы быть стройным и даже кра-

сивым, но был жирно оплавленный, плохо двигающийся, с большим румяным лицом 

и круглыми мягко глядящими глазами. Белки глаз были очень белыми, светящимися, 

что говорило о безупречном здоровье всех его внутренних органов.

Выезжая на Поварскую, Женщина уже слабо думала о сыне, забывала о нем, по-

глядывала на себя в зеркальце заднего вида, приготавливалась к любовному свида-

нию.

Плащ был огромен, как ночь. Ночь – великая подруга! Ночь тебя потеряет в себе, 

и ты ни к кому не вернешься! 

Мальчик осторожно перебирал нежный иссиня-черный бархат обильных фалд.

- Мама – это вроде карнавала… 

- Так дорого? – равнодушно удивилась.

Но купила этот бархатный ливень. Мама никогда ни в чем ему не отказывала!

- Мама, посмотри, какой у меня плащ!

- Что это за игра?

Это не игра, мама. Это не игра. 

Плащ лег на плечи и пал мягкой и огромной тьмой, помавая тяжело за лопатка-

ми, за крестцом тяжеленным, запыленным подолом. Он был прохладный и нежный. 

В нем было легко и весело. На каждое, самое маленькое движение плащ отвечал под-

робным шелестом и долго затихающими вздохами мельчайших складок. Плащ плыл 

над паркетом, чуть-чуть (на волос) не доставая до него. Плащ хотел полета и подви-

га. В плаще толстых не бывает! В плаще порывы и ловкость! И горячие удары боль-

шого преданного сердца!

Ура! «Я гений тьмы, я рыцарь ночи!» – противным фальцетом прокричал Мальчик 

и понесся по начищенным паркетным гладям, дробившим солнце и бьющим в мяг-

кие темные складки плаща острыми копьями света.

Он носился по квартире с гиканьем и топотом, сотрясая мебель и люстры, пока 

снизу в пол не застучали. Он так захохотал! 

Его ждали! Его уже ждали! Сегодня великий день! Сегодня он обретет друзей своих!

И выскочил на улицу.

Улица ему обрадовалась. Маленький дворовый сад бормотал свое, задыхаясь от 

света и топорща новенькие листики. Они блестели и сильно пахли. От них вскипа-

ли сопли и хотелось чихать. Две кошки пронеслись. И киргиз или же калмык с мет-

лой смеялся вволю, сам себе в лицо, возвращая свой короткий, жаркий смех. Вы-

пивший или просто веселый киргиз. Окна в доме стояли открытыми, но в них было 

пусто. Занавеска в одном окне вылетела наружу и дрожала, цепляясь за майский 

воздух. Все было светло и тихо. Но за домами с Нового Арбата шло глухое шевеле-

ние праздника. 

Г О С Т Ь  Н О М Е РА
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- Привет тебе, о азиат! – прокричал Мальчик, топая мимо и мощно, толсторуко 

взметывая черные крылья к самому носу дворника.

Киргиз не перестал смеяться. Он жмурился и чихал - весенний киргиз, он кружил-

ся с метлой, топоча чувяками, кружа наспинную свою надпись: «РЭУ-5». «В степи 

сейчас цветут тюльпаны!» - догадался Мальчик и сразу увидел пламенеющую степь. 

Увидел разгорающееся небо. И юрту, и маленьких степных лошадок с нежными, лох-

матыми ножками и молочными весенними соплями, и горький дымок кочевий. Уви-

дел юную иссушенную руку над кизяком, и горючий дымок сквозь пальцы, увидел 

пенный кумыс над обожженными лицами. И непонятные, кривые и сильные сло-

ва чужого языка. И далекие красивые горы. Мальчик никогда там не был. «Вырасту, 

поеду в степь. Весь мир объезжу!» – торопливо пообещал себе Мальчик, убегая от 

киргиза-калмыка и забывая о нем.

Пустой весенний, временно оставленный всеми, бульвар и черная ракета-Мальчик. 

«Можно и на проезжую часть!» – понял Мальчик и зачавкал по жирному газону на 

дорогу.

Он думал: «Все мое». 

«Классно, как классно!». 

Огромный такой и тихий-тихий, освещенный праздничным солнцем город. Он 

стоял над Мальчиком и смотрел на Мальчика. И Мальчик вдруг подумал – город 

был до него и будет после него. Понять это было невозможно. И даже почувствовать. 

Дома бульвара (сплошь сталинский ампир с итальянскими белоногими колоннадами 

под крышей), после мутной зимы освещенные прямым майским светом, рухнувшим 

прямо из неба на весь город, хотели, чтоб он их любил. Они красовались. Для Маль-

чика, старинные, они слепили стеклами, манили балкончиками, запеленатыми в бу-

рые стебли ползучих растений, посвистывали башенками, они громоздились, усме-

хались… Но он был слишком юный и быстрый и слишком давно их знал, чтоб дол-

го помнить о них, пробегая, а их язык был медленный, тайный, едва различимый. Но 

все же на миг он вскинул глаза - вот сейчас Мальчик есть, и город смотрит на него. 

Древний, но залитый весной и праздником. Немножко заболело сердце. «Здоровски! 

Как здоровски все!».

Он хотел уже свернуть в переулок, где его ждали, где была встреча, но медленный 

гул праздника клубился впереди, довольно близко, и Мальчик решил на минуточку 

забежать, посмотреть, как катятся старинные военные машины.

Парад уже закончился, и по Новому Арбату возвращались с Красной площади ма-

шины Второй мировой войны: катюши, похожие на эвакуаторы, какие-то жучиные 

штуки с пушечками – сорокапятки, и рассохлые жалкие зеленые грузовики с доща-

тыми кузовами - полуторки, каких мальчик никогда не видел. Совершенно непонят-

но было, как все это – едущее, дребезжащее, кашляющее, скрипящее - все эти дрях-

лые пушечки и спесивые, кругломорденькие «эмки» – вся эта ненастоящая дребе-

день могла выиграть хоть в какой-нибудь войне? Это были какие-то драндулеты! Ну, 

сравни хоть со «Звездными войнами». Ну, право! Понятно, что наша страна самая 

бедная, но не до такой же степени!

Но особенно поразили Мальчика солдаты в полуторкае. Они стояли на кривом 

борту, по колено им, их трясло и качало, и было видно, как они жалко, как бедно оде-

ты. В зеленых, под горлышко, суконных гимнастерках с телячьими, широко растя-

нутыми ремнями. На ремнях медные звездастые пряжки вдавлены во впалые живо-

ты. Такие пряжки продают на арбатских развалах. На узких, полуразвитых еще ребрах 

не было у них бронежилетов! Вонзи хоть перочинный ножик, если хочешь! Маль-

чика поразили их лица под пилотками. Как детдомовцы, как будто все вокруг для 

них – чужое. У этого чужого все для счастья есть, оно круглое и не проникнуть, и 

оно смеется над сиротами. «Они младше меня!» – увидел Мальчик. Но при этом они 

все-таки были взрослые дядьки. Не понимал, почему они казались ему маленькими-

маленькими, хотя плыли высоко над его головой, покачиваясь в рассохшихся досках, 
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стрижено подпирая веселое небо. В них было очарование и упрек, и хотелось прият-

ное что-нибудь сделать для них, крикнуть горлом, чтоб все ахнули и очнулись, только 

он не знал, что да как. «Они в костюмах, просто в костюмах, типа косплееров, - убеж-

дал себя Мальчик, – они обыкновенные, они по Арбату ходят и в метро ездят». Но он 

никогда не видел вокруг себя таких скудных, детских, немного опустошенных лиц. 

Мальчик стал проталкиваться к бордюру. Веселые люди вокруг него сжимались, рас-

троганно блестели, что-то хорошее кричали в уши и показывали, как надо и: «Во-о-

он как было… И э-э-х». Люди весело крыли советскую власть, а Мальчик боком вы-

катывался из-под их ног, протискивался к краю. Он вывалился на самый бордюр, так 

близко к дороге, что грузовик мог зацепить его бортом. Мальчик был взволнован. Он 

подумал: «Пусть они на меня посмотрят!». Потому что было совершенно очевидно – 

сейчас полуторка уедет, и больше он их не увидит никогда.

И, правда, посмотрели! Люди в суконных гимнастрках и кирзовых сапогах поверх 

зеленых штанов, заметили Мальчика. И все как один повернули к нему лица. Вол-

на паники ошпарила Мальчика. Сейчас они заржут, что он толстый. Как в спортза-

ле. Как на линейке! Что он идиот, идиот! Он хотел метнуться назад. Но наткнулся 

спиной на твердотелых людей. Сейчас заржут, будут орать: «Жиртрест, молокозавод, 

сисястый». Те, задние, его не пропускали, а солдаты, мучая своей невозможностью, 

проезжали мимо. Но солдаты ничего не орали, они молчали. Они покачивались в 

ритме движения в деревянном кузове. На земле люди болтали, как хотели, а эти мол-

чали у себя наверху – все лица, как одно – на Мальчика.

Но у него же был плащ! И тогда он им взмахнул! Солдатам взмахнул – привет вам!

Люди в кузове тут же обрадовались. Засмеялись, замахали ему. На миг даже показа-

лось, что облегченно выдохнули все разом после его взмаха. Как будто очнулись. А-то 

могли уехать, а он бы не поздоровался! И они бы все ждали, все бы удалялись, смо-

трели бы на него, а он бы стоял, как настоящий идиот у доски на уроке. Нет! Он легко 

и красиво взметнул свои черные крылья – привет вам, солдаты! И сразу стало много 

движения у них. Кто-то пронырливый раздвинул их ряды и выскочил вперед – сол-

датик с гармошкой заиграл, замигал, запрыгал, ныряя под ноги товарищам и вновь 

выпрыгивая над бортом грузовика стриженой головенкой. Пел комариным тенорком 

что-то щелкающее, коротко взлетающее, прострельное, что-то - слов не разобрать, 

но солдаты дружно грохали в ответ каким-то единым тяжелым охом, и в самых за-

верченных коленцах тонко, разбойно и лихо досвистывали куплет. Так они отвечали 

Мальчику на его восхищенное внимание.

Восторг раздул грудь Мальчика. Солдаты кричали лично ему, он от счастья не по-

нимал - что (оглох от счастья он)! Звали с собой, что ли… Он им не казался ни жир-

ным, ни идиотом. Нормальный пацан! «Классно! Как классно!» – Мальчик задыхал-

ся от стука своего сердца.

Люди вокруг Мальчика тоже махали, кричали, плескали руками вслед грузовику. 

Тот уезжал. Солдатики перестали махать, как будто потеряли силы, молча удалялись, 

покачивались. Только один, с гармошкой все пел и плясал в ногах у своих товарищей.

Вот они уехали и все. Мальчик опять смутно подумал о том, что тревожило его уже 

давно – все, кто ему нравятся, уходят очень быстро. Но тут Мальчик вспомнил, куда 

шел. Здесь недалеко, в Хлебный переулок, он на минутку вышел сюда, на парад по-

смотреть, на машины военные. 

И, навсегда уходя от солдатиков Великой Отечественной войны, он, шевеля губа-

ми, проговаривал внимательные слова про то, как будет рассказывать о них своим 

друзьям. Значит, таким каким-то образом солдаты немножечко еще побудут рядом 

(это к тому, что никто никуда не девается, никто - никуда!).

Все еще радостно дрожа, свернул под арку в Мерзляковский переулок. Уже на под-

ходе к Хлебному увидел худенького Старика в инвалидной коляске. Старику отсюда, 

сквозь полукруг арки, видна была часть Нового Арбата, по которому военная техни-

ка катилась вспять. Здесь сутолоки не было, и Старик отсюда наслаждался зрелищем 

Г О С Т Ь  Н О М Е РА
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один. Старик давно следил за Мальчиком – так остренько поводил сухим личиком, 

И вот - смог-зацепил взгляд Мальчика и замахал, заныл. Подходить не хотелось, что-

бы не потерять связь с уехавшими солдатиками. Но Мальчик уже встретился глазами 

с бледными, как будто выплаканными, глазами Старика. Пришлось подойти.

Мальчик взгромоздился над Стариком, весь крылатый, нуаровый. Повел плечами, 

и плащ в ногах его запел, ласкаясь к икрам.

Мальчик слегка поклонился. Отдал легкий поклон.

- Вы были на параде? – спросил Мальчик, вежливо заводя беседу. 

Грудь Старика сверкала золотом и рубинами. Мальчик засмотрелся. 

- Не был,- тут же ответил Старик, быстро глянув на воздух у себя под коленками.

- Я на войне был, - добавил Старик и продолжил чего-то ждать.

Тогда Мальчик приободрил Старика.

- Америка сейчас бесится.

- Почему? – удивился Старик.

- Ну как! Мы их победили! У нас День Победы. Им же обидно. Побежденным всег-

да обидно!

Старик аж задрожал своим усеченным тельцем. Он запрыгал мячиком на сиденье, 

и стало видно, что коляска ему велика. У него все лицо затряслось, а морщины под 

глазами наполнились влагой. Старик сильно покраснел, потом сильно побледнел. Он 

открыл рот, и Мальчик сжался – опять ему будет! Опять он ляпнул! Запылал, опустил 

низко голову, стал сопеть, стал возить ногой по асфальту, уперся тоскующим взгля-

дом в колесо, в трещину в асфальте и потом стал следить за мятыми лепестками, при-

несенными из какого-то двора сквозняком. Лепестки крутились по асфальту у колес, 

цеплялись за трещину и вдруг приподнялись все разом и запрыгнули всей стайкой на 

колени Старику. Мальчик изумился, как они это сделали? Старик все это тоже видел. 

Лепестки лежали на остатках солдатских ног и никуда не хотели. Старик засмеялся. 

Мальчик улыбнулся – Старик не злой был. 

- Парень, купи у меня книжку.

Мальчик, не веря себе от счастья, закивал-закивал круглой головой. Его точно не 

будут ругать! Орать на него не будут!

Под плащом он сунул руку в карман и вынул тыщу, скатанную в трубочку, – его 

деньги на весь день. Высунул руку из плаща и отдал трубочку старику. Тот, не глядя, 

взял и протянул в ответ тонкую, старенькую, красно-бурую книжицу. Маленькая, в 

ладонь мальчика, тому показалось даже, что записная такая книжка. Она вся иссохла 

и ничего не весила. На ней выбито было название. Но позолота с букв обсыпалась, 

и прочитать сразу было нельзя. Горячая ладонь Мальчика была ей так же велика, как 

коляска тельцу Старика.

- Спасибо, - сказал Мальчик, все еще пряча глаза и поглядывая на книжицу, та-

кую же бедняцкую, как военные машины на параде, как суконные гимнастерки сол-

дат, как их лица. 

- Это я сам написал. Это стихи. Я поэт, – проговорил Старик с огромной тревогой 

в голосе.

- Классно, - сказал Мальчик, втянул руку с книжкой в складки плаща, сунул ее в 

нагрудный карман, и она тут же пригрелась у горячих ребер ребенка.

«Классно! – восторгался про себя Мальчик. – Дед поэт. Пишет книги. Классно!».

И смело посмотрел на Старика.

- Хотите, я вас докачу? Вам же трудно крутить! Вам докуда? – предложил Мальчик, 

разгораясь приятным волнением и не думая, что опоздает идти дальше. 

А Старик обежал своими мокрыми глазами пышное лицо Мальчика и снова раз-

веселился.
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- Ты лихач наверняка, а если я вывалюсь?

- Да вы что?! – поразился Мальчик. - Я вам что, совсем идиот?!

Опозориться он никак не мог! Он заметался, замахал руками, взвивая черно-

шелковые вихри, и – туда-сюда попрыгал, показав, как он ловок, силен, как он при-

подымет коляску над ямкой, прямо вместе с усохшим тельцем, тихонечко поставит ее 

на той стороне, а ветеран даже не ударится, не почувствует, а потом лихо прокатит по 

самому краю траншеи, где косматая, сочится ржавчиной труба, (вот туда навернуть-

ся!) но – внимание! - он умело обогнет насыпь и потом не зацепит вон ту горбатую 

помойку! Такой он совершит марш-бросок. А дальше они уж помчатся по ровному!

- Нет уж, - сказал Старик. - Я сам! – и взялся за колеса, укатываться.

Сильно надавил руками на колеса, и коляска невесомо развернулась обратной сто-

роной к Мальчику. Мальчик смотрел, как подрагивает стриженый седой затылок над 

худой шеей, зажатой стареньким воротничком. Удалялся.

Всегда получалось, что те, кто становились нужными, были Мальчику намного 

нужнее, чем он им. Так иногда уличные животные подходят к нам и зачем-то бегут 

торопливо на своих маленьких ногах вдоль наших шагов. Ярко смотрят младшими 

глазами снизу. Но не выдерживают и отстают.

«Надо спросить про руки», – догадался Мальчик.

- Вы их тренируете? – крикнул Мальчик и подался за стриженым затылком, сокра-

щая разрыв.

В то же самое мгновение поднялся ветерок, несильный, но уже хорошо нагре-

тый майским полднем. Ветерок бросил новую горсть лепестков, те бессильно заме-

тались между спицами стариковской коляски, Мальчик загляделся на них, не пони-

мая, откуда их приносит – (ни одной яблони поблизости), Старик крутил колеса сво-

его транспортного средства, выданного государством взамен оторванных ног, а шел-

ковый край тонко скользнул в сквозной и звонкий проем между спиц и стал надеж-

но наматываться-увязать в колесе. Плащ сильно дернуло, и Мальчика кинуло на Ста-

рика…

- Ну, ты даешь, парень! – удивился остановленный, – с тобой не расстаться никак!

- Извините! – Мальчик поднялся с груди Старика. 

Он больно уколол лицо орденами. Он боялся заплакать. 

- А я не обижаюсь! – весело крикнул Старик. - Ты молодец!

Мальчик тут же поверил. И сильно дернул плащ свой.

- Ты так порвешь, - заметил Старик. 

Он умным движением покрутил свои колеса чуть назад, потом чуть вперед, тогда 

плащ ослабил хватку и, легко выскользнув, вернулся к Мальчику.

- Здоровски! - Мальчик вновь восхищался.

Старик тоже радовался, глядя на большого Мальчика.

- Вы одними руками управляете, - заметил Мальчик, - а сами небольшого раз… ро-

ста.

- Именно, что размера,- уловил Старик, окончательно отказавшись уехать от Маль-

чика, - был роста, стал размера. Я с войны такой. Я привык. Я руками хожу.

- Здоровски, - неуверенно повторил Мальчик.

- Нормально,- подтвердил Старик.

Старик уже нравился Мальчику до невозможности. И очень хотелось рассказать 

про сны, про все, но Мальчик не знал как. Может про это вообще никому никогда 

нельзя рассказывать? А какими словами? И – что? Что именно?! Мальчик не помнил 

снов этих. Даже сегодняшних утренних слов, вырванных из последнего сна, он уже не 

помнил. Только сильную, острую и свежую грусть от всего этого.

Г О С Т Ь  Н О М Е РА
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Мальчик боялся, что Старик уедет и боялся начать говорить. Он надеялся, что если 

расскажет про эти непонятные сны, то они больше никогда не явятся к нему, и не 

придется лить сонные слезы, и потирать стесненную грудь, и цепляться за что-нибудь 

яркое, пытаясь развеселиться. Поэтому он стоял, слегка загораживая Старику проезд. 

Чуть-чуть не пуская его вперед, ехать дальше. Уйти от него, от Мальчика. Он хотел, 

чтоб ему всегда было хорошо. Поэтому он не отпускал Старика.

- Нормально – повторил Старик, слегка отъезжая и умно примериваясь, как бы 

объехать его, наконец, такого огромного. - Мне еще повезло. А есть народ - без рук - 

без ног… это, брат, кому как выпадет.

- Как это? – поразился мальчик. – Как же они живут-то?!

Всполошился, замахал руками. Плащ опять запел.

- А куда деться? – отозвался Старик, думая о своем и забирая с левого фланга, 

но заехал на неровное. Отступил-перестроился и выступил с правого фланга, опасно 

взгромоздясь над траншеей. 

- Какое тело дано, брат, в таком и живеешь! – процедил, деловито меряя взглядом 

большое тело Мальчика.

- За ними ухаживают! – догадался Мальчик. – За ними кто-то ухаживает?!

Молитвенно воздел руки и горячо вспотел.

- Естественно, ухаживают! – подтвердил Старик, осторожно скатываясь с тран-

шейной насыпи. Поджался весь и, хищно сузив глаза, бросился на таран. Но сильно 

ударился о Мальчика и забуксовал у ног его. И отказался от наступления.

- Вот уже битый час мы с тобой тут толчемся, а я ведь праздновать хочу! – захны-

кал побежденный.

И Мальчик сдался. Ему стало стыдно. Конечно, старый фронтовик уже должен си-

деть за праздничным столом со своими боевыми товарищами и поднимать горькие 

стопки, и плакать слабыми глазами, и петь военные песни, и кричать «Ура-а-а!»…

- Извините, - прошептал Мальчик, сам готовый заплакать. 

Он поднялся на траншейную насыпь и освободил проезд. 

- С праздником!

- И тебя также! – буркнул Старик, бешено крутя колеса, мотая телом для усиления 

движения и раздувая ноздри в предвосхищении свободы.

- А вам хватит? – тихо, почти неслышно спросил Мальчик в спину Старика, стара-

ясь сдержать сожаление от расставания.

- Чего хватит? – отозвался Старик, не оглядываясь, но замедляясь, - он тоже еще 

не совсем разлучился с Мальчиком.

- Денег, чтоб праздновать?

Старик взвизгнул своими колесами, и те прочертили на асфальте черные зигза-

ги – так молниеносно развернулся Старик всем своим агрегатом обратно – лицом к 

противнику своему.

- Тыщу не хватит? Мне тыщу и не хватит? Ты издеваешься, парень?!

- А как праздновать?! – тоже заорал Мальчик. - Что вы друзьям своим предложите? 

Стакан водки - кусок хлеба?! Опозориться хотите? Праздничный стол! Салаты хотя 

бы! А горячее? А торт?!

- Ну, довел ты меня! Довел же! - Старик стучал кулаками по коленкам, где конча-

лись ноги.

- Просто - взял и доконал! 

Стало видно, что Старик больше не хочет казаться старше и умнее Мальчика. Что 

весь запас его старшинства и ума закончился. Закончилось терпение. Закончилось 

все. Старик запищал:
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- Нету их никого! Ты хоть понимаешь, а? Ни одного не осталось! Я на эту тыщу 

один и напьюсь, и наемся. Ты хоть понял, а? Во так вот!

Старик резанул себя ладонью по горлу, показывая, как напьется и наестся, потом 

вцепился побелевшими пальцами в колеса и крутанул их вперед, вновь сильно уда-

рясь о Мальчика. 

- Это хуже нет, парень, когда друзья твои умирают, – зашипел оглушенный. – Это 

врагу не пожелаешь – товарищей своих пережить…

Мальчик совсем перестал дышать. Ему тоже было больно – Старик въехал башкой 

прямо в живот ему, а ребром коляски под коленки. Там что-то громко хрустнуло от 

удара. Мальчик подумал: «Вот сейчас отломятся ноги мои». Мальчик казался себе со-

крушенным, но не до конца – ему все-таки верилось, что если он не упадет, то Ста-

рик оценит это.

- Мы – не вы. Мы – не вы. Ружей даже не было. Винтовок, я извиняюсь, Мосина 

даже! Бинтов!!! Курева!!! Даже Бога у нас не было. А товарищи у нас были. 

Вот они – ответы!

- Не верь никому, что забудешь. Что жизнь длинная. Жизнь всегда одинаковой 

длины. Как вначале. Ничего не забывается. Оно всегда с тобой. Даже если мозг ослаб-

нет у тебя, то тело будет помнить. Тело не все у тебя, волосами помни. Если лысина 

на башке, тогда еще что-нибудь – ноздри, уши твои и ногти ничего не могут забыть. 

Сколько тебя остается в мире, стольким собою ты помнишь! Товарищи твои живы, 

остальное – дребедень…

Хотя слова были совершенно непонятны и даже несуразны, но их звучание и на-

пор, и огонь, исходящие от убывающего старческого голоса, и были ответами Маль-

чику на те вопросы, которые он не умел задать. И разгадками снов.

- Товарищи твои главней всего в жизни…

- Я понял, понял, - Мальчик попятился, не в силах больше выносить это пережи-

вание, которое сам же и исторг из куцего Старика. - Вы только не нервничайте, вы 

же старый, вам, наверное, нельзя. Я пойду, извините, пожалуйста, товарищ ветеран…

Он повернулся и быстро пошел прочь.

«Это рост у тебя, поэтому ты грустный. От роста грустный. Рост установится, и 

грусть пройдет», – бормотал Старик сам себе, скрипя натруженными своими колеса-

ми и думая о Мальчике. Думал, что тот его слышит и утешается его словами. Вот сна-

чала не хотел говорить, а теперь говорил и уже не хотел остановиться (он ведь сразу 

заметил, какой печальный этот ребенок). 

«Мне твою тыщу на две недели хватит, - рассуждал Старик вслух, - плюс пенсия, 

плюс продуктовый подарок от мэрии». Вздрагивал, надеялся, что его окликнут.

И плакал, и ехал, и солнце играло его нагрудным золотом, а он желал, чтобы им 

восхищались и чтоб над сединами его стрелял салют.

Пока грозный невидимый главнокомандующий не окоротил его:

- Спрячь свои язвы и увечья, народ. Если ты честный!

Тогда Старик втянул сопли, зажал волю в кулак и зарулил к магазину.

2 

Вот как раз где-то на середине двора они и встретились. Сам магазин-подвальчик 

недосягаемо для Старика располагался за тротуаром. Преодолеть нужно было не 

только бордюр, отделявший детскую площадку от тротуара, но и крутой спуск в под-

вальчик. Старик, конечно, не собирался скатываться в преисподнюю, гремя колеса-

ми и орденами. Он хотел подождать у крылечка, попросить самого честного – купи 

мне хлеба, товарищ, сто граммов сыра российского, сто граммов колбасы доктор-

ской и поллитровку белой, сам понимаешь! А курево у меня есть. Но, увидя ее, Ста-

Г О С Т Ь  Н О М Е РА
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рик заколесил к ней. Она показалась ему худой, несуразной, слишком длинной для 

своего естества. Как будто бы выпала откуда-то и озиралась здесь. В чем-то она серо-

блестящем, и немного доброй, и немного нервной, и то ли хотела быть красавицей, 

то ли наоборот – окончательной грымзой. Ясно видно было – она ни на что не реша-

лась, ни к чему не готова, застигнута врасплох навсегда. Недотепа, короче. Он решил 

ее попросить все купить – эта сдачу точно не стырит! А подъехав, запаниковал: «Ни-

чего себе! Ничего себе!» - так сияли ее бледные глаза. «Вот отъеду-ка я…» – сразу ре-

шил. Но женщина уже улыбалась ему. Влеклась, шурша, и делая обманные движения, 

как бы не решаясь подойти. Так вот богомол притворяется прутиком.

- С праздником, дорогой наш ветеран! – пропела Женщина фальшиво. 

- И вас также! – отозвался, тоже стесняясь. 

Снова сделал попытку покрутить колеса, но был цапнут наточенной ручкой. 

Волосы (цвета ее платья) качнулись, когда она склонилась над ним, и душно пах-

нуло молодым телом.

-«Красная Москва»?! – поразился Старик.

-«Шанель номер пять», – волосы отрицательно качнулись. 

Старик увидел, что она боится. 

- А пахнет похоже, – сказал Старик.

Женщина быстро распрямилась и, радуясь своему знанию, сказала:

- Мы в свое время просто украли запах «Шанель», огрубили его и создали «Крас-

ную Москву».

И, почувствовав свое превосходство, ласково предложила:

- Вам, наверное, в магазин? 

- Нет, - сказал Старик, обижаясь за русских.

- Я вам все куплю, - настаивала. 

Старик тогда быстро назвал, что купить, чтоб скорее все кончилось, чтоб хитино-

вый шелест ее покровов скрылся за теми кустами, чтоб Женщина – как выступила, 

так и обратно слепилась бы с изнанкой мелкоцветущих ветвей у ограды, чтоб побыть 

одному в майском, уже вечереющем, денечке. Чтоб притвориться, что он никогда не 

встречал эту Женщину. Он бы закрыл глаза, и запах солнца, и кирпичной стены с от-

битой штукатуркой, и ярких липких листьев, и железной качели, и даже звон кружа-

щегося чая из низкой форточки - вся тишина арбатского двора – ему, внутреннему, 

сердечному, горячему и дрожащему, сказали бы – ты молодой, ты не старик, ты моло-

дой и грустишь от роста. Он хотел подумать о мальчишке, чью грусть он внезапно по-

нял и сразу же полюбил, он хотел посмеиваться, вспоминая их неуклюжую встречу и 

отвечать, и представлять, куда он теперь пошел и с кем он там разговаривает, и посме-

иваться от этого. Вот что он хотел, хотел он, чтоб Женщина ушла скорее, такой тре-

вогой и страхом веяло от ее серебра и шелеста, и волос, и холодных пальцев, и даже 

запах ее был ложным.

Старик протянул ей скатанную в трубочку тыщу. Женщина как будто гранату в его 

руке увидала.

- Вы что, гражданка! – негромко воскликнул он с укором, когда она шарахнулась, 

а солнце заметалось по ее мокрому блеску, по всем ее ломаным линиям. - Вы же сами 

предложили… 

А она зашуршала, опомнилась и тихо сложилась в позу вежливого внимания. 

- Я оступилась. Здесь камушки.

Вновь зашуршала и потянулась, захватила ногтями трубочку-денюжку, медленно 

поднесла к глазам. Ее удивительные глаза почти не мигали. И в них что-то вспыхива-

ло все время. Вспыхивало и гасло. Вспыхивало и гасло. Непонятно как.

- Вы разверните, она целая, - сказал Старик и точно решил, укачусь, когда спустится.



9 2

Женщина опустилась в подвал. Старик рванул через двор.

***

А он позабыл их. Всех сегодняшних. Сам себе клялся и верил – запомню! Не на-

всегда, не на всю жизнь встретились ему киргиз, солдаты и дедушка на колесах. Зря 

он замирал от них, готовый ахать, бурно участвовать в их делах, в их событиях. Он 

был слишком юный и не умел не только помнить, но даже просто стоять на месте не 

умел. У него получалось только мчаться вперед. Тем более, за весь день ни одного гада 

не встретилось! Путь был открыт ему!

Вот он летел на встречу со своими товарищами (кто ему сказал, товарищи важнее 

всего в жизни? О, как это верно!), а к нему по желтому переулку катился небольшой 

розовый шар. 

- Где атласные панталоны?! – верещал шар издалека, - рубашка с брыжжами? Где 

твой камзол и галстух бантом? У тебя из всего один плащ! Нагнись! – шар подкатил, 

подпрыгнул, взметнув игрушечные ручонки, и Мальчику ожгло щеки.

- Ты че делаешь?! – крикнул, заслоняясь.

- Не трогай! Отклеятся! Отпадут! – шар завертелся, завис на миг и покатился во-

круг Мальчика, осматривая плащ - Шикарно! Шикарно! Мы запарились! Ждали! 

Ждали! Ну, ты чего стоишь-то? Шелк? Бархат?! Шикарно! Ну, ты тормоз!

А он не знал, как ему идти-то - шар катался у него в самых ногах. Топтался твер-

доватыми башмаками на его кедах. И щеки больно щипало. Он скосил глаза, посмо-

треть, что со щеками.

- Красиво? Нравится? Мы думали, вообще без Гения останемся, без Ночи! Мы опу-

пели, мы чуть не сдохли! Ну, идем, что ли?

Шар покатился вперед, сверкая белыми панталонами, кудряшками, ленточками, 

зубами и глазами. Шар посвистывал, он посмеивался, он взлетал, и прыгал и вертел-

ся, как хотел. Его ленточки и кудри цепляли залетные сквозняки, а глаза и пуговки на 

шейке поблескивали, когда вбегали в солнечные пространства.

Прибежали к остальным.

- Ну как? – самодовольно спросил шар, словно Мальчик был его собственностью.

- Где панталоны? Брыжжи? 

- Пижмы! 

- Не пижмы, ха-ха, пижма цветок, растет на помойках. Где хотя бы камзол?

- Пижмы бывают! Бывают! На рубашках! На рубашках!

- Шикарно! Шикарно! Бархат-шелк!

- А пижмы?

- Он запахнется красиво плащом и – хрустальные слезы.

Все сразу замолчали и стали смотреть на Мальчика. Он потрогал пальцами хру-

стальные слезы на своих щеках.

- Могу уйти, - сказал Мальчик, надеясь, что его не отпустят. – У меня только плащ 

один. Все остальное… Всего остального… насчет брыжжей… этого нет. Не было моих 

размеров. Я толстый.

Он распахнул плащ, и все убедились – да, толстый.

Все молчали.

«Я их запомню. Я повернусь и уйду. Но запомню – эти, точно, мне на всю жизнь. 

Эти друзья». Стараясь, не выронить ни одной слезы, высоко вздернул лицо и не мор-

гал переполненными глазами.

- Так! Так! 

Г О С Т Ь  Н О М Е РА
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-Правильно! Правильно!

- Классно! Шикарно! Стой! Не дыши!

- О, гениально! Здоровски! Блеск!

-Так! Так! - новой лавиной щебета, звона, гомона, кряканья, карканья, визга и ди-

кой долбежки окатило огромного Мальчика. Сильно тянули за плащ, сильно повисли 

на левой руке, правую раскачивали с противным припевом, словно хотели забросить 

повыше. Кто-то пристроился на ноге и заунывно тянул: «Покачай». И кто-то, слепя 

непрожеванной карамелью, сопел уже у самых глаз, и кто-то другой больно закручи-

вал пряди над ухом. Чтоб они все не свалились куда-нибудь, он решил даже не шеве-

литься. Даже почти не дышать. Растопырясь, держал их, копошащихся.

***

Надо было взять левее – на гравийную дорожку, но там старенькие колеса совсем 

раздробило бы о мелкие камушки, а коляску и тело растрясло б. Он и ехал по грун-

ту, хорошо прибитому множеством ног, лысому и твердому, с мелкими выпуклостя-

ми яркой травки. Но по грунту он доехал до бордюра, уперся в бордюр, через кото-

рый не перемахнуть, нужно все равно вывернуть на дорожку, с которой открытый вы-

езд из двора.

Вот эти потерянные минуты и стали его окончательным пленом.

Голос Женщины был уже влажным и атласным. Словно бы из подвала она вырос-

ла, как растение из земли.

-Ах, вы где! Ах, вы вот! – пела она похорошевшим своим голосом, выбегая на свет, 

и прямо через двор махала ему, как близкому.

Она махала черной, длинной, как спица, бутылкой, наискось дорого схваченной 

золотой наклейкой. Но и вторую руку поднимала, соблазняя – в ней покачивался тя-

желый пакет.

- Вон там симпатично! – указала на лавку под липой. И первая побежала на сте-

клянных каблуках, а он, как на веревочке, катился за ней.

- Все, как вы хотели, - пела Женщина, расстилая на лавке салфетку. – Даже еще 

лучше.

Она вывалила на салфетку мокрые гроздья черного винограда и потом два зеленых 

яблока и рваные листики мяты, и, содрав фольгу, с усилием разломала холодный шо-

колад, а в довершение вонзила в зазор между фруктами сверкнувшие, как злые слезы, 

рюмки. Из глубин липы по ним било светом.

- О! – воскликнул Старик искренне.

Женщина протянула ему ладони, полные монет и розоватых сотенок:

- Ваша сдача.

Старик отнекивался:

- Это не моя тыща.

Заметил разумно:

- У вас один кагор, и тот вон марочный! 

Помолчал. И сказал:

- Бросьте валять дурака, гражданочка.

Она согласилась.

- Я скинулась. Я с вами сложилась деньгами. Могу я побаловать ветерана в День 

Победы? И давайте же выпьем с вами за Победу!

Старик кивнул. Глотнули лекарственного вина. «Ура!» – крикнули где-то.

Вино прокатилось по пищеводу и приятно зажгло пустой желудок.
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- Ой, как жалко! Ой, как жалко! Ой, как жалко! – заголосила Женщина, имея в 

виду ветеранов. Старик приготовился важничать, но Женщина вдруг остановилась и 

начала самооговор:

- Я все время думаю. Все время. Постоянно.

На скулах у нее проявилось два алых пятнышка. А сиянье в глазах, наоборот, смяг-

чилось и рассеялось, поэтому Старик осторожно заглянул в них. И озадачился. Ста-

рик отвел глаза и бодро оглядел блистающий цветением двор:

- Пора на острова! 

- Вот, покушайте, – Женщина отщипнула от грозди пару ягод. Старик послушно 

сунул их в рот, прижал языком к пластмассовому небу, – ягоды, придавленные к про-

тезу, брызнули, рот заполнился острым соком, а у Старика побежали слезы.

- Вам кисло? – весело удивилась Женщина. 

Старик отрицательно тряс головой. 

- Манатки собирают! - перхал Старик. – Иван с Вадимом!

Женщина прикусила передними зубами ягоду, и у нее она тоже брызнула на губы 

соком, а Женщина втянула ягоду и стала мелко-мелко жевать ее закрытым ртом, че-

люсти двигались и тихо пощелкивали, а лицо, тем не менее, прояснивалось.

- Он сладкий! Видимо, у вас пониженная кислотность. 

- Они землянку выкопают. Умно лапником выстелют, а сверху брезентом – и до 

Покрова не жди. Как Чук и Гек. – и старик засмеялся.

-Увижу кого-нибудь и начинаю о нем думать, - Женщина сглотнула виноградную 

слюну. - У вас так бывает?

- У них же ноги, им что! Удочки, все есть. Наборы крючков. Ночью по пятьдесят 

граммов у костра примут душевно… и чай с брусничным листом.

Встряхнув бледными волосами, Женщина мелко рассмеялась. По лицу сетью тре-

щинок пробежали морщины. Старик отвел глаза – он не хотел, чтобы она старилась.

- Товарищи мои, Иван и Вадя. Азартнейшие рыбаки… Злейшие враги городского 

уюта. Зовут каждый год, но я понимаю, не соглашаюсь. 

И стал смотреть на шоколад.

- Думаю, думаю, думаю, - ныла женщина, будто у нее разболелся зуб.

- У них палатка брезентовая, саперная лопатка имеется. Котелок, чайник, два ват-

ника, две пары сапог. Пара ножей… крупы, курево – полный комплект.

- Даже думаю – подумаю о чем-нибудь другом….

- В самую глушь, где ничего нет, никакого продмага, зато какой там сказочный лов, 

гражданочка! На островах! 

- Но не могу! Так и думаю про то, что первое пришло на ум. 

- А осенью вернутся с островов, им заряд бодрости на всю зиму. Подлецы! 

Старик снова рассмеялся. Было видно, что он любит своих товарищей и не обижа-

ется на них за то, что его, калеку, не берут с собой они на летнюю рыбалку. Более того, 

сейчас, сию минуту ему хотелось взять шоколадку. Он на нее давно посматривал, хо-

тел все сильнее, но не решался, он жадно смотрел и стеснялся, а Женщина рассеянно 

не предлагала. Расстроился, взял листик мяты и положил на язык.

-Ну, вот, например, – утром пошла поехать в гости к другу. Направляюсь к маши-

не, а дворник-киргиз шаркает метлой. Тополиные сережки там у нас нападали. И вот 

я целый день теперь слышу это «шир-шир, шир-шир». Он что, он не мог подождать, 

пока я отъеду? Но он же киргиз, ему не наобъясняешься. Вот буквально так: «шир-

шир, шир-шир». И по мозгам! И по мозгам! А как я подойду, скажу? Тем более  у них 

война началась, переворот, у них людей убивают, а тут я со своими пустяками. Но – 

противная же метла у него!!

Г О С Т Ь  Н О М Е РА
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Женщина встала и нарочно спародировала, как киргиз подметает. Даже глаза ско-

сила, и губы втянула в щель. Старик, через силу отвел взгляд от шоколада и рассме-

ялся от неожиданности - так смешно эта Женщина крутилась. Довольная успехом, 

Женщина небрежно бросилась на лавку, посматривая на Старика, как на свое. 

- Иван на закидушку ловит, а Вадя исключительно на спиннинг. Зато Иван всего 

«Теркина» жарил, а Вадька исключительно «Пани Ирэну»… - и Старик махнул рукой, 

мол, спорщики они, лучше не встревать. 

Женщина взбила на коленках волны своего ледяного платья и подтянула подол 

повыше, чтобы виднелись коленки. Залюбовалась, кокетливо сложив ножки. Заду-

малась. Голову опустила, волосы упали, закрыв ей лицо, а она в глубине их сама себе 

улыбнулась.

- Соседка из окна позвала меня: «Лена, Лена, заходи, если скучно будет». А мне 

никогда не бывает скучно. С детства слышу это слово «скучно-скучно». А что это та-

кое – не знаю, - удивлялась Женщина сквозь волосы, спрашивала у Старика, что та-

кое скука. Потом ей надоело прятаться, она затрясла слабыми руками, как будто бы 

сломленными в запястьях, завела волосы за уши, вновь оголив впалое лицо. Повер-

нулась им к Старику и стала его рассматривать.

Старик думал: «Не предлагает. А я вот возьму!». Он хотел положить в рот квадра-

тик шоколада, чтобы вспомнить его вкус, забытый за ненадобностью. Как нечаянно 

вспомнил вкус винограда, раздавив ягоду во рту. Не потому не покупал, что не мог, а 

потому что надобности не было в радостной еде. 

Тут она, наконец, заметила, что дедушка хочет шоколада.

- Позвольте вам предложить… угощайтесь… - поводила рукой над едой, смутилась, 

взяла прямо пальцами кусок шоколадки и шутливо понесла к его рту.

Это какая прорва, какая прорва лет прокатила, и каждый раз в этот день во рту 

горький вонючий водочный огонь. И каждый раз он даже не пьянел, а только травил-

ся. Сильно и внезапно себя пожалев, Старик захотел, чтоб рот наполнился сладкими 

слюнями. Разинул рот и принял питание из чужих пальцев. И как только ощутил вкус 

шоколада, тут и понял, что не ел его шестьдесят пять лет.

- И начинается, и начинается. Вот что она хотела мне сказать? Вот что? И вот кру-

тится в мозгу и крутится. Зачем Маринка меня из окна окликнула? И в таком взвин-

ченном состоянии я приехала к другу. Владимир ждал, все хорошо, мы поцеловались, 

прошли, я принесла виноград, шоколад, кагор, отношения давно… 

И тут же, потрясенный вкусом шоколада, понял еще одно, ужаснувшее его – он не 

помнит, как прожил эти шестьдесят пять лет.

Шир-шир, шир-шир, шир-шир…

- Но – замуж… я даже не знаю. 

Эти десять и десять и десять и дальше - лет были ведь где-то! Он знал, что есть 

они, но никому их не видно. Он даже завертел головой испуганно, словно вот сей-

час и увидит – застывшая стеклянная река из рубиновых лет – моя утекшая. Вся моя 

юность воевала с войной. Вся война воевала с моей юностью. А после юности ниче-

го не было.

*** 

Альбирео был в коротких черных штанах, обильно облепленных черными же кру-

жевами, в гольфах на пажах и лаковых башмаках с бархатными пряжками. Пышные 

рукава белой рубахи схвачены были на запястьях широкими оборками и ими же об-

шит большой воротник. Правый глаз затянут черной лентой, сливавшейся с черной 

гладкой стрижкой каре. Полный светлого жара юный герцог Альбирео искал своего 

лебедя, похищенного непроявленными демонами. В поисках ему помогала предан-

ная крошка Серпентис в кукольном облике и, забинтованный в рыжее славный ры-
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царь Регул Лео. Это была красивая история из японского аниме. Дети играли в нее. 

Но у них не было Гения Ночь. Никто не хотел быть просто небом. У этого персонажа 

почти не было слов и дел. Он был фоном. Никто не хотел быть фоном. А Мальчику 

было все равно. Он так и написал на их сайте: «Лишь бы играть!». И его взяли!

- Ровно? – спросил Альбирео, поправив черную повязку на глазу и моргая зрячим, 

молоденьким. 

Мальчик вдруг узнал этот глаз! Серый и в зрачке – испуг. Узнал! Лицо Альбирео 

было так густо замазано розовым гримом, а единственный глаз обведен черно-синим, 

что по-началу не понял – чему удивился. Но вот же – серый и в зрачке испуг – узнал- 

узнал и захотел немедленно сказать, что узнал!

Но умненький Альбирео все понял, и потянул Мальчика за край плаща.

- Куда? Куда? Куда?! – заверещали остальные.

- Потрепаться, - деланно смеялся юноша, но, отведя Мальчика от остальных, за-

шипел, сильно пугаясь:

- Не говори им, сколько мне лет! 

- Ты Терехина? Ты из 6 «Б»? – веселился Мальчик.

- Здесь без имен! Я тебя сама знаю! Ты из старших классов. Меня не будут уважать, 

если узнают, что я малолетка. Им всем по пятнадцать лет. Малютке Си вообще 22! 

Она со мной дружит. Она уже окончила экономический факультет! 

- Экономики в России нет! – радостно вспомнил Мальчик.

- Откуда ты знаешь? – глаз Альбирео смотрел с неприязнью.

- Мама говорит! У нас ничего нет! Будущего даже нет!

Альбирео смущенно молчал, потом сказал с силой в голосе:

- Они мои лучшие друзья. Если ты скажешь им, что мне 12 лет, я скажу, что ты тол-

стый!

- Альбирео! Альбирео! Альбирео!

- Я что, совсем дурак?! – завопил Мальчик, возмущенный словами герцога. 

- Небо! Небо! Небо! 

Регул Лео шумно чесал живот и похохатывал сам с собою. По округлым щекам 

и мягким довольным глазам его было видно, что мысли у него приятные. Мальчик 

улыбнулся, глядя на него. Регул Лео встретился с ним глазами, и тут же прыснул. 

Мальчик, вначале смутился, но потом прыснул в ответ. Немножко похохотали вме-

сте. Альбирео же заскучал и тихонько запрыгал на месте, щелкая пажами по ляжкам, 

и что-то напевая сам себе. Серпентис, путаясь в кудрях, деловито пудрила сморщен-

ное личико. По-обезьяньи смышленые глазки шмыгали поверх зеркальца – ощупы-

вали пустые пространства. Все было тихо вокруг. Мальчик, установленный на щебен-

чатой присыпочке над тротуаром, тревожился:

-Так? Или – так? Или - так?! – принимал позы и старался не смотреть на Регула Лео, 

который нарочно ловил его взгляд, чтоб снова похохотать, но Мальчик удержался, не 

посмотрел, и тот, наконец, успокоился, рассеялся, стал позевывать по сторонам.

Мальчик разводил полы плаща в стороны, и тот свисал красивым темным полу-

кругом у него за спиной. Но здесь-то, спереди, в середине виделся весь обыкновен-

ный толстый Мальчик. Он сводил руки с плащом на груди, скрываясь в угрюмом мо-

нолите, но тогда – какое же это небо? 

«Ты не парься! – Серпентис высунула из кудрей несуразно взрослую мордочку. - 

Стой, как стоишь! Виндемиатрикс все равно всех переставит!».

- Виндемиатрикс!

- Миа!

- Виндемиатрикс!

Г О С Т Ь  Н О М Е РА
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-Миа!

- Мой друг! – чирикнул Альбирео.

- Сапфиры и рубины! – донеслось хриплое, и все посмотрели вдоль переулка. И за-

орали:

- Виндемиатрикс! Миа!

- Самая умная! Лучшая подруга! 

- Мы запарились ждать!

- Имей совесть! 

- Офигела, что ли?!

Длинная, тонкая фигура приближалась к ним косыми скачками. На груди фигуры 

болтался и сверкал шикарный фотик.

- Девы, уймитесь! – хрипела фигура, слабо взмахивая длинными руками, чтоб 

уравновесить свои шаткие скачки – Нам все равно не пройти! У них рубины! У нас 

стеклышки!

- Кошмар! Кошмар! – заахал Альбирео.

И фигура запрыгала еще быстрее и кривее. «Она хромает», - понял Мальчик.

- ЦУМ!– крикнула фигура, нацелив острое лицо на Герцога (черные волосы тор-

чали и тряслись сразу над всей головой, а губы и горбинка крупного носа побледне-

ли от гнева) – Она дочка хозяина ЦУМа! Девы, очнитесь! Какие у нее мощности, и 

какие у нас?

- У нас каждая пуговка по сто пятьдесят рублей! – храбро выступил Альбирео. – 

Пять пуговок, пять школьных завтраков!

- У меня вся зарплата ушла на костюм, - Серпентис хлопотливо перебирала 

истошно-розовые юбки. 

- Боишься растерять свои юбки? – насмешничала язвительная, прикрывая сверка-

ющим аппаратом то одну темную часть лица, то другую. 

Серпентис, задохнувшись от возмущения, задрала юбки и закрылась ими с голо-

вой. Все увидели крахмальные белые штаны и неправдоподобные спички-ножонки. 

Виндемиатрикс хмыкнула и щелкнула, аппарат зажужжал, а Мальчик подумал: «Ка-

кая противная, пришла и все рушится теперь».

- Серпентис - моя лучшая подруга! – чирикал Альбирео.- Она старше всех тут! Она 

такая умная!

- А у меня и этого нет, - всполошился Регул Лео, разглядывая свой ветошный ко-

стюмчик. - У нас дома вообще денег нет. Мы даже всю еду с мамой Мише отдаем, по-

тому что он младше и растет…

-У Регула папа то ли депутат, то ли мэр… мэр города Коврова. Он им квартиру ку-

пил в Москве, но денег, чтоб жить, не дает. Регул Лео - такая умная! Она моя лучшая 

подруга! – трещал над ухом Альбирео.

А Виндемиатрикс – Миа усмехнулась. 

- Ах, бедненькая, - проскрежетала Виндемиатрикс.

«Издевается!» – решил Мальчик. Регул Лео шумно вздохнул.

- Знаешь, как кушать порой хочется?

- Ай, ай, ай! – качала косматой башкой Виндемиатрикс, крутя и щелкая своим ши-

карным фотиком и щуря длинные глаза.

«Сволочь просто!» – догадался Мальчик.

Тут в животе у Регула Лео громко заурчало.

- Вот видите! – обрадовался тот и захохотал. Все грохнули следом.

- Такой нет звезды! - крикнул Мальчик, сердясь сквозь смех. – По имени Миа!
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- Без имен!

- Без имен!

- Без имен!

- А так можешь? – спросила Миа - Виндемиатрикс и вдруг высоко, как мачту, воз-

несла над головой ногу.

У Мальчика перехватило дыхание. А Миа опустила ногу и вытянулась, словно го-

товясь нырять с вышки. Гордо вздернула подбородок, взмахнула руками и вдруг бе-

шено завертелась на одной ноге, красиво и сильно взмахивая второй.

- Здоровски, - прошептал Мальчик.

- Я пятьдесят оборотов крутила! Не веришь? - прекратив верчение, девочка пошат-

нулась, но не упала.

- А почему ты Миа? – спросил Мальчик. 

- Моя бабушка вообще – Нестан-Дареджан.

- Без имен!

- Без имен!

- Без имен!

- Мне можно! – хмыкнула Миа.

«Наглая», - подумал Мальчик. И нахмурил брови. Он не хотел, чтоб эта Миа реши-

ла, что понравилась ему.

- Миа - моя подруга, - шепнул Альбирео. – Мы тут все лучшие подруги.

- Я хромаю, потому что получила травму, несовместимую с жизнью… - и Миа за-

хохотала.

Все захохотали следом.

- Шутка, – пояснила Миа отхохотав. – С балетом несовместимая. С профессио-

нальной деятельностью.

- Зато ты самый лучший фотограф всех времен и народов! – прощебетал Альбирео.

- Молчи, малявка! – Миа выставила тощий палец на Альбирео.

- Тебе шестнадцать, а мне пятнадцать, – ярость зазвенела в голосе Альбирео. 

- Ну и мне пятнадцать, а че такого? – меланхолически вставил Регул Лео и зевнул.

Миа выставилась ночными очами на светленького Альбирео. Мальчик прямо по-

чувствовал, как малыш задрожал и как хочет зарыться в складках его плаща. Но тут 

встряла Серпентис: «Незаконно! Без возраста!»

- Без возраста!

- Без возраста!

- Мне вообще 22!

- Без возраста! Без возраста!

- Мне, Миа, повеситься, раз я перестарок?!

- Без…

«Уймитесь, девы! – перекрыла гвалт Миа. - Мы будем первые на фестивале!».

- А ЦУМ?

- Рубины? Сапфиры?

- А жюри?!

- Зато мы сами! Вкус и фантазия! Сами шили!

- Сами! Сами! Вкус и фантазия!

- Мы самые красивые. Девы! Это ведь ясно! Ведь дураку понятно? 

Г О С Т Ь  Н О М Е РА
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Мальчик крикнул, что ясно! Потому что вопрос обращен был к нему!

«Замрите, звезды! И прильните к небу!» – приказала Миа.

Все вновь повисли на Мальчике. И он опять застыл, боясь, что кто-нибудь неча-

янно свалится.

Миа бегала, прыгала, подкрадывалась, подползала к их ногам. Фотик щелкал, 

жужжал, посверкивал в темных пальцах. «Извалялась вся, – думал Мальчик. – Ей 

дома будет!». 

«Они все мои лучшие подруги. Просто Миа какая-то язвительная. Она грузинка, 

она вообще такая. Миа лучший фотограф на косплеях. А Серпентис закончила экс-

терном… школу экстерном и университет, по-настоящему взрослая, экономист уже, 

и опять учится, у нее мама санитарка в санаториях, они все маленького ростика и 

дружные в семье! А у Регула автоматическая грамотность, и он гениально рисует, но 

папа не дает денег, чтоб Регул Лео учился на живописца или филолога. Так бывает? 

Бывает? Он же папа! Папа!» - стрекотал над ухом голос Альбирео. 

Ухо нагрелось и зачесалось, но Мальчик даже не шевельнулся, боясь нарушить 

композицию.

Мальчик был старое доброе небо. Ожившие звезды катались по нему, как хотели, а 

он, естественно, терпел.

И тут Мальчик увидел демона. 

Этот человек, он стоял напротив, на той стороне переулка. И он волновался, гля-

дя на них. Он был один на той стороне. Опухшее тело одето было в пузырчатый три-

котаж, в руке мятый пакет, которым он взмахивал ни для чего. Весь ослабленный, он 

припадал спиной к металлической, погнутой ограде. За оградой сквозил пустынный 

школьный двор с неубранным после зимы мусором. Пролетел насквозь двор и проя-

вился уже у калитки? Если б Мальчик успел отвести глаза! Но не успел. Человек заце-

пился за взгляд Мальчика. Рыхлой, неточной ногой ступил с тротуара на дорогу и по-

влекся к ним, скалясь и поскуливая одновременно.

«Бежать всем!» – подумал Мальчик, но не шелохнулся. 

Человек что-то ныл и клянчил, и сам первый понимал, что не получит, поэтому 

надвигался, как крушение, и даже ронял из пакета какие-то кляксы. 

«Бежать! Бежать!».

Опухшие глаза человека мутно тосковали, рот дергался и заискивал, по вискам 

струился пот – человеку было стыдно, что он такой, он больше не мог от себя. Дети ка-

зались ему то ли пятном светотени, ненадолго собранным ветками и сетками той сто-

роны, то ли цветной и быстрой стайкой свирестелей, то ли ему казалось, что они ему 

показались после множества беспросветно прожитых лет. Он желал быть окруженным 

ими. Выпрись сюда колесо обозрения, он бы даже не удивился, а сразу бы полез пока-

таться. Полностью растворенный в мутной воде своего пухлого, даром потраченного 

тела, уходящий и разрушающийся, он все же пытался за что-нибудь зацепиться. Поэ-

тому испуг в глазах Мальчика его приободрил. Он решил силой ворваться к ним, раз 

они робкие. Но подойдя, человек запнулся об черную Мию, ползающую по асфальту. 

Миа недовольно буркнула, по-собачьи встряхнулась и распласталась удобнее – щел-

кать дальше, а пошатнувшийся зыркнул в глаза Мальчику – не засмеялся ли тот над 

его промахом? Но увидел в глазах Мальчика страх. Демон улыбнулся.

Разрывать и рассматривать. Розоватая пенка, блестки, волосики. Но полагалось 

начать с нейтрального. И человек задал свое липкое и бессмысленное:

- Можно мне с вами сфотографироваться?

- Дядя, отвянь! – лениво огрызнулась Миа, поглощенная своим щелканьем.

Глаза демона полыхнули торжеством!

- Я вежливо попросил, - пожаловался человек. Потом ликующе крикнул – Сука 

черножопая!
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И потянулся к Мие руками.

Фотоаппарат звякнул, выпав на асфальт, потому что Миа, наконец, повернула свое 

лицо к человеку. И вся она застыла, будто она не Миа уже, а фотография Мии. Было 

так, словно Миа упала после того, как человек ее ударил. Но он еще только тянулся 

к ней. А она и до этого лежала. Миа лежала у самых ног человека, не догадываясь ни 

встать, ни хоть отползти чуть-чуть. Все ее жгучие кудри валялись на асфальте черным 

ореолом вокруг ее помутневшего лица.

«Теперь и волосы испачкала»,- глупо подумал Мальчик и тут же – одновремен-

но с демоном понял – нога человека сейчас наступит на эти кудри. Человек качнул-

ся. Миа же, наоборот, даже дышать перестала. А те глаза, что сейчас только что свер-

кали и грозили, и приказывали, им стало все равно. Они тускло и покорно смотрели 

снизу на человека, прямо в его веселящееся лицо. «Может она умерла?» – с надеждой 

подумал Мальчик. Тогда она не увидит, что будет дальше. Но тут же заметил, как под 

майкой у Мии быстро-быстро и мелко-мелко дрожит грудь, и сразу же увидел – все 

ее тело дрожит. Быстро-быстро. Мелко-мелко. «Наверно, умер я», – догадался он. Но 

все же не закрыл глаза. Он не мог оставить Мию одну. Человек же, слегка озадачен-

ный тем, что не встречает отпора, шутливо занес над Мииным лицом ногу.

- П….дец тебе, чурка!

- Гражданин! Не выражайтесь! Здесь дети!!

Человека кинуло на голос, он задрыгался весь.

Это Серпентис, вспомнив, что она взрослая, скатилась с плеча Мальчика и возму-

щенно летела к Человеку. Тот вертел головой, никак не мог найти ее. А обнаружив, 

захохотал.

- Карлица! 

Ахнул Регул Лео:

- Дяденька, вы совсем, что ли? Ну что мы вам сделали-то?!

Человек метнулся к Регулу Лео.

- Ой, мамочки! – завизжал Регул Лео, махая руками, как от мелкой летучей стаи.

Миа же, подброшенная визгом Регула, вскочила на четвереньки, затрясла головой, 

схватила фотоаппарат, поднялась, наконец, на ноги и, стараясь не задохнуться, про-

кричала:

- Виндемиатрикс! Виндемиатрикс я!

Человек оглушенно потянулся к Мие, но был захвачен Крошкой Си: свистя лен-

точками, пощелкивая пуговками, та катила шары своих юбок вокруг Человека, не по-

спевавшего понимать, что тут затеялось вокруг ног его.

- Стыдитесь, здесь дети! Стыдитесь, здесь дети! – голосила малютка, как оглашен-

ная. Как будто только что сошла с ума и может теперь лишь только моторно катиться 

и механически выкрикивать.

Человек хватал лапами воздух над кудерьками крошки Си, возбужденный ее то-

скливыми криками, и уже поймал было пару волосенок, но тут сложилось хлесткое у 

Альбирео.

- Нам очень жаль, отказывать, вам, сир. Но мы фотографируемся только с краси-

выми людьми. А вы чуть-чуть красивей унитаза!

Все даже замолчали. И посмотрели на Герцога, сидевшего на руках у Рыцаря Ночь. 

На Герцоге были очень красивые башмаки с большими бантами. Герцог ими немно-

го гордился. Все грохнули.

Герцог вспыхнул, смутившись от такого успеха. Он завозился, сидя на согнутой 

в локте руке Рыцаря Ночь, застучал туфлей об туфлю, он торопливо соображал, как 

сказать дальше. Потом привстал от усердия и, опершись о плечо друга, стал шевелить 

губами, красиво сплетая слова, которые сейчас скажет.

Г О С Т Ь  Н О М Е РА
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…Все, кроме Мальчика, грохнули. Раздраженный легкомыслием только что чуть 

не погибших товарищей своих, он один угрюмо и чутко молчал. Поэтому он один 

услышал, как в веселом гоготе друзей тихо рассмеялся демон. И в следующий миг они 

метнулись друг к другу. Но Демон, летевший прямо на Рыцаря Ночь опередил того на 

долю мига. Потому что эту долю мига Рыцарь потратил не на прямой удар по демо-

ну, а на то, чтобы сильным взмахом руки отшвырнуть от себя Герцога Альбирео, по-

дальше от битвы, на песок вон той детской площадки. И демону на лету удалось вце-

питься в волосы Альбирео. В следующий миг Герцог, оторванный от своих волос, уже 

катился кубарем по песку, а Мальчик с ужасом наблюдал, как черные пряди друга все 

еще живые, бьются в демонских пальцах. Слезы ярости брызнули из глаз Мальчика, 

и кровь вскипела в набухших венах. Он низко наклонил голову, взревел от ярости и 

понесся на демона. «Умирать не страшно, – мелькнуло в голове чужое и удивитель-

ное. И тут же хлынуло понимание – Там упоительно! Жизнь это только ловушка!». 

Мальчик боднул гада в живот, в том что-то хлюпнуло, екнуло и тут же сильно заво-

няло. А человек, схватившись за Мальчика, стал валиться на асфальт, продолжая во-

нять еще сильнее и вздрагивая. Стыдясь этой вони, Мальчик стряхнул с себя повер-

женного, отпрыгнул и гневно крикнул:

- Он пернул!

Все опять грохнули.

- Бежите! – от волнения неправильно крикнул Мальчик.

Ну, все и побежали.

***

- Заходи, заходи. А что я буду заходить, слушать, как ее муж бросил? Как ее дочь 

пьет? Маринка не понимает, что вся наша детская дружба осталась далеко позади… 

Не понимает, зовет…

Женщина поводила большими глазами по дворовым растениям, ни к чему особо 

не прикасаясь взглядом. И вдруг заинтересовалась волейбольной площадкой. До вы-

соты плеч дощатая, а выше – сетчатая, чтоб не вылетал мяч, она наполнилась моло-

дой возней. Глаза женщины полыхнули.

- Киргизы играют!

Старик их первый увидел. Когда они оранжевой группой вошли на площадку. Он 

решил – собрание дворников. А они тесно сгрудились в центре площадки. Стали ки-

вать и сближать между собой чудные раскосые лица. Как будто обнюхиваясь. По-

сле, о чем-то негромко договорившись, пооглядывались на все стороны площадки. 

И вдруг все разом присели, исчезнув из виду, и разом же вынырнули, преображен-

ные, как двенадцать братьев, сбросивших ветошь, засияли молодым золотом тел, за-

плескали крылатыми руками, высоко в веселое небо забрасывая принесенный с со-

бою мяч. 

Старику было видно, что им хорошо друг с другом, а от мира их отделяет сетка.

- Дружные ребята, - порадовалась женщина.

А Старик ничего не сказал. Во-первых, Женщина его все равно не слушала и гово-

рила, о чем сама хотела, а еще – во рту лежал пластик шоколада.

- В детстве да, в детстве, в юности все веселые, а сейчас-то чего? Живем и все. А она 

не понимает: «Заходи. Заходи». Обожает вспоминать, как все было.

А в юности было вот как. На островах жили инвалиды войны. Их свозили на остро-

ва со всего Советского Союза, а то они попрошайничали на улицах. Старик был не 

полный калека, но его все равно отловили и забросили на острова, как бессемейно-

го. Старика посадили в корзину к Вадиму и Ивану. В каждой келье стояло три-четыре 

таких корзин с инвалидами. Всем им было чуть за двадцать. Вадим был «самовар», 

а Иван мог ползать на локтях – на руках не хватало только кистей. «Мы все тут ан-
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тичные, - важничал Вадя, приподнимая голову и осматривая свое квадратное корот-

кое тело. - Они дошли до наших дней без рук - без ног, и мы, как они». Иногда кор-

зины вытаскивали на улицу и окатывали из шланга для уменьшения жирной гной-

ной вони. Персонал был добрый, горластый, сильно пьющий. Инвалиды тоже весе-

лились, как могли. Старик записывал за Вадимом стихи. Тот сочинял их вслух, а Ста-

рик записывал. Иван жестоко критиковал стихи Вадима, и они орали до хрипоты. 

Но все равно Вадим считался гением, а Иван неудачником. Их называли «Гнездо по-

этов», потому что они жили в одной корзине. Все «самовары» жили по трое-четверо 

в больших плетеных корзинах. К ним подселяли одного инвалида с руками, чтобы 

он кормил двух-трех самоваров. Корзины эти тем хороши были, что персонал мог их 

перетаскивать, когда надо было. Приходил пьяный доктор Гарри Карлович Зель, и 

орал, что ученые уже почти разработали протезы усложненной конструкции специ-

ально для «самоваров». Скоро поступит первая партия. И он, Гарри Карлович, ско-

ро повыкидывает всех отсюда нах по месту их жительства. На острова доктор попал 

за то, что был немец. Он слушал стихи Вадима и качал в такт головой. Иногда в кор-

зинах спорили – шпион Гарри Карлович или нет? Всем было плевать на это, доктора 

любили. Спорили ради азарта. Потом Вадим почему-то ослеп, ему орали в уши, что 

это от голода, куриная слепота, временное явление. Но ослепнув, он перестал дик-

товать стихи, перестал даже разговаривать. Что он жив, определялось только по ко-

роткому испуганному дыханию и терпкой вони, которое издает молодое немытое му-

жицкое тело.

Старик вдруг почувствовал слабость. Но не противную, а даже приятную. Мяч уда-

рился о сетку. Сетка задрожала, мелко шурша, словно пролился сухой дождик, и Ста-

рик стал смотреть на нее, словно мяч, должен был ударяться еще и еще. 

- Смотрите, уже день на исходе, а я все думаю про Маринку… Получается, даром 

потратила день….получается, Маринка украла у меня день, все равно, что зашла к 

ней… а ведь у меня свои проблемы, у меня сын. Я о нем забочусь.

Вдобавок инвалиды растащили на самокрутки бумажки со стихами. А Иван, кото-

рый шпарил всего «Василия Теркина» наизусть и подзюживал Вадима, куда-то уполз 

и никто его не искал, потому что персонал к тому времени окончательно одичал. Но 

и в корзинах все чаще, все больше на месте бывших бойцов, потом веселых инвали-

дов стали заводиться звери. Старик решил поискать Ивана сам. Может быть тот по-

полз за брусникой? Ртом рвали бруснику и сплевывали в банку, висящую на шее. По-

том, кто с руками, отвязывал банку и раздавал ягоды кому сколько. У Старика к тому 

времени уже был самодельный протез – дощечка на колесиках и два матерчатых ва-

лика, чтоб не сбивать пальцы рук. Старик решил поискать Ивана. На берегу Старик 

увидел лодку и залез в нее, цепляясь руками и зубами. Упав на дно лодки, он закри-

чал. Кто-то должен был услышать. Добрый немец Гарри Карлович услышал, прибе-

жал и толкнул ему лодку в море, и Старик навсегда уплыл с островов. 

- Не хочу свой мозг занимать пустяками. Думать про чужое, досадно это. Марин-

ка меня просто раздражает! И Владимир тоже. Даже не знаю, зачем с ним встреча-

юсь. На даче у Маринки я однажды заснула на террасе, вот так же, в мае. И дождь на-

чался. А я никак совершенно не могла проснуться, чтоб уйти с террасы, все пробова-

ла и не могла, и когда брызги долетали, подтягивала ноги поближе к животу, не было 

никаких сил проснуться и даже стало казаться, что я плыву. Так это когда было! Мы 

были девочки. 

Всю жизнь Старик записывал по памяти стихи Вадима. Но терзался, правильно ли 

записывает, или от себя что-то добавляет.

- Такое один раз бывает. А она не понимает, тоскует.

Старик увидел, что площадка опустела – калмыцкие пареньки наигрались и исчез-

ли. Ничьи руки не плескались больше поверх дощатой загороди, не толкали майский 

воздух мячом. Пусто и светло стало на площадке, а Старику остро захотелось узнать, 

как они жили на островах, когда он сбежал от них? 

Г О С Т Ь  Н О М Е РА
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«Но они внедряются в мозг – чужие, посторонние, целый день крутятся черны-

ми мыслями, изнуряют. К ночи я – никакая. Ой, смотрите, а калмыки отыгрались!» 

– Женщина повернулась к Старику и задрожала от ярости – он ее абсолютно не слу-

шал. Он тихо, по-стариковски, дремал. Ей стало обидно, зачем она разговаривала с 

ним, вышло, что была все это время одна. Женщина зашуршала платьем, поднимаясь 

и думая – взять что ли, не съеденные фрукты обратно? Взяла только бутылку вина и 

пошла к машине. Глаза ее вспыхивали и гасли, вспыхивали и гасли. Как серые драго-

ценные камни непонятной природы.

Дома она посмотрела на пирожные. Усмехнулась уязвленно. Она вспомнила 

про тысячу трубочкой и вновь задохнулась от ярости, что не решилась спросить, 

откуда у Старика эти деньги? Но представила, как будет допытывать у Мальчика, 

кому и зачем он отдал эту тысячу, пока от страха он не заврется и не хлынет слеза-

ми, как загадочно она всевидяще обронит: «Я видела старика без ног, он смеялся 

над тобой». Потом она увидела, что солнце еще не село и впереди длинный, про-

зрачный вечер. Чем его занять, она не знала. Захотела вымыть окно, но вспомни-

ла, что праздник. Женщина подошла к окну, посмотреть, что во дворе и замети-

ла на подоконнике молодого жука. Он сверкал золотом и прозеленью. Он нечаян-

но влетел и волновался, не понимая природу стекла. Женщина подумала, как их 

много под ногами и какие они почти невидимые создания земли. Она захотела не 

выпускать его на волю, а по злобной природе своей смахнуть его в совок и выбро-

сить в унитаз. Но за совком идти нужно через всю квартиру, и она взяла вазочку и 

сильно надавила донышком на жука. Услышав щелчок, она немного успокоилась, 

ярость утихла, и она с грустью подумала, что теперь клещами вцепится в ее моз-

ги этот бестактно уснувший старик и будет крутить-крутить их, нестерпимо раз-

дражая тем, что отнял у нее такой чудесный майский денек. «Зачем он встретил-

ся?» – исступленно крутилось в усталом мозгу. «Зачем все являются пред моими 

глазами и назойливо помнятся? Прилипчивые какие». Сердце Женщины, состав-

ленное из множества сухих прутиков, потрескивало и рассыпалось, перебираемое 

змеевидными пальцами демона, и вся ее больная природа горестно прислушива-

лась к этому треску.

Глядя, как Женщина уходит, Старик захотел сказать ей что-нибудь на прощанье, ну 

хоть «спасибо за угощенье», но с удивлением понял, что шоколад так и не растаял во 

рту. Что за шоколад такой?! И вдруг Старик догадался, что он умер. Не медля ни се-

кунды, он драпанул на острова, где Вадька и Иван уже мусолили крючки на лесках, 

поплевывали на червяка и закидывали в воду свои удочки.

3

Парик Альбирео вместе с глазной повязкой остались в лапах демона. Лохматые 

косы Тимохиной, вспотевшие под париком, вились вокруг ее головы влажными пря-

дями. Чистый глаз Тимохиной казался простым и маленьким от страха, второй, ги-

гантский, жгуче намазанный черным и синим, словно стягивал свою сторону лица 

вниз, в старушечью мрачную гримасу. Тимохина легко бежала рядом с Мальчиком, 

не отставая и не опережая его. Злая Миа хрипела им в спину: «У меня нога и канон»! 

Мальчик начал было замедлять бег, но крошка Серпентис тоскливо взвыла, далеко 

впереди катя свои юбки: «Дети! Дети! Вперед! Вперед! Дети! Дети!». «Я лопну сейчас! 

Лопну!» – заныл было Регул Лео, но на этот раз Мальчик огрызнулся: «Я толстый! Я 

бегу!» - Регул Лео захихикал, Тимохина тоже заулыбалась, Миа, скрежетнув, внезап-

но обогнала их: «Догоняйте, малышие. Из бокового проулка к ним выпрыгнула стая 

лепестков, всем до ног, а крошке Си до лица. Лепестки, кинулись к Серпентис и, по-

теряв свой ветер, мгновенно залепили ее всю, увязнув в великом множестве кудерь-

ков, бантиков, петелек. 

- Сюда! – поняла Серпентис.

Все бросились в проулок и попали во двор, за день окончательно распустивший все 
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свои растения. Растения нависли над двором шатром из листьев, тихо шипя ветрены-

ми струениями и посверкивая солнечными дырками.

- Классно!

- Как классно!

- Здоровски!

Все упали кто на траву, кто на просто землю. Все лежали и громко дышали. 

- Обсикалась все-таки!

Регул Лео встала и стала щупать свои штаны. Все захохотали

- Штаны-то мокрые!

Все еще больше захохотали.

- У меня мочевой пузырь! – пожаловалась в последний раз Регул Лео и захохота-

ла со всеми.

- А мне вообще бегать нельзя! Нога отсохнет и придется ампутировать!

- Протез же будет! – встревожился Альбирео. – Папа же твой обещал!

- Хорошо, когда девочка с протезом? – свирепо вопросила Миа всех. 

Все опять захохотали, представив Мию с протезом, а Миа, тихо рыкнув, заковы-

ляла в сторону от них, крутя свой красивый фотик. Пристрастный свидетель милой 

жизни, он весело плясал в цепких пальцах Мии, чутко отзываясь на каждое движе-

ние вокруг.

Крошка Си подкатилась к Герцогу и обхватила его крошечными ручками.

- Маша, Маша! Ты лохматая! Все волосы у тебя свалялись под париком!

- А парик остался у демона, - посетовал Альбирео, пытаясь пальцами распутать ру-

сые лохмы.

- А он демона сокрушил. – Регул Лео ткнул пальцем в Мальчика.

И тот, так же легко, небрежно, бросил свою реплику.

- Беспонтовый демон. Этот демон - двоюродный брат унитаза!

Все, конечно, грохнули. А Мальчик хотел добавить, что про унитаз первый приду-

мал Альбирео, и увидел, как Тимохина натирает слюнями черно-синий глаз. 

- Если приду такая, мне будет, - пояснила Тимохина.

На запястьях Тимохиной Мальчик увидел лиловые захваты и вспомнил, что мать 

Тимохиной ее бьет. Смертным боем лупит. Но не смог вспомнить, откуда он это узнал. 

Тимохина развезла черноту по пол лицу и вместо Тимохиной и звезды стала плак-

сивой мартышкой. Мальчик сглотнул комок – ему обидно было за прекрасное лицо 

Тимохиной и за ее избитые руки. Но малютка Си подкатила к Тимохиной и, стараясь 

не видеть синяки Тимохиной, снизу молитвенно вознесла ручки, прижав их к ее ще-

кам. 

- Какая ты красавица растешь, Машка! – простонала Серпентис. – Когда ты со-

всем вырастешь, я к карликам уйду.

А удлиняющаяся Тимохина уже доставала затылком до нижних веток липы. Они 

уже клеились к ее, чуть побледневшему от быстрого роста, лицу молодыми листьями. 

Тимохина растерянно взирала сверху на свою великовозрастную убывающую подру-

гу.

- Тебя не возьмут, ты для них рослая, – разумно заметила Тимохина.

И все опять грохнули.

- Я толстый! – крикнул Мальчик. – У меня воли нет. Мама каждый день покупа-

ет пирожные, чтоб смотреть, а не есть, и воспитывать волю. А у меня не получается! 

Я их съедаю.

Мальчик ждал, что все заржут, все же говорили о своих несчастьях и потом ржали 

как сумасшедшие. Но было тихо. «Наверное, я все-таки урод, – подумал Мальчик. В 

Г О С Т Ь  Н О М Е РА
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листьях запела хриплая Миа. Мальчик не успел впасть в панику.

- Виндемиатрикс! Я Виндемиатрикс!

Миа выдралась из каких - то дебрей. Она плясала. В горсти – виноградная гроздь.

- Виндемиатрикс! Я Виндемиатрикс!

Дразнясь, Миа вознесла гроздь над лицом и впилась в нее зубами. Подбородок за-

блестел от сока.

- Дай!!! – крикнули все.

- Ага! Ага! – язвительно дразнила Миа и бросилась назад, продолжая плясать на 

своих прекрасных умирающих ногах.

Все ринулись за ней.

На белой салфетке лежали яства.

- Как натюрморт! – хмыкнула Миа и завертела - завертела своим аппаратом.

- Тише! – все посмотрели на спящего.

- Нельзя, не наше!

- Кушать хочу – умираю!

- А кто это?

- Ветеран. Сегодня День Победы! Спит, потому что устал праздновать!

- Для гостей это!

- Мы и есть гости!

- Мы не гости, мы воры.

- Мы не воры, мы гости.

- Он нас не знает!

- Он меня знает! – сказал всем Мальчик. - Он мой друг. Вот доказательство.

Мальчик стал хлопать себя по бокам, искать книжку старого поэта. Никто ждать не 

стал, пока найдет. Регул Лео набивал рот шоколадом и тряс руками от жадности и от 

того, что медленно жуется. Миа рвала зубами виноградную гроздь. Серпентис держа-

ла зеленое яблоко, несуразно огромное для ее ладошек. Тимохина взяла два листика 

мяты, послюнила их и прилепила к своим глазам. 

- Я дочка веток,– прошептала Тимохина, думая, что это тайна. 

А Мальчик хлопал и хлопал себя по бокам, он даже скинул плащ, чтоб лучше ис-

кать. Книжка не находилась. Мальчик понял, что потерял книжку и ужаснулся. Если 

Старик сейчас проснется, Мальчику придется убежать. Он потеряет своих друзей. Он 

ничего не сможет объяснить. Ему нет оправдания. Его не простят. Но Старик не про-

сыпался. Но нужно было что-то делать! Мальчик решил честно признаться, что он 

идиот, законченный идиот, признаться в тяжкой вине своей, но в рот ему толкали 

куски шоколада: «На, на!», и чтоб не задохнуться, он стал глотать. Тут же понял, как 

вкусно есть шоколад. Но горе от потери книжки мешало радости. И он решил нака-

зать себя – выплюнуть весь шоколад. Вдруг сильно-сильно запахло водой. Мальчик 

удивленно оглянулся. Нигде никакой воды не было. Но, тем не менее, мелькнули 

какие-то острова и тихий рыбацкий смех.

«Я их все вспомню, - горячо подумал Мальчик непонятное. – Каждое стихотворе-

ние, каждую строчку, каждую буковку». Мальчик тут же успокоился, чувство утраты, 

наконец, совсем ушло от него. 

- Мне, мне оставьте шоколадку-то! – завопил и захохотал он, толкаясь, веселясь и 

прикасаясь к своим друзьям, убеждаясь всеми своими чувствами, что они здесь, ря-

дом с ним, сейчас, навсегда, на всю жизнь. 

 - Ты теперь наш лучший друг! – подтвердила дочка веток - Тимохина и посмотре-

ла на Мальчика своими листиками.

(2 февраля – 3 июня 2010 г.)
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Х Р О Н И К А

Организаторами направления высту-

пило молодое московское издательство 

«Факультет», выросшее на базе журфа-

ка МГУ. «Факультет» ежегодно прово-

дит литературный конкурс, победите-

ли которого получают, наверное, самый 

ценный для молодого писателя подарок 

– возможность издания своей книги. По-

бедители 2009 года приезжали на «Сели-

гер-2010» в качестве лекторов – расска-

зывали юным и амбициозным участни-

кам форума о том, как стать из просто ав-

тора автором бестселлера. 

Кто же они – новые имена, открытые 

«Факультетом»? Разберем по пунктам.

Вот Елена Сапунова, публикующая-

ся под псевдонимом Елена Кумсель, ав-

тор автобиографического романа «Мой 

тибетский ребенок» - смеси травелога 

и приключенческого романа о путеше-

ствии автора в Тибет:

«В Тибете я встретила отца своего ре-

бенка. И родилась новая жизнь. И роди-

лась книга».

Вот Илья Чернецов, написавший ро-

ман «Хаос» о человеке, пережившем кому 

и вынужденном адаптироваться в новом 

жестоком мире. Его героя зовут Семен, 

но на самом деле – это он, Илья Черне-

цов, это его жизнь и его борьба.

«Я кем только не был – и скинхедом, и 

байкером, и альтернативщиком. Все воз-

можные субкультуры перепробовал».

Вот студентки журфака МГУ Саша 

Цветкова и Маша Белова – участницы 

проекта «Шесть девушек – шесть исто-

рий». Они тоже пишут о себе – о мире 

московских клубов, барах, о своих под-

ругах и «любовях». Все истории реальны:

«Если что-то становится модным, оно 

быстро становится пошлым. Не прода-

ется текст сам по себе. Для любой книги 

важна оффлайн-история».

Всех «факультетчиков» объединя-

ет одно: их истории основаны на реаль-

ных событиях, их герои – не выдуман-

ные, а живые персонажи. Говоря языком 

литературоведения, это беллетризован-

ная автобиография. Но как она написа-

на? «Хаос» Чернецова, довольно жесткий 

по содержанию, написан выхолощенным 

языком газетной публикации. Расска-

зы из сборника «Шесть девушек» вообще 

напоминают статьи из женских журналов 

– кстати, большинство авторов сборни-

ка работают как раз в глянцевых lifestyle-

журналах. 

Поражала недостаточная начитан-

ность авторов «Факультета». «Я вооб-

ще читаю мало», - признается автор аб-

сурдистского рассказа «Апельсин» Павел 

Зыкун из Белоруссии. «Я читаю то, что 

модно, то, что активно рекламируется», - 

говорит Маша Белова. – Вот сейчас Ми-

наев выпустил новый роман – я его чита-

ла. А стихи я не люблю».

Лекции и мастер-классы «Факульте-

Смена «Арт-Парад» Международного образовательного форума 

«Селигер-2010», проходившая в Тверской области в начале июля, 

собрала молодых талантливых ребят со всей России. Одним из 

наиболее интересных стало направление «Слово», объединившее 

поэтов, прозаиков и драматургов. Среди участников форума была и 

автор этих строк.

Елена 

Гешелина

/фото автора/ Селигер литературный
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та» были посвящены преимущественно 

продвижению книг и, на первый взгляд, 

предназначены скорее маркетологам, не-

жели поэтам и прозаикам. Оказывается, 

писателю необходимо быть  в курсе всех 

модных тенденций на книжном рынке. 

Нужно четко представлять свою целевую 

аудиторию – чтобы знать, у какого чита-

теля ты будешь иметь успех. 

И все бы ничего, но большая часть 

приехавших на форум – поэты. И их, ко-

нечно, интересовали вопросы: «Можно 

ли выгодно продать поэтический сбор-

ник?», «Могут ли стихи стать бестселле-

ром?». Однако же их ждало разочарова-

ние.

«Никто не покупает стихи, - сказал 

один из организаторов направления Вла-

димир Табак. – Сборники, выпущенные 

тиражом более 5000 экземпляров, сто-

процентно не окупятся. Поэзия всегда 

была элитарным искусством, а бестсел-

леры – это другая литература: фэнтези, 

детективы, мистика. После «Сумерек» 

популярными стали вампирские саги».

Поэтому лекции и выступления «фа-

культетчиков» были встречены довольно 

прохладно.

Более информативными были лекции 

преподавателя МГУ, литературоведа Вла-

димира Новикова. Новиков беседовал с 

участниками форума о назначении поэ-

зии и прозы, о критериях талантливости 

произведения:

«Я никогда не разбрасываюсь такими 

словами,  как «графоман» и т. д. Но вот 

еще в советское время я работал литкон-

сультантом в издательстве. И там очень 

много рукописей приходило от каких-то 

пожилых людей, фронтовиков. Я отвечал 

им в таком духе: «Здравствуйте, Марья 

Ивановна! Я ознакомился с вашими сти-

хами, они написаны, конечно, искренне, 

но художественной ценности не имеют». 

И действительно, Новиков охотно чи-

тал рукописи и уже изданные книги мо-

лодых авторов со всей страны. И у каждо-

го отмечал как недостатки, так и досто-

инства, каждому давал рекомендации. И 

сразу завоевал расположение участников 

форума.

В целом главной неудачей форума 

было отсутствие поддержки со стороны 

Литфонда и, как следствие, отсутствие 

большинства именитых гостей. Не прие-

хали ожидаемые Лев Аннинский, Роман 

Сенчин, Михаил Веллер, Валерия Пусто-

вая. В последний момент отказалась от 

приезда  самая желанная гостья форума 

– Вера Полозкова.

Но один именитый гость все-таки по-

сетил Селигер. И его приезд взбудоражил 

многих.

6 июля на форум прибыл Евгений Ев-

тушенко. Он провел на Селигере мастер-

класс:

«Если писать стихи, не надеясь на про-

фессию, – это совсем разные вещи. Я 

могу что-то побренчать на фортепиано 

или спеть, но я не выйду на одну сцену с 

Хворостовским. Если писать стихи – то, 

без чего вы можете прожить, то лучше не 

писать». 

«Здесь же много поэтов? - спросил 

поэт. – Я с удовольствием их послушаю». 

Однако удовольствия поэт явно не по-

лучил. Евтушенко не был столь тактич-

ным, как Новиков. Петербургской поэ-

тессе Любови Ямковой он сразу сказал: 

«Вам не надо писать». А другой девушке 

он сразу начал выговаривать: «Это сум-

бур, а не стихи. Все неправильно. Абсо-

лютно!». После встречи с автором «Брат-

ской ГЭС» публика расходилась раздоса-

дованной. Резкость живого классика не-

приятно поразила даже поклонников.

Вечером он выступил уже на большой 

сцене перед всеми участниками форума. 

Желающих послушать поэта оказалось 

немало – тем более что читал он велико-

лепно. Звучали, в основном, новые стихи 

– в том числе посвященные памяти не-

давно ушедшего Андрея Вознесенского. 

А известное благодаря «Иронии судьбы» 

«Со мною вот что происходит...» публика 

встретила овациями.

Помимо лекций, мастер-классов и 

гостей были конкурсы, игры. Главным 

их назначением было развитие творче-

ских способностей и возможность пока-

зать себя, что называется, во всей красе. 

И неспроста: наиболее ярких участни-

ков направления отметили на официаль-

ном закрытии, пообещав им выступле-

ния в двух столицах и поддержку со сто-

роны издательства «Факультет». Особен-

но приятно, что среди отмеченных два 

барнаульских поэта - Михаил Трифонов 

и Елена Гешелина. Кроме того, отмети-

ли поэтов Зою Корниенко (Московская 

область) и Валерию Федоренко (Влади-

восток), а также прозаика Ольгу Римшу 

(Новосибирск).
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Х Р О Н И К А

С Кунваром я познакомился на фо-

руме молодых писателей России, про-

ходившем в подмосковном пансионате 

«Липки» (удивительной нашей встрече 

я обязан фонду СЭИП, его учредитель 

– известный в прошлом политик Сер-

гей Филатов). Знакомство наше про-

должилось и переросло в переписку.

С одним из организаторов форума 

– Ириной Ковалевой – Кант  позна-

комился при помощи своей препода-

вательницы. Ирина Ковалева прибы-

ла в Индию в составе российской де-

легации для участия в Международной 

книжной ярмарке.

«Она посоветовала мне послать на 

форум свои работы, – рассказывал 

Кунвар. - Я послал и, слава богу, меня 

пригласили».

Основные вопросы всплыли в ходе 

беседы совершенно естественно: «По-

чему, собственно, русская литература, 

почему Шукшин?».

 Кунвар охотно поддерживал беседу 

– с его слов стало ясно, что шукшин-

ская проза для него - не просто зна-

комство с русским языком и культурой. 

Удивительно, но героям переведенных 

рассказов, столь далеких в географиче-

ском и культурном плане, Кант сопере-

живает и видит в их судьбах, в их стра-

даниях отражение собственной жизни.

Особенно близок ему мотив пересе-

ления героя из деревни в город.

«Я родом от Уттар-Прадеша, – пи-

шет мне Кунвар по-русски (стилистика 

писем в целом сохранена). - Близкий 

большой город – Горахпур, и деревня 

моя оттуда в 100 км. Из моей деревни 

вышло немало известных людей - ин-

женеры, врачи, менеджеры и т. д. Мой 

отец работал строителем.

 Я приезжал в Дели изучать ком-

пьютер. Но чтобы получить студенче-

ский билет, мне надо было поступить в 

какой-нибудь государственный инсти-

тут. Легко было поступить в Центр рус-

ских исследований,  так я и сделал. По-

том мне так понравился русский язык 

и особенно русская литература. Слава 

Все мы знаем, что Василий Шукшин в мире известен. Тем не менее, 

мы привыкли считать, что проза  его -  о загадочной русской душе, 

и, следовательно, только ей и понятна. Но, оказывается, шукшинские 

рассказы могут тронуть и загадочную индийскую душу! В Индии живет 

человек, который не только читает Шукшина, но и переводит его на 

свой родной язык – хинди. Имя этого молодого человека – Кунвар Кант. 

«Сельские жители», «Привет Сивому», «Верую!», «Психопат» - вот лишь 

некоторые из переведенных им текстов.

Владислав 

Пасечник

/фото автора/ Сростки - Хайдарабад
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богу, выбор оказался правильным».

Родители остались в Уттар-Прадеше. 

В Индии, как в России в деревнях, жить 

нелегко – картина примерно та же: не-

хватка работы, люди массово переселя-

ются в большие города. Разлука с род-

ными вызывает у Кунвара страдания.

Кунвар вспоминает один из переве-

денных рассказов: «Читал ли ты рас-

сказ «Степка»? Не дали работу челове-

ку в колхозе, и он уезжает работать в го-

род. Мать провожает его до края дерев-

ни и горько плачет. Именно это проис-

ходит со мной каждый год, когда я бы-

ваю у своих родителей и потом уезжаю 

от них. Очень много я нашел для себя 

подобного в биографии Шукшина». 

Кант всерьез занялся переводом рус-

ской прозы. Он также перевел «Рассказ 

о семи повешенных» Леонида Андрее-

ва. Насчет этого произведения он ска-

зал, что, на его взгляд, рассказ обладает 

очень темной, зловещей энергетикой.

Сегодня Кунвар получил должность 

преподавателя русского языка в уни-

верситете города Хайдарабад, в Южной 

Индии. 

«Я преподаю в университете. Этот 

университет английского и иностран-

ных языков находится в Южной Ин-

дии. Мне дали преподавать граммати-

ку русского языка. Это сертификатный 

курс в русском языке. Всего у меня 21 

студент. Пока не преподаю русскую ли-

тературу. Конечно, если в будущем по-

лучу возможность преподавать литера-

туру, то обязательно включу в програм-

му В. Шукшина. В прошлом году в уни-

верситете имени Джавахарлала Неру я 

преподавал литературу. Я тогда вклю-

чил в изучение рассказы В. Шукшина 

«Срезал», «Чудик», «Привет Сивому» 

и «Психопат» вместе с произведением 

Чингиза Айтматова «Прощай, Гульса-

ри». 

Кант не заставил сомневаться в сво-

их качествах переводчика и филолога, 

но у меня невольно возник вопрос, а 

понимает ли он все реалии непростой 

алтайской жизни? Понимает ли он ду-

шевное состояние наших литераторов?

«Я вот гляжу - русские писатели все 

пьют и пьют, – смущенно сказал мне 

Кант в одном из разговоров, – откуда 

же они берут свое… как это сказать… 

вдохновение?». 

Справедливости ради стоит отме-

тить, что Кант по вероисповеданию 

вайшнав (это одна из главных ветвей 

индуизма) – и по своей вере избегает 

употребления алкоголя. 

Я, в свою очередь тоже смуща-

ясь, попытался объяснить ему ситуа-

цию так: «Индийская философия ищет 

смысл  существования в освобождении 

от страданий, верно? Но русские пи-

сатели именно в страдании ищут свое 

вдохновение. Пьянство – это следствие 

их непрекращающихся болезненных 

переживаний и горестный спутник их 

вдохновения».

Кажется, Кунвара заинтересовала 

эта сторона вопроса, но, к сожалению, 

чисто теоретически - выпить за судь-

бу русской литературы индиец так и не 

согласился.

Кант признался, что мечтает прие-

хать на Алтай, почувствовать шукшин-

ский дух и своими глазами увидеть мир 

людей и вещей, с которыми, вопреки 

географии, он ощутил духовное род-

ство.
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К Н И Ж Н Ы Й  О Б З О Р

1. Анатолий Муравлев. Неизвестный Алтай. Лихолетье 

войны. 

Документальные очерки о фронтовиках и тружениках тыла. 

- Барнаул, 2010. 

Для русского человека нет ощущения настоящего. С языческих времен мы живем 

либо мифологическим (чаще героическим) прошлым, либо светлым будущим, в ко-

тором все будет умно и красиво. В юбилейный год Великой Победы известный алтай-

ский журналист Анатолий Муравлев выпустил книгу очерков о прошлом, большая 

часть которых уже была опубликована в различных краевых СМИ. Первое ощущение 

от двухсотшестидесятистраничной книги в серой обложке было обычным – еще одна 

дань ратному подвигу русского народа. Но это лишь первое, поверхностное впечат-

ление. Книга заинтересовала, дала много интересных и новых знаний. В первую оче-

редь - в вопросах алтайской самоидентификации. Суть того или иного региона фор-

мируют не громкие определения «аграрный», «депрессивный», «инновационный», а 

культурные герои, меняющие мир благодаря своей пассионарной энергии. Именно 

таким людям, в свое время вырванным под корень советской репрессивной маши-

ной, посвящена книга журналиста. Анатолию Степановичу удалось не только оты-

скать этих чудом сохранившихся стариков, но и доказать, что героизм был не част-

ным, а массовым явлением. 

Само название книги «Неизвестный Алтай» говорит о мно-

гом. Как сейчас помню стенд начала 1980-х годов на пересе-

чении проспекта Ленина и улицы Чкалова. На нем были изо-

бражены все полные кавалеры ордена Славы из нашего горо-

да. Большинство фамилий этих ветеранов остались в памяти 

по сегодняшний день. Анатолий Муравлев умело стимулиру-

ет читательский интерес, переходя от малоизвестных фактов к 

собственным журналистским открытиям. Начинается книга с 

очерка об Алексее Скурлатове, ставшем прототипом памятни-

ка Алеше и воспетом в песне «Болгарии русский солдат». Этой, 

как сейчас бы сказали «брендовой истории», в свое время были 

посвящены газетные публикации и телевизионные материа-

лы. Ничего нового, что, конечно, не отменяет солдатский под-

виг налобихинского жителя. А дальше начинаешь удивляться. 

Оказывается,  в лице Великой войны есть и алтайские черты. 

Анатолий Степанович убедительно, с репортерской скрупу-

лезностью доказывает, что скульптура «Родина-мать»  на Ма-

маевом кургане ваялась с алтайской девушки; прототипом зна-

менитого и еще в годы войны ставшего народным героем Ва-

силия Теркина был уроженец Крутихинского района Василий 

Глотов; и, наконец, главный герой популярного телесериа-

ла «Четыре танкиста и собака» Ольгерд Ярош списан с героя-

танкиста из Залесово Виктора Тюфякова. Дальше – просто 

Фельетонисты, лирики, историки

Сергей 

Мансков /1/

Владислав 

Воробушкин /2, 3, 5/

Елена 

Гешелина /4/
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перечислю название некоторых очерков: «Партизан отряда Ковпака», «Алтайский 

Штирлиц», «Ночная ведьма». За яркими, даже претенциозными названиями скры-

ваются судьбы реальных людей, которые сделали свой большой вклад в русскую По-

беду. 

Познавателен и полезен большой очерк о Михаиле Калашникове. Его имя во вре-

мя разного рода предвыборных истерий пишут на партийных знаменах, но ни разу 

не удавалось найти его объективную биографию. Часто общаясь с гостями нашего 

края, приходилось слышать: «Какая Курья? Он работал в Казахстане, а сам корен-

ной туляк!». Анатолию Степановичу удалось подробно описать судьбу великого кон-

структора. Более того, жизнь Михаила Тимофеевича приобрела некий обобщенный 

смысл – раскулачивание, два тайных возвращения на родину с тысячекилометровым 

пешим переходом, война, отсутствие возможности творить на Алтае и триумфальное 

возвращение. Очерк заканчивается светлым аккордом: «Сейчас на Алтае проживают 

33 родственника великого конструктора». 

И последнее. Книга «Неизвестный Алтай» могла бы претендовать на получение 

различных наград и быть в центре фарватера громогласных официозных песен, если 

бы не ее третья часть, которая посвящена обратной стороне Великой Отечественной 

войны. Поражают цифры – в годы войны в Алтайском крае по идеологическим ста-

тьям («измена Родине», «антисоветская агитация», «саботаж») были осуждены 6816 

человек. Треть всех репрессированных по Сибири и Уралу. Расстарались работники 

фискальных органов. Это при том, что большинство мужчин воевали, а в тылу оста-

вались старики, женщины и дети. Именно они вошли в число тех несчастных совет-

ских людей, которых перемолола сталинская идеологическая машина.  

2. В.В. Корнев. Вещи нашего времени: элементы 

повседневности. 

Монография. - Барнаул, 2010.

О, хищные вещи века!

На душу наложено вето.

А. Вознесенский

«Мы ленивы и нелюбопытны», - сказал Пушкин. 

Это написано чуть меньше двухсот лет назад и звучит 

едва ли не извинением. Возьмешь с библиотечной пол-

ки книгу, изданную под грифом Алтайского госунивер-

ситета, увидишь, что это академическая монография, 

пробежишь глазами несколько строк - и не захочется 

читать дальше. Между тем, в отношении книги, о ко-

торой пойдет речь, такое поведение просто преступно. 

Написано: монография, читай: публицистика; указано: 

автор - кандидат философских наук, читайте: талант-

ливый фельетонист. Вот образчик его стиля:

«Sex - это фундаментальная стратегия потребления, 

цель которой - выгодно продать/получить свое/чу-

жое тело. На это указывает и набор типовых сексуаль-

ных эпитетов или комплиментов, имеющий какой-то 

кулинарный характер: «моя шоколадка», «конфетка», 

«ягодка», «ты такая аппетитная», «я тебя съем» и т. п.».

«Владелец мобильного телефона так же, как типич-

ный мазохист, объявляет себя доступным в любое вре-

мя и в любом месте и принимает нелепую позу во вре-

мя сеанса коммуникации...».
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Однако, к делу.

«Вещи нашего времени: элементы повседневности» - это энциклопедия понятий 

современного мира и современной жизни («мобильный телефон», «секс», «супермар-

кет», «автомобиль», «насилие» и др.) с философским введением, заключенным в пер-

вой главе, необходимым только для того, чтобы научно объяснить, что такое вещь, 

повседневность, желание, и показать, что вещь - это просто проекция человеческого 

желания и знания, заданная культурой.

Читая книгу, понимаешь: автор по складу характера - просветитель. Что же он хо-

чет сказать, каков его message? Что рождение детей - это способ стать садистом, дока-

зать другим родителям, что ты их не хуже, и поддержать иллюзию бессмертия (глава 

«Дети»). Что мобильник покупают ради «паблисити», поддержания собственного ста-

туса или, проще говоря, чтобы «попонтоваться» (глава «Мобильный телефон»). Что ав-

томобилист - это самоубийца, нарцисс, сумасшедший (глава «Автомобиль»). И так да-

лее. Что обывателю хорошо, автору - плохо; свой антимещанский пафос В.В. Корнев 

не скрывает. И хотя откровенное нападение на систему ценностей современной ци-

вилизации напоминает «трюизм наоборот» или «обратное общее место» (выражение 

Тургенева), книга В.В. Корнева  ценна: она предлагает новую точку зрения и заставля-

ет задуматься. Философский анализ - это всегда самоанализ, настаивает автор, следо-

вательно, критическая и аналитическая книга, подобная «Вещам...», питает ум. Кроме 

того, автор приводит доказательства собственной точки зрения, что редкость для пу-

блицистики.

Вместе с тем, книга В.В. Корнева - философский, т. е. уясняющий смысл языковых 

выражений, текст. Вещь, повседневность, желание... Обнаружить проблематичность 

этих понятий, перебрать найденные философами определения и выбрать самое разу-

мное, а иногда предложить свое, наполнить понятие новым смыслом - вот задача ав-

тора, с которой он справляется. Достоинство его работы также и в том, что для  чтения 

ее достаточно иметь хотя бы начатки высшего образования и знать о существовании 

психоанализа. Такому читателю работа скажет многое. Ее строгий, точный, местами 

хлесткий, убедительный язык способен заманить в философские кущи, а «озлоблен-

ная живопись мыслей» доставит большое удовольствие.

3. Виктор Ведяшкин, 

Татьяна Журавлева. Труп. 

Стихи. - Барнаул, 2010.

Молодые барнаульские авторы выпустили стихот-

ворный сборник под названием «Труп». Он оформлен 

необычно и красиво: вырезанный из газетной бумаги 

человечек сушится на бельевой веревке. Угольный фон 

притягивает и намекает на авторский замысел. Неуже-

ли опять очернительство и пессимизм? Посмотрим!

Раздел «Окоченение» принадлежит авангардному 

поэту Виктору Ведяшкину. В нем 16 стихотворений.

«Последнее лето» - меланхолический верлибр. Вы-

бор формы говорит об эстетических пристрастиях ав-

тора - они лежат в сфере авангарда; в этом же убеждает 

эпитет «злючие» и неприличное слово в девятой строке. 

Финал - абсурден:

Кто-то очень толстый

И огромный

Взял и затолкал меня

В карман.
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Чувствуется ирония и трагизм.

Виктор Ведяшкин пишет и традиционными размерами. Вот стихотворение о том, 

как воспринимает стихи неискушенный читатель:

Дуры сдуру хохотали

И хватались за живот,

И совсем не понимали,

Что он лопнет вот-вот-вот.

Последнее четверостишие  раскрывает авторскую психологию:

В снах он был могучим прЫнцем,

Ворошил углы души.

А пузатых три девицы

Взял и насмерть рассмешил.

Действительно, когда Виктор Ведяшкин говорит, что ищет «хитрого ежика в тума-

не», чтобы «провести с ним время приятно», - мы смеемся. Стихи называются «Само-

обман», а деятельность главного героя названа «вытьем». Этот самоанализ - черта на-

стоящего творца. Нам кажется, что Виктор Ведяшкин на правильном пути. Он заду-

мался о качестве своих стихов, и значит - у него есть творческий потенциал. 

Раздел «Разложение» принадлежит поэтессе Татьяне Журавлевой. Она уже не-

сколько лет публикует пессимистические стихи в электронном журнале «Ликбез». В 

настоящей книге - 15 ее стихотворений, среди которых есть совсем короткие. Напри-

мер, такое:

Отними у меня ногу.

Отсоси у меня кровь.

Когда отнимают и отсасывают -

Это и есть любовь.

Кое-кто из журавлевских читателей, восхищаясь этой формулой, сравнивает ее 

даже с названием легендарного труда М. Фуко «Надзирать и наказывать»... Нам же 

эти трагические, эпатажные строки напоминают Маяковского, который говорил о 

собаке: «Она бережет перееханную поездом лапу». А кого-то они искренне рассме-

шат благодаря малопристойному слову...

Татьяна Журавлева постоянно твердит о черствости,  автоматизме  современного 

человека. Похоже на детские страшилки Виктора Пелевина: один мальчик убежда-

ет другого, что тот труп:

Во Франции перестали разлагаться трупы.

Они как живые лежат в могиле.

Их хотели сровнять с землею и закопать туда новые трупы.

Люди, а может, они живые?

Посмотрите, может, вы не тех закопали?

А может, вы сами лежите в могилах?

Действительно, «Труп» - книга тенденциозная. Авторы вслед за Кеном Уилбером 

(он цитируется в эпиграфе) считают, что больше нет критериев, чтобы отличить ис-

тинное искусство от подделки, живое тело от трупа. Художник может предъявить нам 

волшебную палочку, а может - дохлую крысу. «Мой плевок - это тоже искусство», - 

сказал немецкий экспрессионист Швиттерс. Он прав. Но задумаемся, нужно ли та-

кое искусство? Нужно ли оно вам, читатель? Решайте сами.

4. Елена Ожич. Истории взрослых. 

Стихи. - Барнаул, 2010.

Эта книга – дебютная, но имя поэта Елены Ожич хорошо знакомо барнаульским 

любителям поэзии. В 1990-х годах в Барнауле существовал ни на кого не похожий Те-

атр состояний «Свет» - именно там взошла поэтическая звезда Е. Ожич. Тогда она пи-

сала лирические миниатюры с налетом сюрреализма. Потом был период долгого мол-
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чания, а потом – возвращение. Но это был уже дру-

гой поэт. Со своей темой и манерой.

Когда читаешь стихи Елены Ожич в первый раз, 

чувствуешь себя неловко. Как будто подглядыва-

ешь в замочную скважину или читаешь чужое пись-

мо. Формула «стихи – дневник души» подходит к 

этой книге идеально. Это не просто стихотворный 

сборник – это лирический дневник, выполненный 

в форме стиха – как классического, рифмованного, 

так и свободного. Е. Ожич – мастер верлибра, что 

большая редкость в русской поэзии:

Эй, не ленись, золотая рыбка.

Посмотри на  нас,

Мы вполне прекрасные люди

И почти закончили строгать свое корыто.

Стихи Е. Ожич – о повседневном: о детстве, юно-

сти, старении (цикл «История взрослых» - несколь-

ко щемящих историй о стариках), одиночестве, но 

главную их тему составляет быт и бытие.  Е. Ожич  - 

поэт повседневности, умеющий находить прекрас-

ное в «земных низостях», в самых простых вещах:

Словно братец Кролик, забираюсь 

в колючий куст – 

Он не выгонит, не уколет, даст попробовать

Одиночества позабытый вкус.

У него цвет малины, душистый шлейф, 

комариный зум. 

Не уронишь если, а в рот положишь,

Обязательно скажешь: «Уммм».

Это стихи о том, как существует поэт в мире быта. 

Как происходит взросление. Как рутина разрушает 

мечты и стремления. Как сохранить бытие, не по-

глощенное бытом:

Мы с тобой собирались

В отпуск, как в подвиг,

И мечтали о том,

Что как будто открылось

Нам турецкое море…

Вместо этого что?

Картошка, рассада-засада…

«Истории взрослых» - доказательство того, что проза жизни вполне может стать 

поэзией жизни – если попадется поэт, способный описать эту самую прозу. Здесь нет 

никакого эстетства, никаких изысканно-усложненных образов – но за этой высокой 

простотой скрывается такая глубина, какой не найдешь у иных мастеров плетения 

словесных кружев:

Только не вздумай, Господи,

Наводить красоту

На своем подбородке.

Знаешь, сколько здесь болтается

Таких, как мы,

И как мы боимся

Каждого Твоего чиха.

Стихи Е. Ожич отличаются искренностью, психологической достоверностью, от-

сутствием лирических штампов и – что очень важно – современной манерой пись-

ма. И в этом их сила.
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5. Елена Рябова. Письма без ответа. 

Стихи. - Барнаул, 2010.

Поэзия - это то, что нельзя выразить средствами прозы. Иначе трудно объяснить ее 

существование. Писать прозаическую рецензию на стихи – значит, исследовать мир 

поэзии негодными средствами. Поэтому формальный разбор поэтической книги ну-

жен только автору, и его по большей части увеселяет, читатель же хочет знать немно-

гое - стоит читать новую книгу или нет. Попробуем ответить на этот вопрос.

Елена Рябова - автор двух книг. «Письма без ответа» - ее второй сборник. Рябова 

руководит литературным объединением «Спектр» и печатается в краевой периодике. 

Логично ожидать от нее владения поэтической формой, строгости к слову и стили-

стического чутья. Пробный камень - это первое в книге стихотворение. Посмотрим:

Звонят, звонят колокола,

Благословляя расстоянья,

И даль вечерняя светла,

Тепла от вешнего дыханья.

Пробились из земли ростки,

А вслед за ними - наши души

К теплу и свету. Мы близки,

Когда весна преграды рушит.

Уже пролился первый дождь,

Небес умытых очертанье

Развесил в лужах. Как хорош

Звук колокольного признанья!

Достоинство этого стихотворения - его кольцевая композиция: звон колоколов 

претворяется в метафору «колокольного признанья». Почему признания? Потому 

что эти стихи о близости человеческих душ. Как сказал бы гоголевский чиновник-

педант, рифмы «по большей части точные» и «имеет место» параллелизм пробужде-

ния природы и души. Таким образом, стихи выпол-

нены по старым (классическим, народным) литера-

турным рецептам и понравятся читателю опытному 

и наивному.

Рябова предпочитает писать о природе, одушев-

лять ее, чем высказываться прямо, лирически. Она 

оберегает читателя от надоевшего авторского «яче-

ства» и дарует ему свободу. С ней легко. Как приятно 

чувствовать радость героини, повторив вместе с ней 

ее «Лыжную прогулку»:

Мчат меня бродяги-лыжи

В пробуждающийся бор.

Щебет птиц еще не слышен,

Сердце рвется на простор.

Сильные стихи собраны в первых двух разделах 

книги. В третьем - много слабых стихотворений. Тем 

не менее, на вопрос, стоит ли читать книгу Рябо-

вой, - мы отвечаем утвердительно. Книга издана ма-

лым тиражом - 300 экземпляров, и представлена ав-

тором предисловия Галиной Колесниковой как ти-

пично женская поэзия. Мы готовы поспорить с этим. 

Поэзия есть качество, и не нужно уподоблять ее ме-

стам общего пользования. В стихах Елены Рябовой 

это качество есть.
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В Ы С ТА В К И

Алиса Зражевская была связана с Новосибирском, в этом городе она родилась, 

училась в Архитектурной академии, сейчас она – московский житель. Как явству-

ет из краткой творческой биографии, художница увлекалась дизайном и поисками во  

втором современном искусстве (признаки которых на выставке мы не обнаружили).

Провокационное название выставки - лишь случайное совпадение обстоятельств: 

«Вальсирующие»  – замаскированное неприличное название одного старинного 

французского фильма. Так что зрители, которые ожидали увидеть что-то этакое «мо-

сковское», шабашное, разгульное, – ошиблись. «Вальсирующие»  в понимании авто-

ра –  набор жанровых сценок из жизни обычных людей.

Выставка, прежде всего,  любопытна своим оформлением, внешним видом.  Кар-

тины были представлены  без подрамников и багета, видимо из-за удобства их пере-

возки. Вместо привычных носителей – холст или картон, использовался  незнако-

мый материал, геотекстиль, внешне напоминающий пакетную пленку из промыш-

ленного производства. На стенах  – мысли и высказывания об искусстве самой Али-

сы на подобие того, что художник Васнецов – тоже импрессионист (впрочем, о ком 

из братьев Васнецовых идет речь, совершенно не понятно). Использование необыч-

ного материала все же не признак какого-то новаторства:  края этого геотекстиля 

могут быть аккуратно натянуты на подрамник (автор предусмотрел такую возмож-

ность), и перед нами вновь – старое как мир станковое произведение искусства. 

«Вальсирующие»  – типичный женский проект, а не какой-нибудь ожидаемый но-

вомодно гендерный. Все те же детские образы; несколько напоминающие известней-

шие работы Дега зарисовки из женской 

жизни; симпатичные собачки; незамыс-

ловатые мужские персонажи. Одна из не-

многих удачных работ, где действитель-

но есть и ирония и яркий образ, – сцен-

ка в метро «Над суетой»,  обыгрываемая 

внешний вид мужчин-гоблинов из  со-

временного подземелья. 

Художница пишет акриловыми кра-

сками, безоговорочно достигая мастер-

ства в способах выразительности цвета. 

Однако акриловое солнце, к которому не 

равнодушна художница,  хоть и ярко све-

тит, но не греет.

В галерее «Открытое небо» прошла персональная 

выставка   живописи «Вальсирующие» приезжей  молодой 

художницы Алисы Зражевской.

Алиса без чудесДмитрий 

Золотарев

Алиса Зражевская. 

Над суетой. 2010.
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Неархитектурные пейзажи

В галерее «Бандероль» проходила выставка известного 

в городе архитектора Сергея Боженко «Алтай – Курай».

Интрига данного события  в том,  что его участник-архитектор представил на все-

общее обозрение не основной, «ремесленный» чертежный труд, а то – чем он увле-

чен в свободное время. Для Сергея Боженко занятие живописью –  это давнее хобби: 

увлечение рисунком в мастерской Василия Рублева, собственные  пейзажные экс-

промты под наблюдением Владимира Добровольского. Отсюда возникает и неволь-

ный интерес к столь неожиданному проекту, расположившемуся в одном из выста-

вочных залов, а не в привычной для архитектора городской сре-

де.

Представленные работы не имеют ничего общего с архитек-

турными поисками.  Боженко  выступил не как скучный про-

фессионал, а как восторженный любитель искусства. Автор  ре-

шил не выставлять своих ранних работ, а «правильно» ограни-

чил себя лишь живописью.

Экспозицию выставки составили пейзажи. Боженко был ве-

рен  принципам живописного свободного рисунка, а тем паче 

следует правилам открытой нервной живописи. Поиски авто-

ра не носят усложненных маньеристских задач, которые стави-

ли перед собой его учителя. Для Боженко важны не отвлеченные 

философские копания, а регулярная исследовательская деятель-

ность, направленная на изучение природы. По жанру это – гор-

ные пейзажи, по исполнению – этю-

ды. Работы яркие по цвету, характер-

ные по темпераменту написания, 

динамичные, сильно обобщенные. 

Словом, настоящая живопись. Од-

нако не забудем, что  небольшие по 

формату произведения – это лишь 

игрушки в часы досуга автора.

Парадокс, Сергей Боженко изве-

стен в первую очередь не как про-

фессиональный архитектор, а как 

разноплановая творческая лич-

ность:  он – рыбак, автор литератур-

ных произведений и даже почти ху-

дожник.

«Домашние заготовки» невольно 

привлекли внимание, но ненадолго.  

Выставка, подготовленная ко дню 

рождения, представляла интерес для 

друзей, самого автора, но не для ши-

рокого круга зрителей.

Сергей Боженко. 

Шавлинский ледник. 2005.

Сергей Боженко. Утреннее 

настроение. 2005.
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Юрий Капустин родом с Алтая. Когда-то он жил в Барнауле, вел изостудию во 

Дворце пионеров (к нему на занятия ходил впоследствии известный дизайнер Юрий 

Яуров). Давние дружеские отношения связывают  мастера с музеем. В разные годы   

стены музея принимали его выставки: первая выставка проходила в далеких 1960-х 

годах, а последняя – была в 2000 году. Прошли годы, новая экспозиция с успехом по-

казывает основные достижения керамиста.

Юрий Капустин известен как неутомимый экспериментатор применения различ-

ных новых технологий в художественных изделиях. На некоторые новшества у него 

даже есть патенты первооткрывателя. Как мастер-профессионал он работает не толь-

ко  в традиционной керамике и живописи, но  освоил авангардные рисунки кузбасс-

лаком и древнюю технику перегородчатой эмали. 

 «Векторы творчества» – это обозначенные  профессиональные техники в искус-

стве (живопись, графика, керамика, эмаль), количество которых совпадает с количе-

ством известных стихий: воды, огня, воздуха и земли. Неслучайно символом выстав-

ки стало мистическое изображение шаманского бубна.

В экспозицию выставки вошли произведения всех «стихий». Наиболее полно были 

представлены керамические работы и эмали со стилизованными изображениями жи-

вотных и абстрактных мотивов.  Капустин  ориентируется на искусство скифов, шор-

цев – древних жителей Сибири. Этнографическая тенденция присуща  большинству 

авторских произведений. Взяв за основу ювелирную технику перегородчатой эмали, 

художник, укрупнив размер, делает декоративное произведение искусства (яркий об-

разец – «Бег горного барана»). Эта техника богата насыщенным «византийским» цве-

том. Контрастные черно-белые кузбасс-лаки отличаются своим напряженным ритмом 

от ярких цветов эмалей, и от скромных суховатых оттенков керамики.  Живописные 

и кузбассо-графичные работы до-

полняют творческие возможности 

керамиста-экспериментатора.

Были времена, когда специ-

ализация художника-керамиста 

считалась большой редкостью. 

На всю Сибирь вместе с автором 

выставки их насчитывалось не 

больше семи человек. Теперь дру-

гое дело: в городе расцвел промы-

сел «Турина гора», а в последние 

годы появились совсем уж экзо-

тические барнаульские гончары.

Выставка посвящена 75-летию 

со дня рождения мастера и яв-

ляется своеобразным итогом его 

профессиональной деятельности.

В июле-августе в Государственном художественном 

музее Алтайского края  проходила выставка  московского 

керамиста Юрия Капустина «Четыре вектора в творчестве».

Повелитель стихий

Юрий Капустин. 

Бег горного барана. 2010.
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Экспозиции выставки составили произведения двух живо-

писцев. Первый из них - Виктор Самошкин, один из самых из-

вестных акварелистов Сибири, старейший художник Проко-

пьевска, привез  какие-то странные и невнятные экспромты.

 Другой – молодой Роман Ахметгалиев, выступил с коллек-

цией  своих живописных работ. Он окончил  Кемеровское об-

ластное художественное училище, был участником ряда мест-

ных выставок. Нетрудно заметить, что он художник начинаю-

щий и современный.  Он владеет лишь азами живописной пре-

мудрости, так, рисунок автор полностью игнорирует. Его актив-

ную живопись можно отнести к разряду дикой. При создании 

незатейливой образной структуры художник использует в основном крупные  живо-

писные пятна.  Так же он не равнодушен к «живой» тестообразной фактуре живопи-

си.

Современность  Романа Ахметгалиева  близка восприятию многих молодых худож-

ников.  Подобные живописные поиски художника близки и барнальцам, достаточ-

но вспомнить  некогда популярное городское объединение «Взгляд». Автор недолю-

бливает действительность как таковую, а создает ее заново, приукрашивая романти-

чески. Это заметно и по условной колористической гамме (приятные голубые, розо-

вые оттенки контрастируют с обязательным черным цветом). И по выбранному жан-

ру – города мира… Все те же  обязательные (и несколько поднадоевшие) виды Лон-

дона  и Венеции, в которых автор вряд ли 

бывал, слишком уж они условны, почти 

абстрактны. Сладкая и малообещающая 

авторская живопись напоминает яркий 

фантик от конфеты. Конечно, формаль-

но живопись Ахметгалиева можно отне-

сти к направлению фовизма. Однако луч-

ше этого не делать. Достаточно вспом-

нить таких орфеев-корифеев парадной 

буржуазности как Матисс и Дюфи. 

Однако не так все и безнадежно. На-

пример, его питерские пейзажи  очень 

интересны.  Художник был в   Петербур-

ге, воочию общался с городом и даже, 

возможно, писал с его натуры: «Универ-

ситетская набережная», «Вид Исаакиев-

ского собора» (одна из лучших работ на 

выставке). Возможно, именно через них 

молодой художник и выйдет на свою до-

рожку в запутанных джунглях современ-

ного изобразительного искусства.

В галерее «Бандероль» проходит выставка приезжих 

художников из города Прокопьевска «Между землей и 

небом».

Гости из Прокопьевска

Роман Ахметгалиев. 

Исаакиевский собор. 2010.

Роман Ахметгалиев. 

Университетская набережная. 2010.
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Все представленные работы, выполненные за последние десять лет, относят-

ся к барнаульскому периоду – времени, сколько  художница живет в нашем городе.  

Выставка-дебют неизвестного автора стала  открытием настоящего, талантливого ма-

стера. Обычно бывает так, что «открытия» – это молодые люди, только начинающие 

свои художнические карьеры. В этом же случае, произошло знакомство со зрелым, 

талантливым и оригинальным художником. 

Татьяна Юсова переехала в Барнаул из Казахстана. В 1980-е годы она окончила 

Алма-Атинское художественное училище и Алма-Атинский театральный художе-

ственный институт. Полученные образования помогли сформировать неповторимую 

индивидуальность автора.  Для Юсовой-художника    важен рисунок, его конкретная 

роль в построении композиций. Казалось бы, прописные истины, а в конечном ито-

ге получается великая магия искусства.

 Театральная специализация развила высокое образное начало (художница недолго 

работала в Алтайском драматическом театре). Юсова пишет натюрморты, городские 

пейзажи,  эскизы  костюмов (смешанная техника: акварель, гуашь; ювелирная «вы-

делка» листа). Однако не традиционные жанры делают ей славу.  А композиции, со-

тканные воображением: сны; грациозные женские образы, преимущественно япон-

ки; цветочные вариации. Театр – коллективный труд. Ху-

дожница же, восприняв саму суть театральной образно-

сти, движется в направлении индивидуального поиска 

изобразительного искусства. Главный критерий этого ис-

кусства  – эстетизм. Живи Татьяна Юсова в каком-нибудь 

Петербурге, то давно была бы отмечена высокими звани-

ями и степенями профессионального художника, а у нас 

она уже в какой раз не может вступить в региональное от-

деление Союза художников.

Можно выписать готовый рецепт счастья, но  каждый 

ли   сможет им  воспользоваться? В справедливости этих 

слов могли убедиться многие посетители выставки, для 

которых знакомство с картинами художницы  стало на-

стоящим открытием нового мира. Публика встретила вы-

ставку   тепло,  книга отзывов пестрит восторженными и 

самыми лучшими впечатлениями (были замечены авто-

графы  некоторых  местных литераторов). Одно из самых 

интересных мнений   принадлежит театральному худож-

нику Борису Щербакову: «Когда попадаешь на выстав-

ку работ Татьяны Юсовой,  и тебя сразу же очаровывает, 

захватывает дух ее работ… Удивительное – рядом!!! Она 

умеет удивляться и восхищаться! Искусство должно быть 

элитарным. Это процесс тайнодействия. Художник всег-

да один на один со своим творением. Художник должен 

быть одинок!».

Театр одного художника

Летом в галерее «Открытое небо»  произошло, пожалуй, самое яркое  

открытие последнего десятилетия – художника  Татьяны Юсовой. 

Следующая  ее  персональная выставка должна скоро открыться в 

другой барнаульской галерее. Небывалый случай в нашей выставочной 

практике!

Татьяна Юсова. 

Театр. 2000-е.






