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Кажется, успеху Фариды немало спо-

собствует ее истинно восточный темпе-

рамент. Заметный, конечно, и в стихах - 

при том, что пишет она по-русски. И де-

лает это превосходно! Как связан ее дар с 

ее национальными корнями?

- Фарида! Чувствуешь ли ты себя чело-
веком иной национальности? Если да, ког-
да это чувство пришло впервые?

- Представляете, все вокруг Лены, 

Оли, Ирочки, а я – Фарида, да еще с 

двухэтажной трудновыговариваемой фа-

милией. Конечно, свое отличие я ощу-

тила с самого детства и очень благодарна 

родителям, что они дали мне националь-

ное имя. Часто, когда я слышу необыч-

ное имя какой-нибудь известной жен-

щины, оно оказывается псевдонимом. 

Например, Амалия Мордвинова когда-то 

была Людмилой, Мирра Лохвицкая была 

Марией… Представляешь, а я родилась 

Фаридой! Осталось только прославиться.

- Ты воспитывалась в традициях своей 
нации? Сама, например, знаешь татарский 
язык?

- Наша семья двуязычна. В детстве я и 

мыслила на двух языках сразу. Пока был 

жив отец, мы говорили на русском и та-

тарском. Правда, на бытовом уровне. 

Скажем, английских слов я знаю боль-

ше, чем татарских. Но речь татар я по-

нимаю лучше. Я говорю громко и быстро 

– это чисто национальное. Когда в наш 

дом приходили мои подружки и слыша-

Фарида Габдраупова: 
татарская  генетика и русская душа

Фарида Габдраупова – одна из ярчайших звезд  барнаульского 

литературного небосклона и вообще городской большой семьи. Она 

автор нескольких  поэтических книг (последнее время пишет и прозу), 

воспитатель литературной молодежи и просто человек, украшающий 

собой любое мероприятие, любую компанию, в которой появляется.  

ли разговор моих теток, они спрашивали, 

почему они ругаются; я отвечала, что они 

просто беседуют. 

Наша речь очень эмоциональна: она 

сопровождается жестами, выразитель-

ной мимикой и яркими междометиями. 

Впрочем, как и культура. Когда я слышу 

татарскую музыку, то на подсознатель-

ном уровне ощущаю что-то далекое, но 

до боли родное. А эта рассыпчатая, зали-

вистая татарская гармошечка! Всю душу 

разрывает, так бы и умерла, под нее тан-

цуя и каблучками стуча.

Анна Фомина.

Фото из личного 

архива.
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- А что тебе особенно нравится в татар-
ской национальной культуре?

- Яркость! Не только речь, но и манера 

поведения и особенно одежда. Наша род-

ня не была богатой. Но с детства я видела 

щедро одетых женщин – в шелка, бархат, 

парчу, украшенных цветными платками, 

брошками, серьгами, бусами, браслета-

ми. Особенно это отмечалось на женщи-

нах в возрасте. В нашей семье любили зо-

лото, красивую посуду, покрывала, ков-

ры. Правда, я унаследовала лишь страсть 

к самоукрашению. Недавно я узнала, по-

чему я разоряюсь на разнообразную об-

увь, особенно сапожки. Известно, что 

нынешние татары – потомки волжских 

булгар. Когда киевский князь Владимир 

со своим дядей Добрыней совершил по-

ход на Булгарию, чтобы, покорив ее, на-

ложить дань, то отметил, что все пленные 

были в сапогах, это было признаком вы-

сокого уровня жизни. В результате был 

заключен мир. У нас считается стыдным 

прибедняться и выглядеть нищим. При 

любом доходе надо уметь себя показать. 

Впрочем, как и встретить гостей. Все са-

мое вкусное – на стол. 

Есть в татарах какое-то подкупающее 

простодушие, открытость, что ли. На-

пример, моя бабушка по отцу, жившая в 

деревне на Урале, все «лишнее» раздавала 

соседским детям. Тетка привозила ей но-

ски, рукавицы, шали, одежду, конфеты и 

строго наказывала больше не раздавать. 

А аняйка (матушка) в тайне от дочери все 

равно делилась своими подарками. А мне 

от нее досталось платье из редкой черной 

парчи. Даже при сегодняшнем изобилии 

материй, я не видела такой красоты. 

- А религия? Ты считаешь себя мусуль-
манкой?

- Тут сложно. Скажем так: в Бога я 

верю. И когда мне очень уж тревожно и 

надо срочно попросить помощи свыше, 

то я говорю: «Бисмилла ир-рахман ир-

рахим…». Но опять же христианство как 

культуру, его историю я знаю лучше. Бо-

лее того, в данный момент я преподаю в 

школе традиционную русскую культуру, 

в том числе и православную. Но симво-

лы исламской веры – полумесяц и солн-

це – мне кажутся красивее и загадоч-

нее. Есть в этом что-то сладкозвучное, 

и в иной мир как-то не страшно попа-

дать – словно в сказку. Крест и Христа 

я уважаю, и вообще считаю Иисуса об-

разом истинной власти на земле. Чув-

ствуешь себя вождем, хочешь, чтоб за 

тобой шли люди, – готовься быть рас-

пятым. А теперь все наоборот: вечно на-

род в чем-нибудь да виноват, и спросить 

не с кого. Но при этом не терплю, что-

бы кто-то насильно меня подкрещивал, 

отворачиваюсь. Тоже, должно быть, па-

мять поколений. Татар ведь много, и жи-

вем мы в центре России, с древних вре-

мен нас пытались окрестить насильно. 

Некоторых удалось, есть крещеные та-

тары с русскими фамилиями. 

По логике вещей я должна быть рели-

гиозна, потому что появилась на свет «по 

божьему велению». Мой дед по матери 

был настоящий мулла, читал по-арабски 

(кстати, до 1929 года татары пользова-

лись арабским шрифтом!). Сюда он был 

сослан из Казани как неблагонадежный 

и небедный в 1920-е годы. Мама роди-

лась в первый год войны, была седьмым 

ребенком, и деду было уже за пятьдесят, 

но он настаивал, чтобы все дети рож-

дались. Выживут – не выживут, это Ал-

лах рассудит. А потом дед же очень хотел 

хотя бы последнюю свою дочь выдать за 

татарина. И когда у моей матери оказа-

лось два жениха: местный рыжий «урес» 
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и пришлый солдатик-татарин, дед при-

нял в дом бедного чернобрового солда-

та, нашего с братом отца. В мусульман-

стве не принято придавать Богу челове-

ческий облик, но я вижу Аллаха с лицом 

моего деда Салахатдина. Еще - я стара-

юсь не есть свинину. В юности приходи-

лось случайно, но теперь почти никогда. 

И наполовину русская моя дочь, не име-

ющая религиозных убеждений, тоже не 

любит свинину, говорит, слишком жир-

ная и подозрительно белая.

- А как тебе мусульманское многожен-
ство? 

- Вопрос серьезный. Философский и 

культурный. Думаю, что татарам в центре 

России это не очень грозит. А если чест-

но, то узаконенная полигамия мужчин, 

на мой взгляд, имеет разумное обоснова-

ние. И вполне соответствует продолже-

нию рода. Мужчина может полюбить еще 

одну женщину и иметь от нее детей, но 

не может снять ответственности за раз-

любленную прежнюю и их детей. Впро-

чем, и разлюбливать-то никого не обя-

зательно. Все одинаковы в правах. Я со-

гласна, что-то есть тут противное моно-

гамной душе христианина. Но в положе-

нии, когда женщина не может себе и сво-

им детям обеспечить достойную жизнь 

или не в состоянии разлюбить и простить 

своего неверного мужа, эта схема чест-

нее, чем современное положение вещей в 

светских государствах, где мужчины бро-

сают на произвол судьбы своих прежних 

жен, детей и внуков и открывают «новые 

светлые страницы своей жизни». 

- А ты сама смогла бы жить в гареме?

- Ну, если не иметь в виду проживание 

в одном пространстве, то многие люди 

живут в «гареме», не подозревая об этом. 

Сама бы я предложила вполне творче-

ское феминистическое решение: вашему 

гарему противопоставить свой! Это, ко-

нечно, шутка. 

Я за любовь двоих, и это мне видится 

красивым и культурным. Любовь не всег-

да совпадает с обстоятельствами жизни, 

но я всегда помню, кто кем кому прихо-

дится. Жена – дело святое, надо уважать. 

Любовница – приятно, но - знай свое ме-

сто, пока на тебе не женились. Две жены 

одновременно здесь не должно быть. 

Вспоминается русская частушечка о том, 

что «мой миленок любит двух, а пускай 

он любит семь, я хозяйка буду всем».

- В этом вопросе наши культуры не схо-
дятся. А в чем ты видишь общность восточ-
ной и русской культур?

- Наверное, на Западе русских вос-

принимают так же, как тут татар. Слиш-

ком яркие, шумные, экспрессивные. Мы 

ведь давно живем вместе, перемешались 

и культурно, и генетически. Есть такие 

чернявые русские, которые внешне тата-

ристее иных наших. В моей родне все ев-

ропеоидные и светлоглазые, кроме моей 

уральской бабушки, которая слегка баш-

кирка. И в быту мы праздники христиан-

ские отмечаем – и Пасху, и Рождество, и 

Родительский день. В церковь не ходим, 

а стол накрываем. Надеюсь, что русские, 

живущие рядом с мусульманами, тоже 

отмечают какой-нибудь Рамадан. 

Лично я с пиететом отношусь к сол-

нечным праздникам, которые были у 

всех народов. А сколько личностей с та-

тарской генетикой украшают историю и 

культуру России! И князья, и полковод-

цы, и композиторы, и поэты, и дириже-

ры, и актеры. Мне не стыдно, что я татар-

ка. Я и фамилию свою поэтому не поме-

няла, пусть трудная, язык сломаешь, но 

это фамилия моего отца, моего рода. 
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- А-а-а, сука… зверюга… падла... Люди, кто-нибудь, сюда... помогите!!!...

Соседи деревянной улочки на окраине провинциального города долго еще будут об-

суждать между собой этот нервный случай. Впрочем, чего только тут благочестивые 

миряне не вытерпели от местной гопоты и прохожих искателей чужого добра. И окош-

ки в домах били, и все железо из огородов повытаскали. Пожалуй, не осталось ни одно-

го дома, ни одного двора, не обшаренного рукастыми пацанами. Милиция сама со-

бой…Но такого еще не было. Шок – не иначе. Средь бела летнего дня, в пятницу, по 

кривой дороге, вниз по улице с диким воплем бежал бедолага, подняв вверх остаток 

правой руки, завернутый в окровавленные тряпки. Сначала он испугал прохожую сту-

дентку невнятными просьбами вызвать милицию, скорую помощь или перевязать ему 

покрепче жгут. Девушка с тревожным состраданием посмотрела на несчастного и по 

наивности хотела помочь, но через пару секунд ее ужаснул не только свежий обрубок 

руки, но и висевший на другом локте пакет, из которого тоже сочилась кровь. Незна-

комка вскрикнула и побежала прочь. Озлобленно-призывный стон еще какое-то время 

пронзал огородную тишину обывателей. Самые любознательные выглядывали в окна 

и за ворота, но там, где он пробегал и пытался стучать, никто не выходил. Потом все 

стихло. Очевидцы говорили, что на автобусной остановке люди добрые дали ему чи-

стый пакет, тормознули машину, на ней он и уехал. Судя по всему – в больницу. 

Пенсия у бабы Зои была маленькая. И если по сотне тратить на ежедневную еду, то 

оставалось только на лекарства, которые хошь-не хошь – приходится покупать. Доче-

ри, как могли, помогали справляться с домом, но у них были свои семьи, свои дети и 

свои расходы. Жить в теплых квартирах было куда дороже. А баба Зоя ценила незави-

симость и радовалась, когда могла лишнюю копеечку выделить еще несовершеннолет-

ним внучкам. Большой добротный дом, оставленный ей покойным мужем, стал для ба-

були надежным кормильцем. Муж-кормилец много лет назад был зарезан ножом пря-

мо на улице неизвестным разбойником на глазах у семилетней дочери. Вдову вместе 

с девочкой таскали на очные ставки, но это только травмировало ребенка и вызывало 

тревогу у матери. Девчушка рыдала и помнила лишь то, как закрывала мокрую рану на 

пиджаке отца ладошками и носовым платком, потом побежала домой рассказать, что 

незнакомый дядька убил папу. Убийцу так и не нашли. Через месяц на соседней улице 

повесился какой-то зэк, на него и списали. 

Зоин дом стоял на углу. У входа во двор, словно стражник, рос вековой клен с огром-

ными раскидистыми ветками. Засматриваясь на дерево, бабка Зоя любила размышлять 

о ходе времени-жизни. Весной со ствола капал липкий сок, потом распускались ли-

сточки, как детки, и прилетали певчие птицы. Подростками ее девчонки лазили по тол-

стым отросткам древа между ладонями листьев и сидели там, как две пташки, болтая 

ногами. Вдоль уличной ограды стояли в рядок березки; сверху, за высоким частоколом, 

строилось какое-то госросздание, сбоку – бесхозное жилище. Когда соседи умерли, их 

дети продали родительское гнездо человеку, которого ни баба Зоя, ни другие жители ни 

разу не видели. Но местная шпана откуда-то знала, что новым хозяином стал прокурор, 

и никогда туда не совалась, ну, разве что по двору шарились иногда.

 Обычно баба Зоя с опаской осматривалась, принюхивалась, прежде чем уйти из 

дома. Но в тот день, быстро навесив большой замок на деревянную дверь, поспешно 

смахивая с крупной, развесистой груди очесы длинных седых волос, энергично при-

храмывая, по-молодецки вылетела за ворота. 

Фарида 

Габдраупова Шок

Б А Р Н А У Л  -  Б О Л Ь Ш А Я  С Е М Ь Я
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Юрок, наблюдавший за бабкой, сидел на корточках за плетнем соседнего дома. В 

этом районе он был гастролером. От местного пацана он прослышал про пустую хату и 

про одинокую бабку тоже знал. В ее огороде можно было поживиться травкой. Он при-

шел сюда на разведку, чтобы ночью вернуться наверняка. Его жадный молодой ум вни-

мательно оценивал ситуацию, и глаза искрились от любопытства, желаний и предчув-

ствий верного дела. Когда он заметил, как хозяйка сунула ключ под крышу над дверью, 

он почесал правую ладонь и понял, что пришел его звездный час, час его боевого кре-

щения. До этой минуты в хаты он не входил. 

Своего отца Юрка никогда не видел, хотя носил его фамилию. Его мать была еще 

школьницей, когда ее раскупорил вернувшийся из тюрьмы жених. Летом в окруже-

нии теплой деревенской природы так забирал его грубый прокуренный голос, его из-

голодавшиеся по девчонкам жаркие глаза. Когда Юркина бабуля узнала, что дочь уже 

безнадежно беременна, она пригрозила, что снова посадит паразита в тюрьму, если 

он тотчас не женится. Так Юрка появился на свет законным образом. Правда, папаша 

не долго радовался рождению наследника. Сыну не было и года, когда он подался в 

город «на заработки», где и исчез. Юркина мать тоже хотела в город. Под видом того, 

что ей надо разыскать мужа и стребовать с него денег, она оставила спящего малыша 

бабушке и уехала осваивать новую жизнь. В тайне она подкопила деньжат, на них и 

жила первое время у дальней родственницы. Устроилась на рынке. Быстро смекнула, 

как взвесить так, чтоб не проторговаться да чтоб еще и в кармане осталось. Городская 

тетка безмерным гостеприимством не отличалась. Да и матери нужно было что-то от-

сылать, не то она час от часу грозилась привезти ей маленького сына. Так Юрка и мо-

тался все свое детство между городом и деревней по родне и съемным квартирам. И 

в школу ходил то в деревне, то в городе, в зависимости от того, в какой фазе находи-

лись в данный момент отношения матери и бабули. Когда Юрке было лет тринад-

цать, мать уже выбилась в люди – работала парикмахером, жила в общежитии и на-

шла себе хахаля из клиентов. Мужик был неплохой, мастеровитый, приносил Юрке 

подарки и катал на недорогом автомобиле. У него и квартира имелась в городе. Прав-

да, в квартире этой жила еще и хахалева семья. А тут как раз прошел слух, что за рож-

дение второго ребенка положены от государства деньги. Мать как раз была беремен-

на, взяла да и родила под эту удочку от чужого мужа еще одного сына. Вдруг да и по-

везет, вдруг да и ей перепадет что-то, не век же по общежитиям мыкаться. Да только 

мужик этот, хахаль, – так на ней и не женился. К сыну маленькому приходил и денег 

подбрасывал, а как узнал, что Юркин отец вот-вот из зоны вернется – и вовсе про-

пал. Испугался. Так и осталась Юркина мать дважды одинокая. И обещанных бону-

сов тоже не получила. Только и счастье, что дети есть – здоровые, симпатичные. Да 

и профессия – стрижка, маникюр, педикюр – позволяла повсеместно состригать де-

нежки.

 Юрка, как повзрослел, так быстро понял, что мир делится на людей честных и бога-

тых. Есть еще сильно богатые, они ездят в больших машинах с черными стеклами, они 

правят миром, потому что у них есть доступ к крупным источникам богатства. Они и 

диктуют законы, по которым честные бедные становились еще беднее, а вороватые бо-

гатые соответственно – богаче. В мире, где воруют все – снизу доверху, включая боль-

ших начальников и профессоров, быть честным глупо. Честь оказалась не с руки и его 

окружению: ни его матери, ни бродячему отцу, ни приблудному хахалю. Они ведь тоже 

должны были знать, что сначала люди женятся, а потом заводят детей. Одна только ба-

буля честно проработала в колхозе, сгорбилась вся и получала гроши, едва сводя кон-

цы с концами. И начал Юрка помаленьку подворовывать. Брать у богатых ему не по-

зволяла квалификация. Умыкнет жвачку или шоколадку из магазина и радуется. Даль-

ше – больше. Проявился у него воровской азарт и вера в удачу, как у рыбака или охот-

ника. Стал он замечать кошельки и телефоны в сумках и карманах. Щуплый и провор-

ливый, он легко доставал их и так же легко исчезал. Но тут и его заметили – свои же. 

Оказалось, что таких «мастеров на все руки» не так уж и мало. Велели вступить в союз, 

делиться, не то – с территории вон! И предпочел Юрок быть одиночкой. И свято ве-

рил, что где-то ждет его большое богатство, надо только почувствовать где и не упу-

стить своего шанса. 

В чем сомневаться? Бабка хромая. Ушла с сумкой. Полчаса у него точно есть. Да и 

вернется… Не убьют же друг друга. Попробовала бы она его тронуть – сама под статью 
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попадет. Гаркнешь на нее – да и бежать. И никаких свидетелей. Главное теперь – не те-

рять времени. 

На кривых стволах плетня сушились трехлитровые банки, словно отрубленные голо-

вы. Сбросив на землю ближайшую банку, Юрок перемахнул через заграждение, задел 

ногой еще одну, разбил ее вдребезги и, приземлившись на бабкину территорию, слег-

ка поранил правую руку и не заметил, как выронил украденный накануне телефон. «К 

счастью!» – подумал он и, оглядевшись, пошел к двери по бурно растущему картофе-

лю. Ничего страшного. У его собственной деревенской бабуси был точно такой же тя-

желый навесной замок, и ключ на засаленной веревочке она так же прятала непода-

леку. Но, открывая чужую дверь, Юрок все же вздрогнул от резкого карканья ворон, 

слетевшихся на бабкино дерево. Тут же прямо к ногам гостя с крыши смахнул боль-

шой черный взъерошенный кот и удивленно посмотрел на Юрку, потом в наглую про-

скользнул с ним в сени. Тут Юрка смутился, увидев еще одну плотно закрытую дверь. 

А вдруг и там какой-нибудь тайный замок? На минуту ему почему-то не захотелось 

ее отпирать. Вкусно пахло сушеными травами, гремучими головками мака и грибами, 

на газовой плите дымился только что сваренный борщ, на столе гостеприимно молча-

ли чистые ложки-тарелки. Сейчас бы пожрать да свалить отсюда, а если бабка нагря-

нет – покаяться да извиниться за непрошеное вторжение. А то, может, и помочь по хо-

зяйству: я типа тимуровец. Но кот-зараза стал царапать обивку двери и призывно мяу-

кать. И Юрка с легкость открыл вход в дом. 

«Надо же, даже половик такой же лежит, самодельный, с разноцветными полоска-

ми...». (В детстве Юрасик катал машинки на бабусином полотняном половике, стара-

ясь не пересечь границы полос.) С каждым Юркиным шагом внутрь дома по цветной 

полосатой дорожке все тоскливей и тревожней скрипели половицы, но было ясно, как 

день, что в доме больше никого нет. 

Жила баба Зоя не так уж и бедно. В просторной комнате, куда проник Юрок, лежал 

огромный ковер с яркими пушистыми цветами, словно растущими из него. Ценностей 

вокруг хватало: и массивный хрусталь в серванте, и нераспакованное белье в шкафах, и 

меха, и плоский экран на стене, как блюдо, по которому катают яблочко, чтобы открыть 

изображение. Глаза у Юрасика разбежались, но он собрался и первым делом поставил 

на стол часы, чтобы засечь тридцать минут. Сначала надо поискать бабло и золотишко. 

Деньги он нашел быстро. Обшмонал по воровской привычке карманы зимней одежды и 

вынул несколько сотен. Потом пошарил по закромам шкафов и постелей и нашел еще 

один клад. По ходу скидывал в кучу некоторые вещи, которые хотел унести. Хрусталь, 

пожалуй, можно и не брать: тяжело и стоит немного. Но одна вазочка на высокой ледя-

ной ножке все-таки зацепилась ему за глаза и просилась в руки. Вот бы такую подарить 

матери или бабуле… Ух ты!... Вот они и цацки, тут и сверкают, как в ларце. На дне вазы, 

похожей на открытый череп, действительно лежал полный набор женских дорогих шту-

чек: серьги с крупными красными камнями, перстень с рубином и длинная цепь. Все до-

бротное, из старого золота, в разноцветных отблесках лучей, игриво улыбающихся в про-

зрачных вырезах хрусталя. На минуту Юрок оцепенел от неожиданно выскочившей и за-

хватившей его удачи. Теперь бы только сумку найти, стремно с узлом-то средь бела дня… 

Тут его сознание выдало простое и легкое решение: уйти, как раньше, налегке – все, что 

спер, умещалось в карманах, вот только б вазочку прихватить, уж больно красивая. Кри-

воватые Юркины пальцы и ногти с прожилками грязи так не гармонировали с изящной 

ножкой хрустальной чаши, когда он ее схватил и потянул к себе. 

- Ай, шайтан! 

Дикий мужской голос раздался, как из другого мира, а сильная черноволосая рука 

с костлявыми цепками сучьями пальцев совершенно реально остановила Юркина за-

мыслы. 

Волна ужаса, как электричество, встряхнула все тело вора. Он ведь только что соб-

ственными руками запер обе двери, чтобы, в крайнем случае, сигануть в окошко. Но 

откуда ни возьмись на его пути, словно в страшной сказке, возник волосатый чурила в 

одних трусах с бесстыдно оттопыренными сосками и конкретно, даже больно, сжимал 

запястье. Лица у чудовища не было, сквозь прорези надетой на голову маски горели по-

вороньи черные глаза, неспособные по-человечески понять бедного Юрку.

- Отец! Ты кто? Отпусти меня Христа ради! Братушка, я тебе все отдам… – жалобно 

Б А Р Н А У Л  -  Б О Л Ь Ш А Я  С Е М Ь Я
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пищал Юрок, выворачивая свободной рукой правый карман. – На – деньги, я больше 

ничего не взял… Дай мне уйти!..

Юркин мучитель, не отпуская его руки, подобрал с пола разбросанные сотни, вы-

вернул левый карман вора и достал бумажки покрупнее. Юрка понял, что уличен по 

полной, но все еще надеялся на снисхождение дикаря. Отлупит, выпнет – да и дело с 

концом. Но разгневанный громила с непонятными возгласами «Вай, дивана!...» стал 

связывать Юрку висевшей на шее бельевой веревкой. Заранее подготовился, гад. Юрка 

стал изворачиваться, истерить, кусаться, орать и плакать. Тогда дикарь усадил его в 

кресло, крепко завязал рот чистым бабкиным полотенцем и неожиданно вышел. 

Юркины глаза метались из стороны в сторону. Он придумывал для себя отмазы в 

случае, если этот идиот вызовет ментов. Пусть еще докажут, кто тут как оказался. Мо-

жет, тут вообще открыто было, и он зашел водички попросить. 

Соображать пришлось недолго. Через минуту волосатый сутулый урод вернулся – 

со стаканом и куском залежалого хлеба. Он заставил Юрку выпить огненной водич-

ки, остатками которой протер вору правое запястье. Перепуганный явлением незна-

комца, Юрка предчувствовал что-то еще более ужасное, словно он падал в ад, и снова 

стал кричать:

- Ты кто такой, вашу мать… зови ментов, я сдаюсь, ментов зови, говорю…

Незнакомец в очередной раз лишил Юрку права голоса при помощи того же поло-

тенца и вышел. Плененный Юрок слышал, как безликий верзила целенаправленно хо-

дит по дому, моет руки, что-то распевно бормочет, словно молится; и с каждой минутой 

нарастала тревога где-то между ребер по поводу предстоящей судьбы. 

  Он вошел к преступнику одетый в черные чембары и белую рубаху с засученными 

рукавами, навис над ним со скрытым лицом правосудия и потащил к месту расправы. 

В сенях все было готово к совершению возмездия: накрытое белой простыней и клеен-

кой возвышение, на нем – царственно и ужасающе – еще не остывший от огня топор 

для мяса. Юркина участь была решена в секунды. Узнав имя своего мучителя и полу-

чив право крика, со жгутом на плече и с отрубленной рукой в пакете, он вылетел в от-

крывшуюся перед ним дверь, оскорбленный, призывая на помощь добрых людей, го-

товый к справедливой мести. 

Вечером к бабе Зое явился участковый. Бабушка как ни в чем не бывало вывешива-

ла во дворе постиранное белье. Внимательно и безрезультатно осмотрев сени, он про-

шел по доверчивому приглашению в комнату, где и задавал вопросы – такие же, как и 

соседям. Не слышала ль она о кровавом происшествии, случившемся несколько ча-

сов назад. Баба Зоя удивилась его новостям, покачала головой и пояснила, что ходила 

за хлебом, а в доме оставались пришедшие в гости внучки. Хозяйка провела милицио-

нера в небольшой, потаенный закуток, где на диване сидели-лежали две девчушки лет 

по двенадцати. Они уплетали крыжовник и смородину из бабкиного огорода и с любо-

пытством смотрели на дяденьку в форме. Глаза у них были большие и точно ягоды: у 

одной – зеленые, у другой – черные. Девчонки дружно доложили, что, может, что-то и 

слышали, но в это время смотрели телевизор и на улицу не выходили.

- А знаете ли вы некоего Бабая Шурале? Может, у вас такой квартирант жил? – в оче-

редной раз спросил участковый.

- Нет у меня никакого бабая, мой бабай уж тридцать лет как помер, а квартиранты 

неделю, как съехали, – ответила бабка.

- Я знаю, кто такой Шурале! – с энтузиазмом встряла зеленоглазая девочка.

- А! Значит, он тут был! – занялся участковый, – Он жил тут? Когда ты его видела в 

последний раз? 

- Нет! Шурале живет в лесу.

- В каком лесу? – не понял страж порядка.

- Ну, он лес охраняет от всяких плохих людей.

- А бабайка, – добавила черноглазая, – это такой домовой, им непослушных детей 

пугают.

Милиционер ушел опрашивать других жителей. Потом написал отчет. А Юрий 

Аняйкин вернулся в деревню и больше никогда не воровал.
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Генерал-майор Петр Александрович 

Соймонов и статский советник Гавриил 

Симонович Качка разъезжались из Со-

ликамска по разным дорогам. Первый 

продолжал свой инспекционный путь в 

Сибирь на Алтай по Бабиновской дороге 

прямиком на Тюмень – Тобольск, а Гав-

риилу Качке позволено было заложить 

небольшой по масштабам дороги крюк 

– ему не хотелось упускать возможности 

увидеть еще в отрочестве оставленную 

родину – поселок при Бымовском меде-

плавильном заводе, где он и появился на 

свет ровно через три года после основа-

ния плавилен – в 1739 году. Приметим 

эту дату: Качка – ровесник Барнауль-

ского сереброплавильного завода! Бым 

– речушка невеликая, она впадает в бо-

лее полноводную Сылву, где стоит зна-

менитый Кунгурский завод – многолет-

ний соперник Соли Камской и Нижне-

го Тагила. Но в истории Урала и Сибири 

нет рек малого значения, все они вместе 

есть великая речная сеть страны, благо-

даря этой артезиевидной разветвленно-

сти путник свой путь по России правит, 

и вертятся на речках малоизвестных ко-

леса лесопильных мельниц и рудопла-

вильных заводов, внося лепту посиль-

ную в общее дело. Точно так же, подоб-

но речкам, нет при государевом дворе 

чиновников-винтиков, все они состав-

ляют единый опорный каркас государе-

вой службы. А страна Сибирь, в которую 

следовал полковник Качка и генерал-

майор Соймонов, им не тетка и не маче-

ха, а что-то вроде повивальной бабки се-

мейного рода. 

Отец Качки закладывал Бымовский 

завод как приглашенный из владений 

Габсбургов специалист, где и добыча 

руды, и ее передел металлургический 

достигли высокого искусства, и до того 

Гавриил Качка. Мадьярский след

Александр Родионов
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уровня екатерининской России еще тя-

нуться да тянуться. Вот долдонят сейчас 

с административных амвонов разной 

высоты: «Инвестиций нам, инвесто-

ра заморского подавайте!..», а в веке во-

семнадцатом Петр и его последователи 

не пустозвонили, а убеждали Европу, и 

она инвестировала зародившуюся про-

мышленность России живыми умны-

ми людьми, судьба которых срасталась 

с судьбой будто бы варварской страны 

не одной мутовкой последующих поко-

лений, пустив крепкие корни в русскую 

промышленную цивилизацию.   

Что же касаемо генерала-майора 

Соймонова,  то он тоже не хотел упу-

скать возможности подробнее узнать 

Тобольск, где четверть века назад губер-

наторствовал его родственник – знаме-

нитый картограф и мореплаватель, не-

когда опальный Федор Соймонов. …Вот 

в Тобольске и догнал своего начальни-

ка – члена Кабинета Е.И.В., и доро-

га их на Алтай далее была совместной. 

Что знал о Колывано-Воскресенских за-

водах Гавриил Качка, направляясь туда 

по указу императрицы в мае 1785 года? 

Знал он про богатейший край, не толь-

ко основываясь на циркулярах Кабине-

та, но из первых рук знания эти получил 

еще в младые годы. Отец его – совре-

менник Ивана Ползунова Симон Кач-

ка, поработал на Змеиногорских рудни-

ках опять же как специалист по горно-

заводским делам. Конечно же, бывал и 

на Барнаульском заводе, где соединялся 

в огне плавилен труд двух тысяч рудоко-

пов и трех тысяч мастеровых и текла из 

Барнаула в Питер серебряная река. Урал 

и Алтай перекликались непрерывно, и 

в этом диалоге промышленном млад-

шой брат Алтай к старшому прислуши-

вался, не заслоняя уха ученического ни 

расстоянием, ни высокомерным «сам 

с усам». Так что Змеиногорская горная 

округа утверждалась не без мадьярского 

опыта, не без «венгерской методы», вне-

дрявшейся и на прочих заводах: Салаир-

ском, Павловском, Сузунском. И Бар-

наульский отделял серебро от меди тоже 

по методе венгерской. И она властвова-

ла на заводских дворах даже в те годы, 

когда Качка-сын получил в свое распо-

ряжение всю Колывано-Воскресенскую 

обширность: от Иртыша до Томи. 

Поездка Соймонова на заводы быв-

шего Демидовского владения имела 

свои мотивы. Добыча и выплавка сере-

бра упала крайне резко – выплавляли во 

времена генерала Порошина более 800 

пудов, а при безосновательно заносчи-

вом Ирмане серебряная поклажа кара-

вана в Петербург составляла всего че-

тыре сотни пудов. Не мог не спросить 

Соймонов горе-начальника Андрея Ав-

раамовича: «А какое число мастерового 

и плавильного люда на рудниках и заво-

дах?». «Да не более трех тысяч», – был 

понурый ответ. Соймонов выразительно 

посмотрел на Качку, и в том взгляде чи-

талось: «Тебе дело поправлять предсто-

ит». Далее расспрашивал генерал-майор 

Ирмана: «А как много мест рождения 

руды открыто? Чай, змеевская руда под-

рабатывается. Запас не вечен». Нечем 

было похвастаться горе-начальнику – 

мало что прибавилось к раннее извест-

ному, так, мелочь неглубинная. И еще 

раз глянул на Качку со знаком заботы 

член Кабинета Императорского.   

Итак, на Колывано-Воскресенский 

трон, имевшим место быть в Барнауле, 

Гавриил Симонович возведен царским 

Указом с 1785 года. Соймонов попуте-

шествовал по заводам, поднабрал, кро-

ме рудных камешков, цветистых порфи-

ров, яшм и кварцев разноликих, подна-

брал да и укатил в столицу. А Качка за-

сучил рукава и принялся разгребать за-

валы. Всю зиму ворошил планы и кар-

ты, отчеты и рапорта переворачивал, а в 

феврале собрал Совет канцелярии и за-

дал задачу горному офицерству: «Без но-

вых мест рождения руды, без новых за-

водов и с малым числом работного люда 

мы выше четырехсот пудов не подни-

мемся!». И тут же назначил девять пар-

тионных офицеров, которые по убытью 

половодья выйдут всяк в свой край: Петр 

Шангин по Чарышу на Коргон, Василий 

Гаузе по Томи от Кузнецка до Томска, 

Филиппу Риддеру выпало правое При-

иртышье выше Усть-Каменогорска, Ва-

силий Чулков, будучи при Локтевском 

заводе, обстукает киркой горняцкой 

каждую сопочку с выходом каменным в 

верхах Алея и к западу от завода вплоть 

до кайсацких владений. И прочим пар-
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тионцам – каждому свое поле деятель-

ности обозначилось.

Что же позволяло новичку в алтай-

ском горном деле действовать столь ре-

шительно? Да весь его служебный путь 

предыдущий. Прирастая к рудному и 

плавильному делу с младых ногтей, Гав-

риил жил в отчем дома, а Симон Качка 

не просто отец, но отец –учитель. В во-

семнадцать лет Гавриил оказался в Пе-

тербурге, он уже пробирный ученик и 

может дать толк и руде, и металлу. А че-

рез год и первый чин последовал – 1758 

году Гавриил шихтмейстер. Это четыр-

надцатый класс – самый нижний, самое 

начало карьеры, что на наиболее понят-

ном языке означает «коллежский реги-

стратор». Путь дальнейший определен 

– монетное дело. А это не коридорные 

лясы точить, а работать в теснейшем 

ежедневном контакте с самим Иоган-

ном Шлаттером, родоначальником не-

скольких монетных дворов по Россий-

ской империи: Пермь, Екатеринбург, 

Феодосия, Тифлис и, наконец, сибир-

ский Сузун. Шлаттеровский «орднунг» 

воспитал в Качке и чиновника, и офи-

цера, и дотошного горнозаводчика, что 

и показал Гавриил Симонович на Алтае 

в первую же свою самостоятельную вес-

ну. Едва дороги стали проезжими, нача-

лись поездки и инспекции. В редкие дни 

можно было застать полковника в Бар-

науле. Мне повезло читать его перепи-

ску с Кабинетом Императорского двора, 

письма Качки шли то из Змеиногорска, 

то из Локтя, то с Алейского завода. То 

совсем из другой стороны – из Салаи-

ра. Он буквально не спешивался с коня, 

весь полевой сезон, когда тебе откры-

та каждая горка каменистая, он в сед-

ле! Вот тогда-то, в первые полевые годы, 

объехав все рудники и заводы, погорил-

ся в письме к Соймонову Гавриил Симо-

нович по поводу алтайских горных ин-

женеров: «Что же касается до обергит-

тенфервальтеров, то из всех оных, кроме 

Шангина, в руки взять некого. Я желаю, 

чтобы они все разошлись, и с поклоном 

бы их отдал, но наш атлас не идет от нас, 

кто из них слишком прост, кто пьян, кто 

с долгими пальцами…». 

Эти строки Качка написал, отправляя 

Шангина на Коргон уже третий год под-

ряд. И было, нашлось, для чего посылать. 

Петр Шангин отрыл там целую камнеса-

моцветную провинцию. Счастье ему по-

служило в щедром 1786 году. Тогда же 

другой партионец Василий Гаузе просле-

дил россыпи халцедонов и агатов от Сал-

тымаковского кряжа до самого Томска, а 

с реки Ульбы, падающей в Иртыш, справа 

Филипп Риддер сообщал, что в устье ру-

чья Филипповского он вышел на кварце-

вые жилы с видимым золотом. И там же 

неподалеку взяты образцы зеленовато-

розоватой кремнистой брекчии, которая 

залегает великими глыбами и должна хо-

рошо «брать полировку». Можно пред-

ставить, как возликовал в Барнауле Гав-

риил Качка, получив через нарочных эти 

рапорта. Порфиры Шангина и брекчии 

Риддера украсят через годы залы Эрми-

тажа и Павловского дворца, а золото Фи-

липповского ручья обернется освоением 

огромной минеральной провинции, име-

нуемой ныне Рудный Алтай. 

Нет, нет, были рядом с Качкой на Ал-

тае офицеры горные вовсе не пьяные и не 

с длинными пальцами, то есть не ворова-

тые. Кто бы еще двигал развитие гидро-

техники на Змеиногорском руднике, если 

не Козьма Фролов? Кто бы еще механи-

зировал первую в Сибири камнерезную 

фабрику на реке Локоть, как не самоуч-

ка Филипп Стрижков? Это по настоянию 

начальника заводов Качки по всем руд-

никам без оглядки на дворянство отби-

рались из «малолетов» наиболее способ-

ные и отправлялись в Барнальское гор-

ное училище. Из этого «гнезда просве-

щенности» вышел и помощник Ползу-

нова Иван Черницын и великий «знаток 

страны Ташкентии» Тимофей Бурнашов. 

И тот и другой в разные годы возглавля-

ли в чине генеральском Нерчинский гор-

ный округ, а это как никак побратим гор-

ного округа Алтайского. 

Накануне прибытия Качки в Барнаул 

в 1785 году сереброплавильный завод да-

вал около четырех сотен пудов валютно-

го металла. Малая выплавка не в послед-

нюю очередь была обусловлена малолю-

дием в шахтных забоях.  Примеру, в 1770 

году на Колывано-Воскресенских заво-

дах труждалось пять с половиной тысяч 

мастеровых. Из них рудокопов 2915! Гав-
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риил Симонович будто бы повторно на-

селил рудничные поселки, и к 1790 году 

на Алтае было уже 6695 работных людей. 

Только на Барнаульском заводе рядом с 

взрослыми плавильщиками находились 

82 ученика. Стало быть, пекся началь-

ник Качка о молодом подросте, о буду-

щем завода. А продукт заводской – бли-

ковое серебро в слитках в два с полови-

ной раза превысил уровень 1779 года, со-

ставляя более 1000 пудов в год. По три ка-

равана серебряных уходило в Петербург 

ежегодь! И удивительное дело: идет себе 

караван дикой степью, уральскими леса-

ми, а караулят-охраняют его пять-шесть 

солдат и один офицер. И ни одного огра-

бления за полтора века! Иной нрав име-

ла империя. Нынче бы караван грабану-

ли бы сразу же за городской чертой. А вот 

тогда нет, ни разочка даже не попытались 

грабануть…

…Накануне войны 1941 года в Барна-

уле воинствующие безбожники «бом-

били» Нагорное кладбище и храм Ио-

анна Предтечи. Сотрудники Музея кра-

еведческого умоляли власть придержа-

щих: оставьте хотя бы памятники выда-

ющихся людей: Шангина, Журина, Ме-

нье, Фролова-отца, этнографа Гуляева… 

Неумолим был атеизм – храм развалили, 

неумолим был и партийный вандализм – 

памятники свалили ломами, надгробия 

разбили.  Cтарожил города Сергей Ива-

нович Пирогов вспоминал, как плитами 

с Нагорного кладбища мостили пол в ми-

лицейской конюшне на улице Льва Тол-

стого. Придурки милицейские! У коня 

копыто роговое, но даже и роговое оно 

отличает холод каменного пола от тепло-

хваткого пола деревянного…

Вскоре после войны, в 1950-е годы 

во двор музея привезли уцелевшую 

плиту из красно-коричневого коргон-

ского порфира. Музейные сотрудни-

ки Н. Камбалов и Н. Савельев только 

и смогли прочесть надпись надгорбную 

– плита когда-то возлежала на могиль-

ном холмике, под которым упокоилась 

жена Гавриила Качки. Надпись на пли-

те сделана на немецком языке и из нее 

следует, что супруга начальника заводов 

умерла в 1794 году. Было ей всего 38 лет. 

Качка после личной беды недолго оста-

вался на Алтае. Через четыре года он подал 

в отставку и покинул Барнаул. Но в Пе-

тербурге он не затерялся среди многочи-

новья. При Павле I, лично уговорившем 

Гавриила Симоновича вернуться в каби-

нетскую службу, Качка возглавил Монет-

ный двор, не забывая при этом споспеше-

ствовать развитию Сузунского монетно-

го двора, устроенным на Алтае еще гене-

ралом Порошиным. Не оставлял он сво-

им вниманием Алтай и в то время, когда 

в 1811 году был возведен в состав Сената. 

 1811 году картина управленческая на 

алтайских заводах снова приобрела смут-

ные очертания.  Дело развивалось не на 

переправе, и коней можно было менять. 

В Кабинете Е.И.В. к мнению Качки от-

носились уважительно. Накануне отъез-

да в Барнаул из Петербурга в 1817 году к 

генерал-лейтенанту Качке пришел ново-

назначенный командир алтайских заво-

дов. Это был Петр Козмич Фролов. Он 

родился всего за 10 лет до приезда Гав-

риила Симоновича на Алтай и, разумеет-

ся, Качка знал его отца в деле, спосше-

ствуя сооружению уникальных гидроси-

ловых установок в Змеевском руднике. И 

даже не находясь на Алтае, Качка знал, 

что Фролов-сын построил на том же руд-

нике первую в мире надземную чугунно-

рельсовую дорогу, взметнув ее над гор-

батым рельефом на деревянную эстака-

ду. Фролов-сын был назначен на новую 

должность не без рекомендаций Качки. 

Генерал-лейтенант возглавлял на то вре-

мя Департамент горных и соляных дел, а 

Петр Козмич Фролов с 1811 года руково-

дил чертежной в этом Департаменте. Гав-

риил Симонович не сомневался – новая 

лошадь вывезет среброкормящий страну 

Алтай из управленческой хляби на твер-

дый тракт.

…Через полтора года после этой 

встречи в «Горном журнале» появилось 

скорбное жизнеописание Гавриила Си-

моновича Качки и его портрет. Где он 

похоронен в Петербурге, мне не извест-

но. Фамилия Качки в России продолже-

ния не имела.  Его единственная дочь 

вышла замуж, и мадъярский след в исто-

рии Алтая и России исчез вновь. Вновь 

о мадьярах в Барнауле заговорили уже 

в годы Первой мировой, но это совсем 

иная история. 
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Периодизация жизненного пути Ф.В. Геблера 

Жизнь и творчество Ф.В. Геблера состоит из двух больших естественных периодов:  

немецкий (1781–1808) и  русский (1809–1850). 

I. В немецкий период укладывается 27 лет жизни: домашнее детство (Цойленроде), 

лицейское отрочество (Грайц), университетская юность (Йена), становление молодо-

го человека и специалиста-медика, начало врачебной практики (Цойленроде, Грайц). 

Эти годы уже были отмечены некоторыми успехами: блестящая защита докторской 

диссертации, занятия минералогией и членство в Йенском минералогическом обще-

стве, успешное внедрение в повседневную практику оспопрививания, первые печат-

ные работы по философско-нравственным проблемам медицины.

II. Русский период — период зрелости протяженностью в 41 год. Он более насы-

щен событиями, но неоднороден. 

1. Годы первого контракта, подготовительные (1809–1815), внешне незаметны и 

практически не исследованы биографами. В это время у Ф. Геблера возникает но-

вое и довольно неожиданное увлечение — энтомология. Это, скорее всего, связано 

с довольно ограниченными возможностями самого Геблера материального и соци-

ального плана для занятий естествознанием в эти годы. Геблер не путешествовал по 

Алтаю, он здесь жил и работал, а это гораздо сложнее. Необходимо было в кратчай-

шие сроки преодолеть языковый барьер, и он прекрасно выучился говорить и пи-

сать по-русски. Его русский почерк можно принимать за образец чистописания. Од-

новременно нужно было понять русский и сибирский менталитет и найти свое ме-

сто в нем, определить иерархические взаимоотношения в сложной чиновничьей сре-

де Колывано-Воскресенского горного округа, наконец, просто привыкнуть к обсто-

ятельствам места и времени, которые довольно резко отличались от немецкой и даже 

петербургской действительности. 

Геблер, судя по всему, не был выскочкой и душой компании. Это был очень скром-

ный человек, честный труженик на своем месте, вдумчивый по своей натуре. К тому 

же он вскоре женился, затем появился первенец (1812), и это накладывало на него 

свои естественные заботы. Но исследовательскую натуру, мудрую любознательность 

и любовь к природе, как известно, ничем невозможно заглушить. 

В ограниченных материальных и социальных условиях первых лет в Барнауле почти 

единственным более или менее доступным объектом для изучения были насекомые. Это 

объективные причины возникновения нового предмета исследований Геблера-ученого. 

К субъективным, с нашей точки зрения, следует отнести знакомство и переписку с вид-

ными учеными-энтомологами того времени Генингом и Маннергеймом. Кстати, Геблер 

не сидит сложа руки и в этом плане. Он не теряет старые связи с университетскими учи-

телями (Лодер) и заводит уже в эти годы переписку со многими учеными Москвы, Пе-

тербурга и зарубежных университетов. Достойным завершением этого во многом, мож-

но сказать, подготовительного времени русского периода стал его первый и последний 

большой выезд за пределы Барнаула в европейскую часть России, посещение и личное 

знакомство с виднейшими учеными того времени в Петербурге и Москве.

2. Годы первых ярких энтомологических публикаций и сбора естественно- истори-

ческих коллекций (насекомых, минералов и горных пород, гербарий) — время страст-

Олег Гармс Фридрих Геблер в Барнауле
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ного личного узнавания природы Алтая вширь (1916–1830); обще-

ственная востребованность индивидуальных культурных и личностно-

профессиональных, гуманитарных качеств Геблера в социально-

инфраструктурном, архитектурном и культурном преобразовании Бар-

наула. Это время в биографии Геблера почти полностью совпадает с 

«золотым периодом» управления округом Колывано-Воскресенских 

заводов П.К. Фроловым (1817–1829). 

3. Инспекторские годы (1830–1849), узнавание природы Алтая 

вглубь. Полная востребованность в профессиональной и научной де-

ятельности:

а) годы личных организованных путешествий (1833, 1834 и 1835) и 

«великих географических открытий» в Центральном Алтае (истоки Ка-

туни, Белуха, современное оледенение Алтая, карта Катунского хребта, 

его орография, геология, первоописания животных и их ареалов); пер-

вое комплексное описание Катунского хребта и верхнего течения Ка-

туни (второе на новом уровне своего времени будет сделано В.В. Са-

пожниковым в самом конце этого же века); 

б) с 1837 по 1845 гг., обработка материалов, публикации, большая работа консуль-

тативного и практического характера в помощь различным путешественникам по Ал-

таю (оказание помощи экспедиции А.И. Шренка в 1840 г., П.А. Чихачева в 1842 г., 

Г.Е. Щуровского в 1844 г.);

в) с 1845 по 1849 гг., организация обучения младшего медицинского персонала в 

Барнауле;

4. Отставка. Уход из жизни. Конец 1849 г. – начало 1850 г. прошение об отставке, 

уход из жизни в возрасте 68 лет.

Мы обратимся к самым, пожалуй, плодотворным годам Геблера, проведенным им 

в Барнауле.

Геблер и Фролов

16 апреля 1828 г. Фридрих Геблер (после более чем двадцатилетней работы в госпи-

талях Барнаула и других сибирских мест) был утвержден инспектором медицинской 

и фармацевтической части Колывано-Воскресенского горного округа. Должность 

инспектора предусматривала длительные поездки. Ему пришлось побывать в различ-

ных местах Кулундинской степи, на ее соленых озерах и в ленточных сосновых борах. 

Неоднократно он посещал территории современного Восточного Казахстана и Кеме-

ровской области. Но особенно его привлекал к себе Горный Алтай.

Практически все, чем на протяжении веков восхищается человечество в древних 

Афинах, было возведено по замыслу и трудами великого патриота своего города — 

Перикла, в мизерный с исторической точки зрения срок его правления (443 г. до н.э.– 

430 г. до н. э.). 

Таким Периклом XIX века для Барнаула и всего Колывано-Воскресенского горно-

го округа, без сомнения, был П.К. Фролов. «И Томск, и Тобольск, и другие — все это 

города хорошие, прекрасные, настоящие сибирские, а Барнаул мне кажется чистым 

уголком Петербурга; я даже вам скажу, что он похож на заграничный европейский го-

родок...». Так отозвался о нашем городе П.И. Небольсин, журналист, историк, этно-

граф, путешественник, один из организаторов Русского географического общества, 

побывавший здесь в 1845 году уже после смерти П.К. Фролова. Участник фроловских 

преобразований Ф. Геблер в это время был еще жив.

Петр Козьмич Фролов (1775–1839) — горный инженер, изобретатель и организатор 

горнозаводского производства на Алтае. На работу в горное дело был отдан в возрасте 

всего шести лет(!), поскольку продвижение по службе в немалой степени зависело от 

стажа. Через два года работы на сортировке руды отправлен учиться в Санкт-Петербург.

В 1793 г. П.К. Фролов закончил Петербургское горное училище и вернулся в род-

ной Алтай. Досконально изучил все технологические процессы рудничного и метал-
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лургического производства, гидротехнические установки, проблемы транспортиров-

ки руды, что дало ему возможность стать изобретателем, конструктором и строите-

лем первой в России чугунной дороги с конной тягой и других усовершенствований.  

В эксплуатацию дорога, построенная от Змеиногорского рудника до Корбалихинско-

го сереброплавильного завода по проекту Фролова, была сдана в 1809 г. Год прибы-

тия Геблера в Барнаул.

П.К. Фролов ведал Главной чертежной Колывано-Воскресенских заводов, спла-

вом руды по Иртышу на судах собственного изобретения.

В 1808 — 1809 гг. он проделал большую работу по упорядочению казенной библи-

отеки, в 1811 г. переведен в Петербург начальником чертежной экспедиции горных и 

соляных дел.

В 1817 г. П.К. Фролов назначен начальником округа Колывано-Воскресенских 

заводов, в 1822 г. одновременно — Томским гражданским губернатором. В годы его 

правления много сделано по механизации Зыряновского и Риддерского рудников, 

ряда заводов; построены первые в Западной Сибири бумажная фабрика и типогра-

фия, основаны метеорологическая и магнитная станции, увеличилась выплавка же-

леза, чугуна, свинца, производство серебра стабилизировалось на уровне 1000 пудов 

в год.

По инициативе Фролова в Барнауле началось строительство горного госпиталя, 

училища и богадельни с церковью, обелиска в честь 100-летия горного дела на Алтае. 

Этот архитектурный ансамбль позже стали называть уголком Петербурга. Совмест-

но с доктором Ф.В. Геблером в 1823 году основал Барнаульский музей, для которого 

по его приказу было изготовлено 43 модели станков, машин, механизмов, в том чис-

ле модель «огненной машины» И.И. Ползунова, которая сохранилась до наших дней.

П.К. Фролов был известным собирателем и знатоком старинных русских книг, 

картин, других произведений искусства. Часть коллекций он подарил музею, казен-

ной библиотеке, а также церкви Дмитрия Ростовского (картины религиозного содер-

жания) города Барнаула (в настоящее время этот храм на площади Спартака медлен-

но восстанавливается), Императорской публичной библиотеке. В 1830 г. он вышел в 

отставку, уехал в Петербург. Последующие годы был тайным советником, сенатором, 

членом различных комиссий.

По роду своих служебных обязанностей, а еще более по сродству неравнодушных и 

деятельных характеров, уровню культуры Фролов и Геблер находились в постоянных 

деловых и дружеских отношениях. В 1826 г. у них произошла знаменательная встреча и 

непосредственное научное сотрудничество с профессором ботаники Дерптского (ныне 

Тартуского в Эстонии) университета Карлом Фридрихом Ледебуром, который в сопро-

вождении еще двух ученых предпринял путешествие по Алтайским горам. Вот что он 

сообщает: «9 марта около полудня мы приехали в Барнаул в светлый солнечный день 

и были очень рады увидеть приятные виды города... В Европе большей частью господ-

ствуют совершенно неправильные представления о Сибири... Тут я имел удовольствие 

встретить моего превосходного друга доктора Геблера и посетить его в его доме. До тех 

пор я не был знаком с ним лично, но уже несколько лет был с ним в переписке. От него 

я уже получил ранее немало сообщений об интересных явлениях природы в этой мест-

ности, и он обещал мне поддержку со стороны своего начальника округа».

Здесь же мы узнаем, что по инициативе Геблера ученики горного госпиталя на-

правлялись в горы для сбора растений и семян; 

при госпитале по указанию Геблера постоян-

но велись наблюдения за температурой возду-

ха, которые, по предложению Ледебура, были 

дополнены также барометрическими наблюде-

ниями за атмосферой — прообраз будущих по-

стоянных метеорологических наблюдений. Чуть 

позже, с 1830 г., в Барнауле начнет действовать 

метеостанция. В 1826 г., по свидетельству Леде-

бура, госпиталь, аптека и музей находились уже 

По инициати-

ве Фролова в 

Барнауле на-

чалось строи-

тельство гор-

ного госпита-

ля, училища 

и богадель-

ни с церко-

вью, обелиска 

в честь 100-ле-

тия горно-

го дела на Ал-

тае. Этот архи-
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самбль позже 

стали назы-

вать уголком 

Петербурга.
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в каменных зданиях. В стадии строительства были большая больница, богадельня для 

инвалидов, сиротский дом для детей горняков и горное училище, т. е. постепенно по-

лучала свой современный образ Демидовская площадь. Это был действительно слав-

ный период управления Колывано-Воскресенским горным округом П.К. Фроловым. 

Барнаул, по словам Семенова-Тян-Шанского, дважды побывавшего здесь в 1856 и 

1857 гг., был «... бесспорно, самым культурным уголком Сибири». Он назвал его «... 

Сибирскими Афинами», оставляя название Спарты за Омском».

«Среди памятников сибирской каменной архитектуры встречаются сооружения, 

достойные занять место в ряду первоклассных. Ансамбли Тобольского кремля, быв-

шего плаца Омской крепости и старый центр Колывано-Воскресенских заводов в 

Барнауле — памятники архитектуры высокого общенационального значения».

Бросается в глаза мощная социальная и просветительская направленность всех на-

чинаний Фролова и, очевидно, не без влияния его соратника Геблера львиная доля в 

преобразованиях и строительстве принадлежит объектам медико-социальной направ-

ленности. Есть указания на то, что Геблер стремился повысить зарплату фельдшерам и 

предоставлять больше возможностей для продвижения лекарских учеников. 

Ледебур упоминает, что в северо-восточной части заводского двора находится 

больничный сад, большая часть которого используется под культуры редких сибир-

ских растений, в особенности из здешней местности. В своих заботах об аптекарском 

саде Геблер также пользовался поддержкой П.К. Фролова.

Корпусный врач

18 января 1826 г. Ф.В. Геблер получил чин коллежского советника. Поскольку го-

спитали горного округа были организованы по военному образцу, положение Гебле-

ра, как их инспектора, соответствовало положению корпусного врача. Ему подчиня-

лись дипломированные врачи, фельдшеры, ученики и цирюльники всего огромного 

Колывано-Воскресенского горного округа. Каждый врач отвечал за количество и ка-

чество припасов, за порядок и чистоту во вверенном ему учреждении. Главная аптека 

находилась в Барнауле. Медикаменты и инструменты поступали из Москвы. Больные 

получали «любое целесообразное средство», прописанное старшим врачом. Все это на-

ходилось под ответственностью Ф.В. Геблера. Медицинское обслуживание обеспечи-

валось всем нижним чинам, горнорабочим, уже записанным в службу их сыновьям, 

солдатам горного батальона. В особых случаях принимали также старших чиновников, 

жен рабочих, служащих низших разрядов и крестьян горного округа. Первые лечились 

и кормились за счет небольшого вычета из их платы и провианта. Если они лечились 

амбулаторно, то они и их жены и дети получали медикаменты из аптек и госпиталей 

бесплатно. Старшие чиновники и их сыновья также получали медикаменты бесплатно, 

только за лекарства для их жен и дочерей с них взималась плата. Если больной не при-

надлежал к горному округу, он также получал в аптеке лекарства, но за плату. В подчи-

ненных Геблеру госпиталях горного округа было 1127 коек, а всего в горном округе в то 

время работало 17 514 человек. 

Такая обширная и ответственная область профессиональной деятельности Ге-

блера, конечно, не способствовала его научным занятиям, и все же он находил вре-

мя и для них. Необходимость многочисленных инспекционных поездок по всему 

Колывано-Воскресенскому округу, любовь к природе и наблюдательность, воору-

женная современными знаниями и методами, позволили ему стать настоящим зна-

током Алтая. Недаром Ледебур отмечает, что Геблер дал ему целый ряд ценных заме-

чаний и советов в проведении экспедиции, основанных на многолетних наблюдени-

ях. Поездки Геблера по округу были часто весьма нелегкими. В любое время года, при 

любой погоде, часто верхом на лошади или в маленьких санях. Конечно, это подры-

вало его здоровье, но несмотря на это, он продолжал ездить до самых преклонных лет, 

честно исполняя свой служебный долг.

В то время, как уже отмечалось выше, мир сибирских насекомых был почти совер-

шенно не известен науке. За Геблером, несомненно, остается заслуга в развитии на-

ших познаний о Сибири в этом и во многих других отношениях. Находясь за тыся-
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чи километров от библиотек и коллекций, он постоянно зависел от помощи извест-

ных специалистов и поддерживал поэтому постоянную связь с известными зоолога-

ми, ботаниками, географами и путешественниками своего времени, как с россий-

скими, так и с иностранными. Известны его связи с учеными: доктором Геннингом, 

Шенхером, Эшшольцем — участником кругосветной экспедиции, Отто Коцебу, Де-

жаном, Маннергеймом, с директором Зоологического музея Академии наук в Петер-

бурге академиком Брандтом, с Фишером фон Вальдгеймом в Москве, с берлинским 

зоологом Клюге и, конечно, с Александром Гумбольдтом, а также с ботаниками Ле-

дебуром в Дерпте и с его спутниками Бунге и Майером.

Куратор Барнаульского музея 

«Музей предназначен для учеников горного училища и местных 

любителей наук и содержит прежде всего сибирские предметы».

Ф.В. Геблер

В 1829 г. Московское общество испытателей природы подарило Геблеру «Энто-

мологию России», поскольку он принадлежал к самым прилежным собирателям 

насекомых и обнаружил большое число новых видов. Кроме того, Геблер чуть ли 

не ежегодно сопровождал различных путешественников, помогая им своим бес-

ценным опытом. В этом же году Бюллетень МОИП опубликовал статью Геблера о 

задачах и структуре музея в Барнауле. «Музей предназначен для учеников горного 

училища и местных любителей наук и содержит прежде всего сибирские предметы. 

Если он не столь богат и обширен, как другие музеи, то это только результат следу-

ющих причин: 1. Недостаток государственных средств и вынужденное стремление 

увеличивать фонды только за счет частных лиц и невозможность приобретать пред-

меты из стран отдаленных; 2. Недостаток помещений, который позволяет выстав-

лять только наиболее интересные экспонаты, этот недостаток можно будет ликви-

дировать с помощью нового, уже запланированного здания». Из этих строк видно, 

что у музея до нашего времени (XXI век) сохранились те же проблемы, что и в пер-

вой половине XIX века. Положение музея несколько улучшилось, когда благодаря 

активным действиям барнаульской общественности император Николай II в 1913 

г. распорядился отдать ему здание бывшей горной лаборатории, где он и ютится по 

сию пору. 

Далее Геблер описывает структуру и фонды трех отделов музея: «первый отдел со-

держит естественно-исторические объекты», а именно зоологические, ботанические 

и минералогические предметы. Ботанический раздел содержит как подарок Ледебура 

«один экземпляр почти всех видов растений, которые он собрал со своими спутника-

ми во время путешествия по Алтаю в 1826 г., и среди которых находится большое чис-

ло новых видов, описание которых он поместит в своей Flora altaica...». Второй отдел 

посвящен истории культуры, третий — горному делу. С особенной гордостью Геблер 

указывает на то, что здесь выставлена модель паровой машины И.И. Ползунова, по-

строенной в Барнауле в 1766 г. Большую часть своих коллекций — 1401 вид насеко-

мых, Геблер также выставил в Барнаульском музее. К сожалению, эта коллекция не 

сохранилась до наших дней. 

Ф.В. Геблер постоянно способствовал развитию музея. Нередко он использовал 

свое жалование на приобретение дорогостоящих экспонатов, которые, бывало, вы-

писывал из-за границы: броненосец, хамелеон, крокодил-аллигатор, подаренные 

Барнаульскому музею, сохранились до нашего времени и являются теперь его ста-

рейшими экспонатами.

Знаменитый путешественник и ученый-географ П.П. Семенов-Тян-Шанский по-

сле зимы 1856-1857 гг., проведенной в Барнауле, писал: «Зима, проведенная в Барна-

уле, не казалась мне скучной, день проходил в разборке собранных мной богатых бо-

танических коллекций, в подробном осмотре и изучении предметов Барнаульского 

музея, в пользовании тамошней библиотекой и в ознакомлении с заводскими рабо-

тами». Как можно видеть из этих слов, — Барнаульский музей представлял собой ре-

альную научную и образовательную ценность.  

Б А Р Н А У Л  -  Б О Л Ь Ш А Я  С Е М Ь Я
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Встречи с Гумбольдтом 

«Из частных коллекций нас особенно заинтересовали 

естественно-исторические коллекции доктора Геблера».

Г. Розе
Одним из самых важных событий в жизни Геблера было посещение Бар-

наула Александром фон Гумбольдтом. Путешествие Гумбольдта со своими 

спутниками, профессорами Х.Г. Эренбергом и Г. Розе, по Уралу и Сибири 

можно назвать по тем временам молниеносным. Смысл такой поездки еще 

предстоит раскрыть. Возможно, передача на следующий 1830 г. Колывано-

Воскресенских заводов в ведомство Министерства финансов, которое было 

инициатором и организатором этого путешествия, в том числе с материаль-

ной стороны, что-то объясняет.  По приглашению и с особыми поручения-

ми царя трое ученых выехали из Берлина 12 апреля 1829 г. 21 мая они уже по-

кинули Петербург. Проехав более 15 000 км, что было возможно только при отлич-

ной организации всего дела, путешественники во главе с Гумбольдтом уже 13 ноября 

вернулись в Петербург, а 28 декабря — в Берлин. Отчет о путешествии по поручению 

Гумбольдта составил Густав Розе. 

В Барнаул Гумбольдт со своими спутниками прибыл, как писал Розе, «...ранним 

утром 2 августа. Окрестности города непривлекательны, однако пребывание в нем 

может быть очень приятным для местного жителя, поскольку здесь, кроме удобств 

жизни, можно познакомиться со многими образованными людьми, которые сосре-

доточены здесь из-за горных заводов Алтая. Иностранца заинтересуют, кроме это-

го, значительные плавильные заводы, а также частные и государственные коллекции 

различного рода, которые находятся здесь. Особое внимание обратил на себя в Бар-

науле музей, единственное в Сибири учреждение, которое обязано своим возникно-

вением научному интересу и деятельности господина П.К. Фролова, а также доктора 

Ф. Геблера — немца, работающего уже долгое время врачом в Барнауле. Он сопрово-

ждал нас по музею. Из частных коллекций нас особенно заинтересовали естественно-

исторические коллекции доктора Геблера, которые этот замечательный и очень ак-

тивный коллекционер собрал за время своего пребывания в Сибири. Наиболее пол-

ной здесь является энтомологическая коллекция, поскольку она не ограничивается 

только Алтаем, по которому господин Геблер вынужден часто путешествовать по слу-

жебным делам. Минералогическая коллекция меньше, но она более связана с этой 

местностью, т. е. содержит большей частью минералы Алтая, что представляло для 

нас как раз особый интерес. За осмотром собранных предметов и за приятным бесе-

дами с господами Фроловым и Геблером незаметно прошли три дня. Таким образом, 

мы выехали из Барнаула вечером 4 августа». 

Титанический энциклопедизм и космичность охвата и анализа современных ему 

знаний, неистощимая энергия ума и вместе с тем личная гармония разума и сердца 

в беззаветном служении науке, как божественному инструменту для весьма осмотри-

тельного преображения природы и взаимосвязанного с ним человеческого духа, а уже 

как следствие параллельное преображение его жизни — в таком мощном духовном 

потоке оказался Ф. Геблер при своем общении с А. Гумбольдтом, несмотря на этикет 

и личную сдержанность характера последнего.

Геблер жил и работал как раз в той части Сибири, где по тем временам наиболее 

интенсивно происходили преобразования в природе. Это были еще не преобразова-

ния природы, а преобразования в природе, но все же рудники и заводы существенно 

изменяли природу Колывано-Воскресенского горного округа. Например, одно толь-

ко выжигание древесного угля требовало большого количества леса, а воздух в Бар-

науле от выбросов завода был нездоровым, на что указывает Геблер, как на причину 

частых заболеваний дыхательных органов у жителей. Из-за истощения окрестных ле-

сов (Колыванского бора) был давно (еще в XVIII веке) остановлен Колыванский за-

вод и более уже не возродился как металлургический.   

О впечатлениях от встреч с Гумбольдтом Ф. Геблер пишет президенту Московского 

общества испытателей природы профессору Фишеру фон Вальдгейму: «Я имею честь 

сообщить Вам интересную новость, а именно — господин Гумбольдт изменил план 

своего путешествия и неожиданно почтил нас своим посещением 2 августа в 5 часов 
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утра. Он пробыл здесь три дня и уехал вчера в 11 часов вечера в Змеиногорск. Не могу 

высказать Вам, как я был счастлив увидеть этого редкостного, любезного и уважаемо-

го ученого! Он дважды почтил меня своим посещением».

Кроме того, Геблер описывает землетрясение, которое произошло 28 апреля 1829 г. 

в Зыряновском руднике и не причинившее никакого вреда на поверхности. Он отме-

чает, что в этом месте землетрясения случаются чаще, чем в других местах губернии, 

и высказывает предположение о связи этого явления с деятельностью горячих клю-

чей в тамошних горах, что также весьма вероятным считает и Гумбольдт. Эти ключи, 

согласно его собственным и другим исследованиям, не содержат никаких минераль-

ных частиц, только чистую воду. В этом же письме Геблер сообщает, что средняя го-

довая температура воздуха в Барнауле по его измерениям составляет 1, 72 градуса, и 

просит сообщить об этом Гумбольдту. 

Конечно, Геблер, как истинный ученый, воспользовался присутствием знамени-

того географа и его спутников для обмена научной информацией. Сам Гумбольдт, на-

сколько известно, положительно и несколько сдержано отозвался о нем, увидев в Ге-

блере «ученого, большие энтомологические коллекции которого я имел возможность 

видеть в Барнауле». Собственно, вряд ли могло быть иначе. Для него Геблер был од-

ним из многих и многих ученых, с которыми он встречался. Тем более, краткие сро-

ки (три дня) и поспешность, с которой Гумбольдту необходимо было работать по су-

ществу задач, поставленных перед экспедицией, вникая в суть самых разнообразных 

природных явлений, вещей и методов горного производства, не оставляли места для 

более близкого знакомства и неторопливого научного и человеческого общения. И 

все же Гумбольдт дважды посещает Геблера для общения с ним. Очевидно, ему были 

важны знания и опыт, накопленные Геблером, и его мнение о географии и природе 

Алтая, посещаемого путешественниками столь поверхностно.

Медицинская служба и новые исследования 

«Я должен также признаться, что я был более увлечен 

прекрасным цветением лугов...».

Ф.В. Геблер

В 1830 г. (29 июля) Ф. Геблер получил чин статского советника. В этом же году со-

вместно с горным инженером А.И. Кулибиным он исследует пещеры на реке Чарыш 

с костями доисторических животных и окаменелостями. 

Еще первыми исследователями Алтая было обращено внимание на описание кост-

ных останков вымерших животных. Так, в 1767 г. обербергмейстер Змеиногорска 

Лейбе сообщил о костях мамонта в береговых обрывах Алея и дал описание характера 

их залегания. Внимание ряда последующих ученых (Паллас, Кулибин, Геблер, Гель-

мерсен и др.) было обращено также и на изучение пещер и обнаруженных в них ко-

стей, среди которых оказались кости мамонта, шерстистого носорога, пещерной ги-

ены, исполинского оленя, первобытного быка и других животных. Сведения о кост-

ных остатках, найденных в пещерах по Чарышу и Ханхаре, опубликованные рядом 

авторов, были обобщены И.Д. Черским (1891). Им приводится список 37 видов мле-

копитающих, кости которых были найдены в пещерах Алтая. 

В 1831 г. Томскую губернию поразила холера. Все силы Геблер направляет на организа-

цию борьбы с эпидемией. За «его усердие к общей пользе», а также за его метод лечения и 

описание этой болезни, посланное им в Медицинский совет, он получил одобрение на-

чальства, а 14 апреля 1833 г. Ф. Геблер был возведен в кавалеры ордена Святой Анны вто-

рой степени. Это высшая награда, которая давалась за заслуги перед Отечеством, имела 

четыре степени. Для ее получения нужно было отслужить в офицерском звании не ме-

нее 15 лет в армии или как гражданский чиновник и не иметь при этом замечаний.  29 

марта 1833 г. Петербургская императорская Академия наук избрала его своим членом-

корреспондентом. Это была высшая степень научного и общественного признания. 

Об аккуратности и пунктуальности работы Ф. Геблера, в том числе научной, сви-

детельствуют многие его письма своим коллегам. Например, цюрихскому академику 

доктору Освальду Гееру он в 1834 г. послал сопроводительное письмо к отправленным 

по тому же адресату насекомым. 
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В то же самое время, что особенно греет в Геблере-человеке — его неподдельная 

любовь к природе и детская увлеченность ее красотой и гармонией. Он забывал обо 

всем на свете, созерцая близкий его сердцу Алтай. «Из этого Вы увидите, что и здесь 

европейские виды более обыкновенны, чем специфически сибирские. Общее чис-

ло видов жуков в Сибири, по-видимому, не столь значительно, вследствие наводне-

ний не зарегулированных рек и весенних степных пожаров, суровой зимы и корот-

кого лета, а также вследствие сурового климата. Многое в отношении распростране-

ния этих насекомых на различных высотах от уровня моря еще не исследовано, и мы 

нисколько не хотели бы сравнивать более крупные роды по богатству видов с таки-

ми же родами в Швейцарии... Наиболее высокие горы Алтая достигают 11-12 тыс. фу-

тов. Граница снегов лежит на высоте 7000-7500 футов, верхняя граница леса на высо-

те 6000-6500 футов. Эти величины я надеюсь определить более точно при предстоя-

щей следующим летом экспедиции.

До сих пор я только однажды поднимался до высоты 6500-6700 футов, и то всег-

да только на несколько часов... Я должен также признаться, что я был более увлечен 

прекрасным цветением лугов и другими предметами, чем прилежными поисками на-

секомых...  Ваши замечания о цветении альпийских лугов соответствуют и здешней 

картине природы, луга за пределами верхней границы лесов очаровывают душу сво-

им прекрасным видом... Но точного описания этой местности еще нет, многое зави-

сит от влажности почв и от наклона на юг или на север. На южных склонах растения 

развиваются более роскошно, но цветы у них мельче, они также поднимаются выше 

по склонам, вплоть до самых вершин...». 

В этом письме Геблер впервые для Алтая дает целый ряд тонких наблюдений и про-

видческих обобщений чисто экологического порядка. 

Разумеется, пытливость ума, широта знаний и научных интересов, а также весь ге-

незис его как ученого, врача, естествоиспытателя не могли удержать Геблера стро-

го в рамках энтомологии. Он наблюдал также и за другими видами животных, изу-

чал их. Известный путешественник П.П. Чихачев писал в 1842 г., что «господину Ге-

блеру принадлежит несомненная заслуга в описании большого количества видов Ал-

тая, в особенности жуков (вспомним хотя бы жужелицу Геблера и алтайского улара, 

занесенных ныне в Красные книги разного ранга), чем кому-либо из ученых со вре-

мен П.С. Палласа. Есть работы Геблера о ласке, о зайцах, о хоре, о журавлях, об орле-

бородаче, об алтайских тиграх и об алтайской индейке — уларе. Все эти виды описа-

ны им с большим тщанием. Мы приводим выдержку из этой работы, свидетельству-

ющую о точности его наблюдений и о его превосходном стиле».

Интерес к растениям у Геблера был также серьезен. По крайней мере в 19 ботаниче-

ских работах других авторов упоминается деятельность Геблера как ботаника. К. Бэр чет-

ко указывает на то, что Геблер имеет заслуги и в изучении флоры Алтая. Так, он, напри-

мер, первым описал свойства 50 растений, растущих в ледниковой сфере горы Белухи. 

Академик Брандт, эксперт Петербургской академии, подчеркивал, что Геблеру «вовсе не 

чужды были» новейшие и наиболее значительные растительно-географические труды. 

К.Ф. Ледебур в работе над своей классической «Флорой Алтая» привлекал гербарии 

и заметки о растениях Геблера, он и другие современные ему ботаники назвали два рода 

и 17 видов растений его именем. Когда по инициативе Фишера фон Вальдгейма в юж-

ную Сибирь был направлен садовник Семен Мордовкин, чтобы собирать там семена и 

живые растения, руководство его работой Московское общество исследователей при-

роды поручило Геблеру, как уже известному исследователю-ботанику. В мае 1819 г. он 

составил точную инструкцию, которая содержала в 17 пунктах весь план поездки по 

Алтаю, в том числе по озеру Зайсан, и точные указания по проведению работы. А 30 

мая 1821 г. датируется еще одна инструкция Геблера для исследования Саянских гор. 

К сожалению, гербария Геблера в Барнауле давно уже нет. Но в 1825 г. Император-

ский ботанический сад в Петербурге приобрел гербарий, который с 1200 видами рас-

тений еще сохранился в институте им. Комарова АН в Петербурге. Кроме того, гер-

барии Геблера имеют соответствующие институты Кембриджского и Оксфордского 

университетов, Музей в Манчестере (Великобритания), ботаническая лаборатория 

Лионского университета (Франция), Естественно-исторический музей в Вене и гер-

барий П.Н. Крылова в Томском университете. 
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Уже вчерашний день, едва заря коснется своими пурпурными пер-

стами верхушек небоскребов, становится для нас загадкой.  Что же 

говорить о тысячелетиях,  что прошли до нас? И все же в странных 

снах мы видим картины, которые кажутся нам родными и волную-

щими, словно биение крови в висках, и, посещая некие пейзажи, мы 

ощущаем дежавю без каких-либо вспомогательных средств. 

Что такое Алтай для меня, башкирского и русского писателя? То, 

что нельзя описать в двух словах. Но что на свете можно описать в 

двух словах? И потому я рассказываю о том, что видел, в надежде, 

что созерцателей было больше одного. 

Айдар Хусаинов

Степь - до ла - ше лох ну лась, стря хи вая по след ние ос тат ки дня, и рог лу ны за се реб-

рил ся в тем ной пе ще ре но чи. Душ ный за пах трав на ле тел на ма лую ре чуш ку, всхлип-

ну ла во да, и ры бы по тя ну лись к по верх но сти, к те п лу, в лег кий сон. Тра вин ки по па-

да ли с не вы со ко го бе реж ка, мед лен но по плы ли, как бы за угол, по во ра чи ва ясь спра ва 

на ле во, по ка не за стря ли на от ме ли.

Не да ле ко го рел кос тер, ос ве щая дро жа щие на кам нях струи, про ти во по лож ный 

бе рег был уже без на деж но скрыт в лег ком су мра ке, ка за лось, что дви жет ся не что, но 

воз дух ли это, или жи вое, или иг ра све та - не воз мож но бы ло бы по нять, ко гда бы кто-

то за ду мал ся над этим. Но ду мать бы ло ко му - в двух ша гах от кос тер ка си дел в пол-

ной не под виж но сти ста рый че ло век. Чуб се дых во лос за ки нут у не го на зад, ли цо ти хо 

ше ве лит ся, он ду ма ет. Пе ред ним раз ло же ны мел кие кос ти жи вот ных, ско рее все го 

ба ра на, и вид но, что вы па ли они не со всем бла го при ят но. Пла мя ко ст ра, как буд то 

оно дош ло до са мо го ла ко мо го ку соч ка, за тре ща ло и лег ко рас ши ри ло свет лое по ле. 

По ка зал ся про ти во по лож ный бе рег, что-то смут но блес ну ло в кус тах  жир ным све том 

чер но го се реб ра и по гас ло, по гло тив этот блеск.

За спи ной ста ри ка об на ру жи лась ки бит ка. Двер ной ко вер за ки нут на верх, вы шла 

жен щи на, лег ко по до шла к ста ри ку.

- Маль чик, – ска за ла она.

- Как? – вздрог нул ста рик. – Уже?

-Да, – от ве ча ла жен щи на. Бы ло вид но, что она вол но ва лась, очень ус та ла, но те-

перь ее от пус ти ло. – Хо ро шо ро ди ла, бы ст ро. Ста рик с крях тень ем под нял ся, по-

смот рел еще раз на кос ти, ли цо его смор щи лось.

- Пой дем, по гля дим, – ска зал он и мед лен но по шел в ки бит ку.

Ночь за сви сте ла, что-то теньк ну ло, крик ну ла дру гая пти ца, кос тер уме рил свой 

пыл и те перь толь ко по тре ски вал. От не хват ки ос ве ще ния и кос ти как бы об ра зо ва ли 

дру гой узор, но че ло ве ка воз ле них уже не бы ло. Но тьма на би ра ла си лу, ка за лось, что 

сам воз дух гус тел на гла зах, про ти во по лож но го бе ре га ре чуш ки уже не бы ло вид но, 

не слыш но бы ло и жур ча ния ее струй, толь ко в ки бит ке по слы шал ся крик мла ден ца. 

Раз да лись го ло са ста ри ка и жен щи ны, ро же ни ца сла бо им от ве ча ла. Она ле жа ла, ед ва 
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раз ли чи мая во тьме, по сле труд ной сво ей ра бо ты. Все за бо ты бы ли по за ди, ос та ва-

лись мел кие де ла.

Вдруг по ви ту ха сла бо вскрик ну ла. В не вер ном све те оча га по ка за лась го лов ка ре-

бен ка, на за тыл ке, спус ка ясь со спи ны, рос ла длин ная прядь во лос.

- Ой-бой! – ска зал ста рик, при ни мая мла ден ца.

- От ро дье Кос ма то го! Бе да-то ка кая! – за при чи та ла по ви ту ха.

- Смот ри, Муй нак-карт, ка кие гус тые во ло сы!

- Да! – вздох нул ста рик, он уже рас смот рел мла ден ца и те перь при жи мал к гру ди 

как бес по лез ную вещь. – Да! Кос ма то му нуж на но вая го ло ва.

-  А сколь ко их у не го?  – лю бо пыт ст во по ви ту хи пе ре си ли ло и страх, и ус та лость. 

Ка за лось, что все от сту пи ло прочь, ни ка ко го бес по кой ст ва не бы ло, как не бы ло уже 

ни из му чен ной ма те ри, ни мла ден ца, при тих ше го на ши ро кой гру ди ста ри ка, ни че-

го. Ни ка кой опас но сти. Сей час вот пой дем и пус тим ре бен ка по вол нам, по сла бым 

стру ям реч ной во ды. Пусть встре тит его Кос ма тый и сде ла ет с ним то, что ему и за по-

ве да но де лать от ро ду.

- Три ж ды де вять без од ной, – ска зал ста рик, и столь ко смыс ла ока за лось в его сло-

вах, что по ви ту хе ста ло тес но в пле чах, она при се ла к оча гу, пе ре жи вая эти ми ну ты 

ря дом с ог нем.

- Муй нак-карт, – ска зал сам се бе ста рик и опус тил ся на боль шой сун дук, скры тый 

по кры ва лом. Оно сби лось под при ня той тя же стью и от кры ло угол сун ду ка, ста рое 

по тре скав шее ся де ре во, крас ное в не яр ком све те оча га, круп ные ще ли пе ре се ка ли 

его, скры ва ясь в тем но те. Так он си дел, и гла за его ни че го не вы ра жа ли, и по ви ту ха, 

ко то рая при би ра лась в по луть ме у по сте ли ро же ни цы, вздра ги ва ла вся кий раз, ко гда 

взгляд ее па дал на ста ри ка. Ти хая, очень ти хая мгла слег ка ка са лась его плеч, и там, 

где те ло бы ло об на же но – на ру ках, на ши ро кой гру ди, вид нев шей ся в про ре зи ши-

ро кой ру ба хи, раз го ра лось бе лое све че ние, как бы ва ет ве че ром, ко гда по след ние лу чи 

солн ца втя нут ся за го ри зонт и в си не-чер ном не бе вздрог нет ис кор ка, дру гая, по ка 

вся Ле бе ди ная До ро га не за мер ца ет све том не бес.

- Ой-бой! Что это? – ска за ла на ко нец по ви ту ха. – Что у те бя с ру ка ми? Ста рик на-

ко нец оч нул ся, опус тил го ло ву и по смот рел на жен щи ну. – Что?

- Смот ри, ре бе нок-то све тит ся!

- Айе, айе! – жи во от ве тил ста рик, он при под нял мла ден ца и стал его рас смат ри-

вать с са мым жи вым лю бо пыт ст вом. – Ка кой ба тыр! Ви дишь, на пле че цар ские от-

ме ти ны.

Го лу бо ва тое сия ние, ис хо див шее от ре бен ка, слов но при тя ну ло дым оча га, он от-

кло нил ся от пря мо го пу ти вверх и по лу коль цом при кос нул ся к ма ло му ли чи ку. Ре бе-

нок за каш лял ся и за кри чал.  Его го лос про бу дил ста ри ка, он за суе тил ся, ото шел от 

оча га.

- Смот ри, ка кой он глад кий, силь ный те лом! – про дол жал он. – Да дим ему имя 

Муй тан, он ни чем не ху же на ше го пра ро ди те ля.  Ни чем, ни чем, тот то же ро дил ся в 

сия нии. Нет, Кос ма тый, ты не по лу чишь на ше го Муй та на, нет.

Воз бу ж де ние ста ри ка рос ло. Он схва тил ши ро кое по лот но, ко то рое по ви ту ха уже 

про тя ги ва ла ему, и стал ско ро за во ра чи вать в не го ре бен ка.

- Бе ги, раз бу ди всех, – го во рил он по ви ту хе. – Пус кай ни кто не спит, пусть все шу-

мят как мож но боль ше. Ка ра ку лум бет и Кан бу лат пус кай за ре жут ба ра на, то го, что 

при хра мы ва ет на ле вую зад нюю но гу. Се го дня бу дет бай рам.

По ви ту ха, об ра до ван ная ис хо дом труд но го де ла, вы ско чи ла за по рог, и ста рик ус-

лы шал ее го лос: «Лю ди, усер ге ны, су юн се!  Ус лышь те ра до ст ную но вость! Муй тан ро-

дил ся!».

По слы ша лось не до воль ное бор мо та ние, сон ные го ло са спра ши ва ли, что слу ча-

лись, не на пал ли кто, не на бег ли это – барымта и по че му их тре во жат в столь ран ний 

час бое вым кли чем пле ме ни.
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По се ре ди это го шу ма, до но ся ще го ся со всех сто рон, что-то из ме ни лось в ки бит ке. 

Очаг за тре щал ве се лей, ос ве щая ку чу оде ял, на ко то рых спа ла ро же ни ца, ста ри ка, ко-

то рый не вы пус кал из рук спе ле ну то го мла ден ца, тот рас те рян но мор гал и ска ши вал 

гла за, пы та ясь на че м-ни будь со сре до то чить взгляд.

На ко нец, он ос та но вил ся там, где тем ное, гус тое, как шерсть, как при сут ст вие си-

лы, мед лен но тая ло, втя ги ва ясь во внутрь.  Мла де нец что-то уви дел, он ши ре рас крыл 

гла за и с лю бо пыт ст вом на блю дал за ис чез но ве ни ем. На миг поя ви лась тон кая се-

реб ри стая нить в воз ду хе ки бит ки, как не что за пре дель ное, что чув ст ву ет че ло век, и 

ви ди мо по это му ста рик обер нул ся. Все ис чез ло, и струй ка ды ма пе ре ме ни ла цвет – 

где-то вы со ко пер вый луч солн ца уже пе ре шел до ро гу но чи.

* * *

Они шли до ро гой тра вы, жел тею щей на гла зах. За их спи на ми она уже смор щи лась 

и опа ла, об на жив не ров ную зем лю, в ко то рой с та ким тру дом со хра ня лись лу ко ви-

цы рас те ний и по лу вы со хшие кор ни их. Ко гда они пе ре би ра лись с по ло го го бе ре га 

встреч ной ре чуш ки на кру той че рез сла бое рус ло, еле удер жи ваю щее во ду, то бы ло 

вид но, как стоя ли в тол ще зем ли кор ни рас те ний, как свои ми мерт вы ми те ла ми они 

дер жа ли в же лез ных объ ять ях ка ж дую кру пин ку зем ли, не да вая ей улиз нуть от свя-

то го де ла.

Де ло-то бы ло не про стым – по вес не, толь ко рас та ют мо гу чие суг ро бы и во да пой-

дет разъ я рен ной тол пой по кон ту рам рек, ко гда все, что ле жит в зем ле, в мерт вых объ-

ять ях кор ней, ожи вет и вы бро сит свой по бег на встре чу солн цу, и ко гда тра ва вста нет 

на ды бы и по кро ет зем лю как гус тая шерсть, спа саю щая от жа ры и от хо ло да, толь ко 

то гда поя вят ся степ ные бло хи – ло ша ди и степ ные вши – лю ди. Вот они идут, поч ти 

не раз би рая до ро ги, – де сят ка два че ло век го нят ло ша дей, ко ров, овец.  Сколь ко пом-

нит се бя зем ля, все гда они так, и все гда за бо та у лю дей од на – пе ре ждать зи му, про-

дер жать ся и вес ной вый ти в степь, по ка зать – вот они мы, жи вы-з до ро вы, а что ко ров 

па сем да на ло ша дях ез дим – так то к зи ме го то вим ся. Но жес то кое в са мой се ре ди не 

зем ли солн це вы жи га ет тра ву, а во да, ко то рая мог ла бы уме рить пыл ог ня, уже да ле ко, 

омы ва ет дру гие бе ре га и не мо жет по мочь, раз ве что ред ко-ред ко проль ет ся до ж дем, 

но ко гда это еще бу дет? И по это му лю ди идут за тра вой, ту да, где она пол на си лы и 

сто ит вы ше, чем они, в го ры, где бе рут на ча ло ру чей ки и ре ки, где рас тут де ре вья, где 

жи вет хо зя ин этих мест.

Ко гда зем ля от хо дит на по кой, в ве че рею щем воз ду хе мож но ви деть тон кие пе-

ре ли ваю щие ся ни ти, ред ко-ред ко рас став лен ные над зем лей. Это кор ни воз душ ных 

рас те ний, они дер жат воз дух, что бы бы ло чем ды шать лю дям, их ло ша дям и ко ро вам, 

тра ве, по то му что и тра ва мог ла бы вы рас ти до не ба и по гло тить его, ес ли бы ее не 

дер жа ли в уз де.

- Ско ро мы прие дем на яй ляу – гор ное па ст би ще, – ду мал ста рик Муй нак, си дя на 

сво ей ло ша ди. Она мед лен но пе ре би ра ла но га ми, ста рик си дел пря мо, при вык, при-

вык уже дав но, с трех лет, ко гда его отец Ко то р-ба тыр впер вые по са дил его вер хом и 

про шел круг, дер жа ко ня под узд цы. Муй нак-карт ехал в ок ру же нии сво его ро да, его 

сы но вья Ка ра ку лум бет и Кан бу лат, не вест ки Ур куя и Ай сы лу, ста ру ха Ту луа, Ум бе т-

ба тыр, Су ра-ба тыр, Кук Каш ка-ба тыр, их же ны и де ти. Чув ст вуя при бли же ние то го, 

что он на зы вал ау шы лык, что так же на зы ва ли и отец его, и отец от ца, и дед его де да, 

он по вто рял, что бы не за быть, ко гда оч нет ся, что бы сра зу вспом нить се бя: «Я – Муй-

нак, мое пле мя – усер ген, на ше де ре во – ря би на, на ша там га – пе ре кре щен ные стре-

лы, наш клич – Муй тан!».

В че ло ве ке есть лиш няя си ла. Она за став ля ет его скре же тать зу ба ми во сне, ви-

деть чу до вищ и про зре вать бу ду щее. Че ло век раз ди ра ет по кров тра вы и с удив ле ни ем 

ви дит не что, что че рез ми ну ту он на зы ва ет зем лей, поч вой чем хо ти те, и на чи на ет 

рыть ся в этом. Вы рыв поч тен ную яму, он на хо дит ка мень, он уже на звал его так, и 

впе ря ет в не го свой взор.  Ка мень мол чит. Че ло век ду ма ет. Он не ду рак, он по ни ма ет, 

что смот рит на ка мень и по ни ма ет, как это не ле по. Но ка мень он все-та ки раз би ва ет, 
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и тот, кто с трех раз уга да ет, что сде ла ет че ло век с ос кол ка ми кам ня, дос то ин ти хой 

жиз ни на од ной из от да лен ных пла нет. Аминь.

Ко гда при хо дит заб ве ние – ау шы лык, че ло век не мо жет с этим ни че го по де лать. 

Он не пом нит се бя, но и мир во круг не го из ме ня ет ся, как буд то все со вер ша ет ся при 

убав лен ном све те.  Ве тер сби ва ет ско рость пе ре дви же ния, тра ва вы прям ля ет кос тя ки, 

куз не чи ки в тра ве ле ни вее пры га ют в го ря чий воз дух, и да же по пав на гу бу жую щей 

ко ро вы, ус пе ва ют от прыг нуть в без вест ность. Ни кто не пом нит се бя.

По еле раз ли чи мой тро пе, ско рее про сто по на прав ле нию на вос ход солн ца, едет 

ма лень кий род. Жа ра по луд ня ми но ва ла, ло ша ди чуть рез вей пе ре би ра ют но га ми, де-

лать не че го, и вот ты едешь и едешь, до ро га то ше ле стит, то пы лит, день бес ко не чен, и 

все, что от ра жа ет ся в гла зах, – толь ко тень, тень мыс ли, тень то го, что мог ло быть, но 

не ста ло, по то му что си ла уле ту чи лась, вер нее, бы ла схва че на, ее ута щи ли за го ри зонт.

Ши ро кая по ло са вет ра на стиг ла их и взъе ро ши ла, как птиц, не ус пев ших спря-

тать ся под за щи ту кус тар ни ка или ле са, уже вид нев ше го ся не вда ле ке. По слуш но они 

про дол жа ли дви гать ся.  Ло ша ди хра пе ли, лю ди ук ры ва лись ру ка вом от вет ра, вью ки 

бол та лись, гро зя упасть на зем лю, но что бы ло де лать? Та ко ва жизнь.

Мед лен но в тем ном воз ду хе про сту па ли струи не бес ной во ды.  Спер ва их бы ло 

очень ма ло, как па даю щих звезд, – чирк нет од на, дру гая, за мет ные лишь бо ко вым 

зре ни ем, и, ка за лось, они ле те ли к зем ле с ка кой-то не яс ной це лью, и ис че за ли, 

раз оча ро вав шись в ней. На ко нец дождь по ле тел ча ще. Круп ные ка п ли по ме ти ли 

кру пы ло ша дей, мгно вен но по ме ня ли цвет оде ж ды у всад ни ков – она как бы вы-

цве ла, на бух ла, и в ней не ос та лось яр ко го  цве та дня. Кан бу лат, сын ста ри ка Муй-

на ка, ста щил с го ло вы ме хо вую шап ку, и дождь ве се ло за сту чал по его поч ти об лы-

сев шей го ло ве.

- Пля ш-баш! – за во пил он в при сту пе бес при чин но го вос тор га и, при шпо рив ло-

шадь, пом чал ся к не да ле кой уже кром ке ле са.  Дождь за сту чал силь ней, воз дух про ре-

за ли бе лые ка п ли, яр ко вид нев шие ся на фо не мок рых де ревь ев.

На ко нец они въе ха ли в лес, и дождь, как бы до жи дав ший ся это го, утих. Ка п ли до-

ж дя по вис ли на ли сть ях де ревь ев, и все ста ло зыб ко от сол неч ных лу чей, заи грав ших 

в них. Жму рясь, при кры вая гла за, всад ни ки мед лен но еха ли по до ро ге, пе ре го ва ри-

ва ясь, вы жи мая оде ж ду, уже ду мая о при ва ле.

По ка за лась по лян ка, све та ста ло боль ше, и по ка за лось, что им на встре чу вы плес-

ну лась са ма ду ша ле са, что-то не объ ят но ра до ст ное, лиш нее, а сам лес смор щил ся, 

стал мень ше, как все, что ли ша ет ся ду ши. На по лян ке го рел кос те рок и бы ло су хо, 

дождь про шел сто ро ной.

На боль шом кам не спи ной к подъ е хав ше му Кан бу ла ту си дел че ло век. Его боль шая 

го ло ва с вскло ко чен ны ми ры жи ми по лу се ды ми во ло са ми тор ча ла над хи лым тор сом, 

за ку тан ным в шку ру на столь ко вы ли няв шую, что бы ло не  по нят но, что за зверь по-

пла тил ся сво ею жиз нью и ку да уле те ла его ра дость, со став ляв шая его ду шу. Ста рик 

(это был ста рик) си дел спи ной к ко ст ру, но жи во по вер нул ся и по смот рел на Кан бу-

ла та. Тот вздрог нул от при кос но ве ния боль ших го лу бых глаз, бы ло та кое чув ст во, что 

он вы шел из-за де ре ва и столк нул ся с че ло ве ком, ко то ро го на до бы из бе гать. Кан бу-

лат за че м-то по тро гал ши ро кий брас лет с крас ны ми глаз ка ми на пра вой ру ке, по вер-

нул его и, на ко нец, сел и стал сни мать про мок ший на сквозь ха лат.

- Кто бу дешь, ба бай? – спро сил он, ра зу ва ясь и от бра сы вая в сто ро ну са ба та.

- Ав лия, – важ но от ве чал ста рик, вне зап но ока зав ший ся мень ше рос том и при-

об рет ший юр кую иг ри вость в дви же ни ях. Что-то с ним бы ло не то, или, вер нее, он 

слиш ком бы ст ро ме нял ся, ка за лось, что те ло его по слуш но ма но ве нию да же ве тер ка 

или то го, что им дви га ло.

- Ка кие но во сти при нес узуу н-ку лак? – спро сил Кан бу лат, ме ж ду де лом про ве рив-

ший, как его лю ди спе ши лись и уже раз жи га ли ко ст ры, бро сая в них то, что ли ше но 

уже ра до сти жить.

- Сын мой, – по же вав без зу бым ртом и буд то став мно го стар ше, ска зал вдруг ав-
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лия. В его гла зах про мельк ну ли су хие сла бые ис кор ки как бы уми ра ния, и он про дол-

жил над трес ну тым го ло сом.

- Дав ны м-дав но, ко гда не бы ло зем ли и не ба, был ту ман.

Ко ни бы ли уже рас сед ла ны и же ва ли го ря чи ми гу ба ми тра ву, де ти за тея ли ве се лую 

воз ню под при смот ром ста ри ков, бла жен но грею щих ся под солн цем, хо тя бы ло не  

яс но, ка кое сей час вре мя су ток. Дым от ко ст ров под ни мал ся все вы ше и та ял, что не 

оз на ча ло, что он ис че зал. Он про сто ста но вил ся не ви дим.

Кан бу лат по смот рел на ста ри ка. Те перь ста рик ка зал ся уже древ ним, как са ма 

смерть или зам ше лые ва лу ны воз ле са мых под но жий гор, ска тив шие ся от ту да в не за-

па мят ные для че ло ве ка вре ме на. Ка мень, тот жи вет ина че, быть мо жет, для не го это 

бы ло вче ра или да же мгно ве ние на зад.

- Был ту ман, а боль ше ни че го не бы ло, – по вто рил ав лия.

По том он по мол чал, то ли об ду мы вая что-то, то ли же лая при дать зна чи тель ность 

сво им сло вам. Кан бу лат, ко то рый уже об сох и дог ры зал мо сол, пус тая мис ка из-под 

ва ре ва ле жа ла тут же, пе ре гля нул ся с не вы со ким, лад но скро ен ным ро ди чем.  Муж-

чи ны за ни ма лись свои ми де ла ми, и толь ко двое слу ша ли ста ри ка.

- В том ту ма не по яв ля лись и ис че за ли те ни, сла бые те ни ни ко гда не жив ших су-

ществ, ни ко гда не быв ших соз да ний. Они по яв ля лись на крат кий миг и тут же рас-

плы ва лись, в них не бы ло ра до сти жить. Они про хо ди ли ту ман на сквозь, они са ми 

бы ли, да и есть, этот ту ман. А вот ути ца се рая да се ле зень од на ж ды встре ти лись в этом 

ту ма не и уви де ли друг дру га. И та ко ва бы ла си ла взгля да, что они за сты ли в ту ма не, 

и сам ту ман стал за сты вать вме сте с ни ми. Ко гда ту ман не мно го от вер дел, он пре вра-

тил ся в во ду. Ути ца и се ле зень по плы ли по этой во де, уже бы ло вид но их опе ре ние, и 

лап ки ве се ло дви га лись, и крыль я ми мож но бы ло взмах нуть.

Ко гда при шло вре мя вить гнез до, ути ца и се ле зень ныр ну ли в во ду и при нес ли в 

клю вах не мно го зем ли. Под во дой зем ля бы ст рее из бав ля лась от сво ей те ни. Вот так 

поя ви лись на свет во да и зем ля, а за ни ми и не бо, и все тва ри зем ные и не бес ные.

Кос те рок уже дав но про го рел, поя ви лись и ис чез ли звез ды, солн це опа ли ло си дя-

щих воз ле ва лу на, что-то про ис хо ди ло, что-то про изош ло, что-то долж но бы ло слу-

чить ся.

- Кто-то дол жен дер жать пу по ви ну зем ли, что бы она не пре вра ти лась в ту ман, – 

ска зал ста рик. Он, впро чем, уже ка зал ся бод рым ста рич ком. Паль цы его рук ше ве ли-

лись, буд то жи ли сво ей жиз нью, но под рва ным ха ла том не чув ст во ва лось ни ка ко го 

дви же ния.

- Мы жи вем на этой зем ле и де ла ем ее сво ей, – ска зал Кан бу лат.

- По шел по сте пи слух, что один ба тыр вла де ет со кро ви щем, – ста рик уже яв но по-

мо ло дел, и в гла зах его бле сте ло все силь нее и силь нее не что ужас ное.

- Ко му и кам ча со кро ви ще, – ска зал Кан бу лат, не сво дя взгля да с ши ро ко го ха ла та 

ста ри ка. Луч ше бы на звать его одея ни ем или ру би щем – та кие тряп ки хо зяй ка вы бра-

сы ва ет прочь, дер жа дву мя паль ца ми, а бы ва ло, ог ла жи ва ла бе реж но.

- Тот, у ко го со кро ви ще, ни ко гда не спит спо кой но и жизнь его пол на не ожи дан-

ных встреч. Ми мо ни кто не прой дет.

Кан бу лат за су чил ру кав и об на жил брас лет. Ши ро кий, из трех по лос древ не го се-

реб ра, с крас ным гла зом по се ре ди не, блес нув шим в лу чах за ка та.

- Возь ми, – он ки нул брас лет ста ри ку. Ав лия удив лен но при нял его. Ко ст ля вая ру-

ка не уло ви мо об на ру жи ла свою не че ло ве че скую со чле нен ность, он опус тил гла за на 

брас лет, и тут Кан бу лат вски нул ру ку. Стре ла не гром ко сви ст ну ла, и же лез ный на ко-

неч ник про бил ру би ще. Ав лия про дол жал спо кой но смот реть на брас лет, за ми гав-

ший тре вож ным све том в его ру ках, еще од но мгно ве нье, и из гор ла ав лии хлы ну ла 

бу рая ка ши ца, и он за ва лил ся на бок. Брас лет уже рас ка лил ся до бе ла и лег ко про шел 

че рез ру би ще. Толь ко ту ман вы полз из-под не го и, по ка зав шись на се кун ду, ис чез, 

стал не ви ди мым.

Б А Р Н А У Л  -  Б О Л Ь Ш А Я  С Е М Ь Я
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- Со би рай тесь, мы едем даль ше, – не гром ко при ка зал Кан бу лат.

Под кам нем, ко гда они уез жа ли с по лян ки, был толь ко сла бый тре пет и блеск, и 

бо лее ни че го. По том, ко гда они отъ е ха ли на две сти или три ста по ле тов стре лы, они 

дол го си де ли и го во ри ли о том, что слу чи лось.

- За чем ты от дал та лис ман све та? – ки пя тил ся Ка ра ку лум бет. – На ко неч ни ка стре-

лы бы ло дос та точ но, что бы убить по ро ж де нье ту ма на. Что те перь, раз бра сы вать ся та-

ки ми ве ща ми? Сколь ко он нам по мог, сколь ко из бе ды вы ру чал, и на те бе – снял и 

бро сил, как ды ря вый кол чан ка кой или как коз ле нок па ру ша ри ков на во за.

- Те перь это не боль ше, чем ды ря вый кол чан. Мы не мо жем со хра нить и Муй та на, 

и та лис ман. Ав лия был прав – это слиш ком мно го для нас.

Кан бу лат пил уже тре тью чаш ку с кру то за ва рен ной мат реш кой, и все еще ду мал о 

том, что слу чи лось.

- Муй нак-карт, а прав да, что все про изош ло из ту ма на? – спро сил го лос, скры тый 

в по луть ме, ку да не до би ра лись язы ки по лу по тух ше го ко ст ра.

- Да, так оно и есть. Ко гда-то был толь ко ту ман, и боль ше ни че го. Хва ла на шим 

пред кам – Йан би ке и Йан бир де, ути це се рой и гор до му се лез ню с крас ным опе ре-

ни ем. По кро хам со бра ли они зем лю и от стоя ли не бо. Ко гда ту ман уви дел, что его 

вла де ния умень ши лись до пре де ла, он поя вил ся пе ред ни ми во всей сво ей мо щи. Но 

Йан би ке уже ус пе ла сне сти зо ло тое яй цо - солн це. Яр ки ми лу ча ми прон зи ло солн це 

ту ман, и он вы ну ж ден был за та ить ся там, где все под вла ст но ему.

Но он не ус по ко ил ся, он шлет и шлет на зем лю сво их ра бов, хо чет раз вя зать пу ты, 

ко то ры ми кре пит ся солн це к не бу – его гнез ду. То гда его мож но бу дет раз бить, и ту-

ман по гло тит все, и все вер нет ся, вре мя, ко гда нет вре ме ни, ме сто, где нет мес та, и 

мы там, где нас нет.

Тот, ко го мы встре ти ли, был ав лия – по сла нец ту ма на. Он хо тел за брать с со бой 

Муй та на. Но Кан бу лат от дал ему та лис ман све та, и ав лия вер нул ся к сво ему хо зяи ну.

- Да, – ска зал Ка ра ку лум бет. – По па ли мы в пе ре дел ку. Зна чит, нам на до маль чиш-

ку бе речь. Он-то за чем это му ав лие был ну жен?

- Слы шал я от ста рых лю дей, что Кос ма тый сте ре жет те зо ло тые пу ты, ко то ры ми 

солн це при вя за но к не бу. Ка ж дую ты ся чу лет он уле та ет за го ру Каф, что бы на брать ся 

сил на но вое ты ся че ле тие. Го во рят, что там до сих пор ле жат те яй ца, что снес ла Йан-

би ке – се рая ути ца. Ка ж дые три дцать лет Кос ма тый за би ра ет по мла ден цу от все го 

ро да че ло ве че ско го. Сво ей го ло вы ему ма ло, да и сил вме сте по боль ше. А ту ма ну вы-

год но, что бы аж да ха ос ла бел. То гда его мож но бу дет взять го лы ми ру ка ми, как но во-

ро ж ден но го вол чон ка.

Ночь про шла спо кой но. По го да на ла ди лась, и сно ва солн це све ти ло как ни в чем 

не бы ва ло, под су ши вая тра ву, за ко то рой в го ры шел ма лень кий род ста ри ка.

* * *

За шур шал кус тар ник, вет ки за ше ве ли лись, и на по ля ну вы брал ся не вы со кий че-

ло век. Лу на сдви ну лась с мес та, ее луч во мгно ве ние ока из ме нил со от но ше ние све та 

и тьмы на по ля не, и ста ло яс но, что это под рос ток муж ско го по ла. Боль шая ме хо вая 

шап ка с уга ды вае мым лись им хво стом за спи ной над ви ну та на са мые гла за, их не вид-

но в по луть ме, но чув ст ву ет ся, что маль чик на сто ро жен. Ме хо вая же те ло грей ка без 

ру ка вов за стег ну та по са мое гор ло, ша ро ва ры изо дра ны о ко люч ки кус тар ни ка, вид-

но, при шлось ид ти без до ро ги. Маль чик сто ит и слу ша ет воз дух. Ти ши на.

Ти ши на на ру ша ет ся ухань ем со вы, она где-то ря дом. Маль чик вздра ги ва ет и бро-

са ет ся прочь с по ля ны. Вет ки ко лы шут ся еще мгно ве ние – дру гое, и лу на, по ки даю-

щая сей угол не ба, за би ра ет с со бой не вер ный свет, как ко чев ник, ос тав ляю щий по-

сле се бя круг лое тем ное пят но. Здесь жил че ло век, стоя ла его ки бит ка.
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Баллада о ночном солнце

Яну Озолину, отцу            

Ночное солнце мчало, накреняясь,

над Карским морем

и обским туманом.

Поэты шли, матросы шли бранясь,

вели суда на Север капитаны.

Над Арктикой пылали матерки,

да так, что в стужу 

становилось жарко.

Спешили на поклон материки

В полярный порт – в советскую Игарку.

И ты там был. Еще снега мели,

и стыло море в долгий час отлива –

но бредили в Обдорске корабли

нелегким льдом чукотского пролива!

Ты твердо  шел в тридцатые года  –

как в бой идут – без страха и оглядки.

Ты строил маяки. И ты тогда

прошел свой путь – 

до берегов Камчатки!

Сдавало сердце, десны жгла цинга,

но   ты твердил, что надо, надо, надо! 

– доставить нефть 

к таймырским берегам,

хлеб – в Хатангу, смолистый лес – 

в Анадырь!..

Ты твердо шел. Твои глаза чисты.

Теряя нарты, путая дороги,

ты жег поэм последние листы, 

спасая обмороженные ноги.

И все ж однажды на закате дня

(он в Арктике холодный и короткий!), 

романтику и непогодь кляня, 

ты в дом вошел усталою походкой.

Как схваченный в капкан 

полярный зверь, 

с нордической суровостью врожденной,

ты тяжело поглядывал на дверь, 

еще не веря в то, что побежден ты,

А утром ты повел меня к воде, 

чтоб я запомнил властный зов прибоя…

Вильям Янович Озолин   в молодости много странствовал  –  по Сибири, 

Дальнему Востоку  и Северу.  Был матросом, геологом, рабочим, 

журналистом… Долго жил и работал в родном Омске, где до сих пор 

многие его знают и любят. Последние 17 лет жил в Барнауле, здесь 

выпустил несколько книг стихов и прозы.  Те, кто начинал писать  в  

восьмидесятые, наверное, навсегда запомнят его поддержку и добрые 

слова, которых в то время услышать было ой как непросто.

Пишущий по-русски Озолин  всегда гордился своими латышскими 

корнями. Его дед был командиром дивизии латышских стрелков, героем 

революции. Отец, Ян Озолинь,  поэт, участник покорения Крайнего 

Севера (оба расстреляны в годы репрессий). Не раз бывал Озолин и в 

Риге, но считал себя  прежде всего сибиряком.  

Стихи печатаются по рукописям, предоставленным семьей поэта.

Вильям Озолин

1931 – 1997

Злиться, надеяться, 
мучаться, плакать!

Б А Р Н А У Л  -  Б О Л Ь Ш А Я  С Е М Ь Я
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Ночное солнце в золотой ладье 

в последний раз проплыло над тобою!

  

Баллада о памяти

Лет десять, не меньше,

Я не был на этом причале.

Уехал. Скитался. Хотел позабыть…

И забыл.

Мотало меня по волнам, по ветрам, 

по печали…

Вернулся – опять всколыхнулась 

забытая быль:

«…Неяркое солнце

на небе осеннем, безбрежном.

В белесом тумане

растаял последний паром.

Последняя птица

взмахнула крылом белоснежным.

Последняя лодка

на ветреном пляже сыром…».

О, добрая память!

Зачем ты меня обманула?

Ты скрыть захотела, 

о ком я тоскую, о ком…

Не птица тогда  мне 

крылом белоснежным взмахнула –

А женщина в белом

прощально махнула платком…

     

Не возвращайтесь

Не кличет,

Не скачет мой кречет,

Не хлещет крылом!

Ушедшее давит на плечи,

Грущу о былом.

Как в юности, смутные чувства

Тревожат мне грудь.

Как в юности – грустно и пусто!

Попробуй забудь.

Попробуй не вспомнить, 

А вспомнишь – 

Заблещет, как нож.

Как будто в картину,

Которую вспорешь,

Войдешь.

Знакомое там населенье,

В далекой стране.

Вхожу и, скрывая волненье,

Стою в стороне.

Там друг мой,

Мой милый, мой юный,

Лежит на песке, 

Пытается желтые дюны

Зажать в кулаке.

Струятся песчинки, струятся

Века из песка.

Мой друг начинает смеяться.

Устала рука.

Знакомые лица! В сторонке

Стою, как чужак.

Любимой когда-то девчонке

Я делаю знак.

Напрасно!

Не слышен мой возглас,

Бесплотен мой взгляд…

Скорее, скорее – в свой возраст.

Скорее – назад.

Завидую тебе

А ты до закатного часа

Когда-нибудь звезды видал?

А в первый морозец на сене

На звонком лугу ночевал?

А может, тебе строганину

На Севере есть довелось, 

Тюленину есть, оленину,

Медвежью обгладывать кость?

Гнать нарты по свежей пороше,

С упряжкой в снегу ночевать…

А после у друга с морошкой

На стойбище чай распивать!

Я сам по крови непоседа –

И в поле, и в тундре бывал.

И все это лично изведал:

В стогу и в стогу ночевал!

Но если случалось все это

В твоей распрекрасной судьбе,

Я все же скажу по секрету:

Завидую крепко тебе!
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* * *

Это бывает лишь в юности. Это –

Сердце разбитое, пепел и шлак.

В самом разгаре веселого лета

Вздорная, плечики вздернув, ушла…

Злиться, надеяться, мучаться, 

плакать!

Милая, что же наделала ты?

Так на перроне бросают собаку

Средь равнодушной людской суеты.

Что ты наделала! Спелые гроздья

Взглядов твоих позабыть не смогу.

Что ты наделала! Ржавые гвозди – 

В сердце, как в лодке на берегу…

Опустошенность. Скамейка. Аллея.

Красный зрачок сигареты погас…

Ткнулся мне в локоть, любя и жалея,

Маленький, как жеребенок, Пегас…

Маленький мой жеребеночек!

Это –

Звездочка тихо по небу прошлась…

Юность. Любовь. Одиночество. Лето.

Вот наша дружба когда началась…

Лирика

Ах, лирика моих осенних дней! –

Беседа тихая, без лишнего искусства,

Спокойствие и равновесье чувства,

Как лес березовый – без листьев 

и теней.

Свиданье с женщиной 

в холодном ноябре!

На площади, в колонне 

демонстрантов…

(Мне самому, признаться, 

очень странно:

Любовь, а столько снега на дворе!)

А разговор наш. Сколько в нем тепла!

С ресниц пушистых смахиваю иней

И в варежку ее вдыхаю имя,

И радуюсь –

Как женщина светла!

Строка

Власть слова изреченного – крепка!

И все же можно взять его обратно.

Но крепче  изреченного стократно

Однажды иссеченная строка.

Пусть даже – на поверхности песка, 

Пусть даже и сотрет ее прибоем…

Но мы уже разлучены с тобою

Строкою той, как пулей у виска.

Бросок волны – 

                          и след строки растает…

Строка –  судьба, знаменье, кара, рок!

Не вырубишь, не выжгешь, 

не исправишь

И ничего к ней больше не добавишь…

Не горьких дум боюсь, а горьких строк!

Б А Р Н А У Л  -  Б О Л Ь Ш А Я  С Е М Ь Я
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У памятника Пушкину

в зимний день

Чугунные кудри на морозе стынут.

Гордая склонилась голова!

В этот зимний день к тебе, как к сыну,

Приходит вся  Россия, вся Москва. 

Холодно, холодно! Морозный дым 

над площадью.

Народу много – некуда встать.

Может, было бы теплее и проще

У печки книжку  перелистать?

У моей соседки мерзнут коленки,

Колко серебрятся косичек пучки.

 – Смотри, – говорит, – 

там, у черной ленты,

Словно застывшие стоят старички…

Кто теперь  сравнится с ним? 

Не знаю…–

Тихо  и задумчиво говорит она.

– Хочешь, – говорю я ей,  –

стихи прочитаю?

Поэта – чья судьба

оборвалась, как струна.

Его судьба – свобода, песня, дорога!

Его убили в спину, не показав лица.

И нынче для поэтов

чугуна много,

И нынче  для поэтов хватает свинца…

Посмотрела на меня 

пристально, зорко.

Посветлела, улыбнулась почти:

– Хорошо, – говорит, –

читай Гарсиа Лорку.

Испанского Пушкина мне прочти!..

Над  Тверским бульваром – 

стало сине!

Снежная дорога – раскаленный песок!

Русскому поэту

в январский день инеем

Запорошило чугунный висок… 

* * *

Так  просто прощались, как будто

Оставлю незапертой дверь.

Так тихо сказал:

– Не забудьте…

Так тихо – что страшно теперь.

Уже стоколесное эхо

Просыпало дрожь в березняк:

Уехал,

            уехал,

                        уехал… 

А я все не верю никак.

Сухую  травинку ломаю, 

Пустую пушинку ловлю…

И только теперь понимаю, 

Как вас беззаветно люблю.

Давид 

Штеренберг.

Натюрморт.
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Охотница за песнями

Молодая, амбициозная выпускница 

Саратовской консерватории Ольга Абра-

мова приезжает в 1979-м на Алтай. Что 

она делает в свой первый день в Барна-

уле? Она отправляется в Шишковскую 

библиотеку, а затем на вокзал – покупать 

билет в Красногорский район. У Ольги 

есть заветная мечта – создать песенный 

и танцевальный коллектив, который бу-

дет исполнять совершенно особую му-

зыку, которую почти никто не слышал… 

Ту, что пели наши предки и что доживает 

свои последние дни в глухих русских де-

ревнях, где живут последние ее носители 

– дряхлые дедушки и бабушки.

Ольга садится в автобус и погружается 

мыслью в свои авантюры. Она хочет воз-

родить русскую песню. Но сначала эти 

песни нужно добыть. Может быть, при-

дется объехать весь Алтай, надоедать ста-

рикам, размахивать перед ними блокно-

том, упрашивать их спеть старинные пес-

ни незнакомой девушке… Еще нужно за-

рисовать традиционную русскую одежду. 

Она лежит в деревнях по сундукам, а без 

нее никак, потому что участники Ольги-

«Давайте водить хоровод!» Константин Гришин

ного ансамбля, который пока существу-

ет только в мечтах, должны выходить на 

сцену в русских костюмах. Девочки – в 

кокошниках.

Мысли Ольги неожиданно материали-

зуются. Автобус въезжает в русскую де-

ревню. Здесь, знает Ольга, живут кержа-

ки. Накануне она читала о них книгу в 

Шишковской библиотеке. «Слово-то ка-

кое – «кержак»… У меня дед кержак. Но 

это такая обзываловка! Когда психану, 

говорю так, со скрипом, – кер-жак… И 

то – про себя, не дай бог, чтобы он услы-

шал…».

Ольга выходит на пустынную улицу, 

щурясь от солнца. 5 сентября, и день та-

кой теплый! Она в белой футболке. Вот 

и русские избы, и, кажется, в каждой 

из них есть человек, который знает хоть 

одну песню…

Из-за крайней избы показывают-

ся два мужика с окладистыми борода-

ми. Их слышно издалека: шумят, спорят 

о чем-то… Идут-то в сторону Ольги. Оль-

ге смешно: она сейчас будет здороваться 

с людьми в три раза старше ее, и ей любо-

пытно, что они ей скажут, как поздорова-

ются: скажут «привет», «здравствуй» или 

«здравствуйте»? 

Кержаки останавливаются в трех ме-

трах от девушки. Один говорит что-то 

вполголоса товарищу. Тот внимательно 

смотрит Ольге пониже подбородка и го-

ворит:

– Быстро иди одевайся. Вон мануфак-

турная лавка. Купишь там холстины и 

прикроешь срам.

Ольга догадывается, что речь идет о ее 

груди.

– Такая вот встреча с русской дерев-

ней, – смеется Ольга Алексеевна трид-

цать лет спустя.

Б А Р Н А У Л  -  Б О Л Ь Ш А Я  С Е М Ь Я
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«Мы делаем шоу»

Сейчас Ольга Алексеевна Абрамова 

– художественный руководитель наци-

онального театра народной музыки (ра-

нее ансамбля) «Песнохорки», созданно-

го в том же году, когда Ольга Алексеевна 

приехала на Алтай – в 1979-м. Ансамбль 

«Песнохорки» изначально был организо-

ван на базе Барнаульского музыкального 

училища как учебный коллектив. Назва-

ние «Песнохорки» – неологизм, приду-

манный сразу же после первых экспеди-

ций из двух слов: «песни» и «хоры», в ко-

тором заложен принцип исполнения на-

родных песен – хором, артелью.

За 30 лет своего существования ан-

самбль стал лауреатом премии Ленин-

ского комсомола Алтая, лауреатом ВДНХ 

СССР, Демидовской, Славянской пре-

мий и премии Алтайского края. Много 

раз коллектив народного театра «Песно-

хорки» выезжал в Восточную Европу – в 

Польшу, в Венгрию – на фестивали на-

родной музыки.

Жизнь народного театра  – в разъез-

дах: летом – поездки в алтайские села за 

фольклорным материалом, главным об-

разом песнями, зимой, весной и осенью 

– гастроли, работа в звукозаписывающих 

студиях и организация городских празд-

ников. Барнаульцы знают, что 6-7 янва-

ря, в тридцатиградусные морозы, на пло-

щади Сахарова люди водят хоровод, и ор-

ганизуют его «Песнохорки»!

«Мы делаем шоу, – говорит Ольга 

Алексеевна. – Идем с народом играть. 

Мы проходим со свечами, свечки лю-

дям раздаем. И всегда в это время 30 гра-

дусов. С нами выходят дети,  начиная с 

двух лет. И почти полвыступления у нас 

игровая программа. Хоровод водят чело-

век 600-700. Мы поем и духовные песни, 

и игровые, поцелуишные. Скучно нико-

му не бывает».

Действительно, с Ольгой Алексеевной 

не соскучишься. В 1985 году во Дворце 

спорта она вышла на сцену после перво-

го, официально разрешенного выступле-

ния русских рокеров. Зал полон метали-

стов, людей с цепями. И тут появляются 

«Песнохорки» и выносят на сцену соло-

менное чучело. И Ольга Алексеевна об-

ращается к этой своеобразной публике: 

«А давайте играть! Бросьте свои цепи, да-

вайте водить хоровод!».

«Я всегда была авантюристкой, – го-

ворит Абрамова. – И все, и алтайское на-

чальство, и люди из зала ждали от меня 

каких-то необычных решений. И я ста-

ралась всегда оправдывать эти ожидания, 

старалась выкинуть какое-нибудь колен-

це. Люди ждут праздника, взрыва – зачем 

их разочаровывать?».

Семейный бизнес

Ансамбль – не единственное детище 

Ольги Алексеевны. Уже 15 лет в Барнау-

ле работает Центр эстетического воспи-

тания детей с одноименным названием. 

Родители, заинтересованные в том, что-

бы их музыкально одаренные дети раз-

вивали свои способности, приводят их в 

Центр, и в условленные часы с ними за-

нимается сама Ольга Алексеевна и ее по-

мощники – супруги Елена Сазонтова 

(Абрамова) и Игорь Сазонтов.

Эта семейная пара кровно связана с 

«Песнохорками». «Я родилась в «Песно-

хорках», – рассказывает Елена. – Моя 

девичья фамилия – Абрамова. А мой муж 

Игорь пришел в ансамбль из института 

культуры. И уже много лет мы – правая 

и левая рука Ольги Алексеевны. Я зани-

маюсь с женским коллективом «Песно-

хорок» и младшей группой детей в Цен-

тре эстетического воспитания, Игорь ра-

ботает с мужской частью ансамбля (так 

легче разучивать песни – прорабатывая 

отдельно мужские и женские голоса) и 

со старшими ребятами. Еще Игорь забо-

тится об инструментах ансамбля, делает 

сайт и подыскивает материал – сами пес-

ни, которые мы исполняем».
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В «Песнохорки» ходит около 2000 де-

тей. Эта цифра может удивить, если не 

знать, что с ансамблем сотрудничают 

многие школы Барнаула, предоставляя 

им площадки для занятий. Это дополни-

тельное образование.

Отвечая на вопрос: «А ходят ли Ваши 

дети в «Песнохорки»?» – Игорь и Еле-

на смеются: «А куда они денутся?». Да-

ниил, их старший сын, уже закончил му-

зыкальную школу. Младшая дочь, Катя в 

музыкальной школе второй год. Конеч-

но, они ходят в «Песнохорки», и, может 

быть, в будущем пойдут по стопам роди-

телей – сами станут оплотом коллектива, 

возьмут на себя руководство им… Через 

много-много лет. 

Гастролеры

В августе 2010 года Игорь Сазонтов ез-

дил со старшей группой детей в Казань, 

на международный этнический фестиваль 
«Крутушка». Любые гастроли для «Песно-
хорок» – это большая радость. Члены кол-
лектива чувствуют эмоциональный подъем, 
наслаждаются возможностью творческо-
го общения с другими коллективами… «А 
принимают нас всегда хорошо», – говорят 
артисты.

Все поездки «Песнохорки» осуществля-
ют за свой счет, а если речь идет о детях 
– за родительский счет. «Конечно, – при-
знается Игорь, – проживание в Казани нам 
оплачивало Министерство культуры и обра-
зования Республики Татарстан. Но добрать-
ся туда как-то надо? Эта поездка стоила нам 
100 тысяч рублей, и это еще немного».

Не всегда на гастролях все бывает иде-
ально. Участники коллектива рассказыва-
ют, что в 2004 году турагентство-посредник 
взялось организовать поездку коллекти-
ва на Кипр. Артисты приехали в Москву, 
сдали деньги, паспорта, а посредник испа-
рился. Утешительно в этой ситуации было 
лишь то, что обманули не одних «Песнохо-
рок». 900 человек – участников фольклор-
ных коллективов застряли в Москве. «Па-
спорта нам, правда, вернули. Анонимно. 
Сказали, проходите по такому-то адресу, 
там паспорта. И действительно, все доку-
менты лежали там – в помещении с откры-
той дверью. Заходи и бери…».

Но чаще всего гастроли приносят 

«Песнохоркам» положительные впечат-

ления. В 2001 году Вроцлавский универ-

ситет (Польша) приглашает ансамбль 

«Песнохорки» к сотрудничеству. Коллек-

тиву предлагают заниматься со студен-

тами русского отделения университета 

– обучать их русским песням. За неделю 

поляки выучили 22 русские песни и пре-

красно выдержали экзамен.

Чуть раньше, в 1994 году, в Польше вы-

шел компакт-диск с записями «Песно-

хорок». И когда через несколько лет по-

сле выхода диска ансамбль вновь посе-

тил Польшу, к артистам подошла поль-

ская девушка и спела им песню, которую 

нельзя услышать нигде, кроме как в ал-

тайской деревне. Она выучила ее с ком-

пакт-диска.  «Вот что такое популяр-

ность», – говорят артисты.

Мечта о русской деревне

В 1988 году у Ольги Алексеевны Абра-

мовой появляется идея создания русской 

деревни-музея, где все было так, как в на-

стоящей деревне несколько веков назад. 

Чтобы были дворы, повозки, конюшня, 

скотные дворы и даже кабак.

«Первое, что я сделала, – нарисовала 

эту деревню. И пошла к Баварину Вла-

димиру Николаевичу. И он мне выделил 

Б А Р Н А У Л  -  Б О Л Ь Ш А Я  С Е М Ь Я
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место – на улице Малой Олонской, где 

Барнаулка. Через несколько лет мы воз-

вели первые постройки, но потом… Был 

пожар. Те, кому это нужно, подожгли 

нашу деревню. И сейчас там стоит «Сте-

ла», гостиница». Ольга Алексеевна не от-

чаивается. 

«Песнохорки» - 

энциклопедисты

Много лет «Песнохорки» ездят в фоль-

клорные и этнографические экспеди-

ции. Участники ансамбля разговарива-

ют со старожилами, записывают их рас-

сказы, фотографируют одежду, домаш-

нюю утварь, просят исполнить древние 

песни так, как пели их в прошлом и по-

запрошлом веке.

Результатом этнографической работы 

«Песнохорок» стал диск «Традиционная 

культура русских на Алтае». Это свод фо-

тографий и аудиозаписей, собранных за 

30 лет в алтайских селах, описательные 

статьи, которые выходили ранее в девя-

ти авторских сборниках Ольги Алексеев-

ны Абрамовой, и, что особенно важно, – 

удобная система поиска и навигации ма-

териала. Это фактически большая элек-

тронная энциклопедия русской культу-

ры, изданная при поддержке президента 

России (в 2008-м «Песнохорки» получи-

ли грант на реализацию проекта).

Материал на диске распределен по те-

мам. Он включает 600 полевых аудиоза-

писей и 2000 оригинальных фотографий. 

«Песнохорки» очень гордятся своим тру-

дом. «Это основа нашей работы, – гово-

рят они. – И мы не торопимся тиражи-

ровать диск, потому что понимаем, этот 

уникальный материал может легко по-

пасть в руки пиратов. Но у нас бывают 

конференции по традиционной культу-

ре и курсы для артистов. Так что все-таки 

мы ею делимся – русской культурой.

Работа на историю

Популярность «Песнохорок» – это ре-

зультат их неутомимого 30-летнего труда. 

Это народная любовь к русской культуре 

плюс неутомимая пропаганда, которую 

ведут артисты. И они, как и всякие оди-

ночки и новаторы, вызывают противоре-

чивое отношение.

«Песнохорки» поют русские песни. У 

них замечательные танцы, прекрасная 

хореография. Но поют они все же по-

эстрадному, на свой лад, – говорит сту-

дентка музыкального училища Лариса 

Лыткина. – Как-то не веришь, что это 

русская песня…»

У известного фольклориста, препо-

давателя Алтайского государственного 

университета Лидии Михайловны Дми-

триевой особое мнение: «Если бы у нас 

на Алтае не было «Песнохорок», то не 

было бы фрагмента нашего культурно-

го пространства. Я уверена, что та рабо-

та, которую они проводят, это работа на 

историю. Они делают великое дело. Дру-

гой вопрос, что у них есть творческие 

проблемы. Может быть, то, что они вы-

дают за наше алтайское, это не совсем 

алтайское… Я это вижу по звучанию. То, 

что они позиционируют как наш алтай-

ский диалект, это что угодно, только не 

наш диалект…».

Ольга Алексеевна Абрамова знает эту 

слабость и сама признается: «Мы поем не 

так. Мы, хоть и невольно, передразнива-

ем носителей диалектной речи». Но оста-

вим на совести Ольги Алексеевны ее пре-

тензии к краевым властям и невольное 

искажение родного языка. Хорошо, что 

русское традиционное творчество имеет 

у нас таких защитников, как она. И рус-

ская культура будет жива, пока существу-

ет хоть один человек,  который помнит 

русскую песню.



3 6

Понятия «русский дух», «русская идея», возникнув во второй половине ХIХ сто-

летия,  давно стали самостоятельной частью общегуманитарного знания. Сегодня 

осмысление национальной самоидентификации происходит на самых различных 

уровнях с четким вектором: от элитарного – к массовому. Речь идет не о широте раз-

мышлений на эту тему, а скорее об опрощении и примитивизации этого фундамен-

тального понятия. Здесь под национальной самоидентификацией понимается мен-

тальность широкого пласта людей, говорящих на русском языке и проживающих в 

географии и пространстве русской культуры. Современные СМИ, как способ форми-

рования массового сознания, прикладывают гигантские усилия для того, чтобы все 

мыслительные усилия обывателя были направлены к архетипической модели «свои – 

чужие», концентрируя все внимание именно на второй части названной оппозиции. 

Это приводит к формированию образа врага (Америка и весь западный мир, Грузия, 

теперь президент Белорусии и т. д.), но никоим образом не позволяет понять: кто мы 

такие, для чего живем, чем отличаемся от других народов и стран. Такой подход носит 

деструктивный характер, так как в глобальном мире отсутствие отличий от других, то 

есть собственная национальная самоидентификация, ведет к многоуровневой асси-

миляции, что равносильно потере самостоятельной государственности. 

Сергей 

Мансков

Александр 

Потапов. 

Скоморохи. 

2007.

Быть ли русскому человеку 
в XXI веке?

Б А Р Н А У Л  -  Б О Л Ь Ш А Я  С Е М Ь Я
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«Куда ты мчишься, птица-тройка?»

Попытки ответить на поставленные вопросы, как правило, носят диахронический 

характер. Жители России не живут во времени, именуемом «настоящее», мы – на-

следники славного прошлого Отчизны (последний объединяющий все социальные 

группы россиян праздник – День Победы).  Альтернативой прошлому является бу-

дущее – русскому много легче поверить в светлое будущее (второе пришествие, ком-

мунизм, Сочинская олимпиада), чем в достойное настоящее. День сегодняшний не 

рефлексируется, а главное – не является ценностным абсолютом. Позиция «живи на-

стоящим» генетически не близка русскому человеку. В последующие годы крен в сто-

рону прошлого становится все более очевидным. Так, в аналитическом докладе ди-

ректора Института социологии РАН М.К. Горшкова «Российская идентичность в со-

циологическом измерении» выявлена интересная закономерность – русский социум 

все более тяготеет к традициям прошлого. В приведенной ниже таблице «Распределе-

ние россиян по типам мировоззрения» эта закономерность хорошо просматривается. 

Тем не менее, в сегодняшних условиях вектор в прошлое не дает четкого ориентира 

по нескольким причинам. Первая – некоторая размытость и философичность фор-

мулировок. Сегодняшние прагматики не понимают общепринятые определения на-

чала ХХ века: «…идея нации есть не то, что она сама думает о себе во времени, но то, 

что Бог думает о ней в вечности» (В.Соловьев) или «идея коммюнитарности и братства 

людей и народов» (Н.Бердяев). В прагматический век такие определения не работают. 

Общая идея этого направления, куда входят фундаментальные труды П. Флоренско-

го, Л. Карсавина, С. Булгакова, Е. Трубецкого, С. Франка, сводится к идее мессиан-

ства и всеединства. Против тезиса, что русский человек должен быть православным, 

нет никаких возражений, но такой подход не дает возможности отличить себя от дру-

гих православных государств. Уваровской формулы «Самодержавие. Православие. 

Народность», адаптированной  под цели суверенной демократии Российской Феде-

рации, до сих пор не существует. Опираясь на философские труды Серебряного века, 

крайне сложно ответить  на вопрос: чем мы сегодня отличаемся от православных гре-

ков и сербов? Кроме того, философия всеединства постоянно разрушается экономи-

ческими и политическими реалиями. Современная геополитика не дает возможно-

сти укрупнения с учетом экономических интересов. Православный мир продолжает 

дробиться и распадаться. Этот процесс идет не только на бывшей советской террито-

рии, но и на Балканах. 

Второй причиной невозможности четкой национальной и государственной само-

идентификации является кардинальное изменение русского уклада в ХХ веке. Рус-

ская  софийность, соборность, эсхатологизм формализовывались в трудах филосо-

фов рубежа веков на материале аграрной России. По материалам Всеобщей перепи-

си населения Российской империи 1897 года, только 13,4% жителей проживало в го-
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родской черте, остальные – аграрии с традициями русского общежития. Крестьян-

ское сословие составляло 77,5% всего имперского населения. Соборность и родо-

вое начало были неотъемлемой частью такого существования. Первая четверть ХХ 

века серьезно изменила социальное и географическое положение. После великого 

сталинского переселения в города наметилась тенденция, которая сохраняется и в 

ХХI веке. По итогам Всероссийской переписи 2002 года, городское население Рос-

сии составляет 73,3%, сельское – 26,7%. За век полностью изменилась социально-

экономическая составляющая государства. То, что являлось органикой для малень-

кого, уютного аграрного мира, совершенно не работает в мегаполисах, где даже со-

седи по подъезду являются незнакомыми, чужими людьми. Кроме того, часть сель-

ского населения, не сумевшая адаптироваться и осевшая в пределах городских окра-

ин, создала новый тип национальной культуры, где очевидна оторванность от тради-

ционного аграрного уклада, и произошла замена его на самый примитивный вариант 

массовой городской культуры. 

Сегодняшний россиянин в худшем случае становится ребенком глобализации 

и принимает так называемые общечеловеческие ценности. Польский социолог 

П. Штомка отмечает: «Империалистические средства массовой информации пре-

вращают нашу планету в «большую деревню», обитатели которой потребляют один 

и тот же культурный продукт». Разрыв родственных связей как основного механиз-

ма трансляции национальной культуры превращает людей в те самые частички без 

рода и племени, что грозит в условиях секуляризации обществ создать мир бескуль-

турья. 

Свет в конце тоннеля

Не менее серьезной опасностью на этом пути является отсутствие выраженной ак-

сиологической иерархии. Все ценности существуют в плоской шкале прав человека. 

Смертные грехи западного христианства, совершенно неприемлемые отклонения от 

человеческой природы оправдываются доминантой отдельной личности («правами 

человека») и толерантностью. Не народ, государство, этнос, а отдельная личность в 

ее часто вульгарном физиологическом прочтении является главной ценностью. Од-

нополые сексуальные демонстрации и браки, зарегистрированная в Голландии пер-

вая партия педофилов – все это задает угрожающий вектор развития и для современ-

ного российского общества. Без четкой, имеющей разнозначимые ступени системы 

ценностей, российский обыватель будет раздавлен «плоской аксиологией». Именно 

по этой причине сегодняшнему россиянину много ближе иудей, не забывший Тору, 

араб с выраженным мусульманским мировоззрением, алтаец, говорящий на родном 

языке и поклоняющийся традиционным божествам, чем любой глобальный (пусть 

самый культурный) европеец или американец. 

Другой тип русского человека можно обозначить как переходный. Национальное 

бессознательное начало через культурные архетипы трансформируется в новые ка-

чества, которые органично связаны с многовековой традицией. Именно выявлени-

ем этих современных составляющих российского бессознательного озабочены мар-

гинальные средства массовой информации. С 2005 года на радио «Свобода» выходит 

программа «Энциклопедия русской души» с бессменным ведущим Виктором Ерофе-

евым. В 2010 году на радио «Эхо Москвы» стартовал проект «Мы». Уже четыре года 

в эфире телеканала «Спас» выходит телевизионный «Русский взгляд» с попыткой 

осмысления нашей национальной самоидентификации. Маргинальность этих ис-

точников можно объяснить множеством причин, главная из которых - трудная до-

ступность в провинции. Если радио «Эхо Москвы» или «Свободу» можно слушать в 

больших городах, то для малых городов и сел этот путь недоступен. Это касается и ка-

бельного телевидения. Самым легким путем к этим медийным каналам остается Ин-

тернет. На общенациональных каналах такие попытки носят робкий фрагментарный 

характер. Так, по сегодняшний день остается невнятным финал проекта «Имя Рос-

сии», а название и содержание программы «Национальный интерес» больше напо-

минает предвыборную риторику. Не углубляясь в критические оценки разных источ-

Б А Р Н А У Л  -  Б О Л Ь Ш А Я  С Е М Ь Я
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ников, обратим внимание только на интерес, который возникает в обществе к транс-

формации национального сознания.

Русские архетипы сегодня трансформировались в следующие устойчивые кон-

струкции, определяющие картину мира в ХХI веке.

Традиционный эсхатологизм русского народа трансформировался в фаталистиче-

ское мировосприятие современника. Русский человек практически с начала истории 

верил в конечность бытия. Ждали конец света в 1666 году, потом боялись Антихри-

ста, олицетворенного в Петре I, устраивали старообрядческие гари. Эсхатологиче-

ские ожидания и существование в непрекращающейся череде испытания породили 

фатализм русского народа. Но оборотной стороной этого явления стало постоянное 

ожидание чуда.  Отсюда и русское «авось» и многое другое. При этом русский чело-

век очень редко ощущает себя счастливым. По данным опроса, проводимым Gallup, 

Россия по количеству счастливых людей стоит только на 73-м месте в мире. Мы ге-

нетически не можем быть счастливы, наш удел – переживание за других и страдание. 

Лучшей иллюстрацией к этому тезису является цитата из «Крыжовника» А.П. Чехо-

ва, где около каждого счастливого должен стоять человек с молоточком и напоминать 

ему о несчастьях других. Отсюда и бездеятельное обывательское недовольство прави-

тельством, страной, погодой.   

Другой чертой современной ментальности является способность решать глобаль-

ные задачи в очень короткие сроки. Эта черта связана с суровым климатом и гигант-

ским пространством. Следствием этого стало отсутствие умения и желания последо-

вательно отстаивать свои «мелкие» интересы (быт, политическое устройство, граж-

данское общество).  

«Пространственная наивность» связана с российской географией. Пространство 

России на протяжении всей истории порождало многочисленные споры славянофи-

лов и западников, европейцев и азиатов. Диалог разных по генезису культур сформи-

ровал российскую ментальность, которая может быть маркирована как способность 

принимать в себя различные, часто несовместимые традиции других народов.

Правосознание не прижилось в России. Н. Михалков свой манифест консерватив-

ного либерализма называет «Право и Правда», уже в заглавии программного доку-

мента разделяя эти понятия. В отличие от Европы, у нас нет ни одного классического 

романа, в котором бы судебное разбирательство осмысливалось в положительной се-

мантике. В «Братьях Карамазовых» Ф.М. Достоевского суд отправляет на каторгу не-

винного Дмитрия, а в «Воскресении» Л.Н.Толстого присяжные выносят несправед-

ливо суровый приговор Катюше Масловой. Европейское и американское торжество 

законности в русской ментальности замещает понятие «справедливость». Для совре-

менного россиянина «закон» и «справедливость» не тождественные понятия. Отсюда 

и множество поговорок вроде: «Закон, что дышло, – куда повернул, туда и вышло». 

Русский человек не верит в закон, поэтому появление президента – юриста напоми-

нает очередную в русской истории попытку изменить ее ход.   

Целый ряд негативных черт проявился у русского человека в ХХI веке. В этой ра-

боте мы не будем подробно останавливаться на них и ограничимся простым перечис-

лением: зависть, агрессия, алкогольная зависимость. 

«Не стоит село без праведника» 

Для того чтобы осмыслить место россиянина в глобальном мире, необходима 

четкая ориентация на олицетворенные идеалы. Часто они носят различные наиме-

нования («совесть нации», «культурный герой»), но при разнице в наименовании 

эти люди несут главную возможность – объединение различных социальных сло-

ев. Именно по причине множества социальных уровней формализация общего ге-

роя, который бы объединил политиков и олигархов с учителями и рабочими, чрез-

вычайно затруднительна. Хотя еще 25 лет назад такой проблемы не возникало, так 

как имена Д.С. Лихачева, А.Д. Сахарова были паролями, объединяющими нацию. 

В советский период такие имена носили выраженный идеологический характер, но 
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при этом имели высочайшую ценностную и объединительную функцию (от полу-

мифического П.Корчагина до пионеров-героев и комсомольцев-краснодонцев). 

Эти особенности были четко локализованы и в массовой культуре. Сделаем мета-

форическое допущение. Если заселить абстрактный девятиэтажный дом главными 

персонажами отечественной документалистики 1960-1980-х годов, то на всех эта-

жах будут проживать космонавты, хлеборобы, герои труда и войны, ученые – од-

ним словом – люди, занимающиеся созидательным трудом. Сегодняшний срез до-

кументалистики позволит заселить дом деятелями массовой культуры, уголовны-

ми авторитетами, представителями сексуальных меньшинств и психически боль-

ными людьми (маньяками, медиумами и прочими). Даже если полностью отказать-

ся от массовой культуры, то все равно она будет присутствовать постоянным анти-

культурным фоном, незаметно меняющим ценностную ориентацию. В этом же рус-

ле осуществляется низведение культурных героев прошлого. Примером может по-

служить В.С. Высоцкий. Фильмы, снятые к очередному юбилею поэта, были по-

священы не творчеству, а семейным пертурбациям и его наркотической зависимо-

сти. Такой подход демифологизирует консолидирующую нацию личность и разру-

шает это объединение. 

Во многом по этой причине мы перестали конструировать книжные реальности и 

потеряли традиционную для России литературоцентричность. Если раньше Совет-

ский Союз был самым читающим государством, то сегодня эти позиции утрачены. 

Сегодня Российская Федерация только на 7-м месте, позади Индии, Китая, Филип-

пин, Таиланда. Падение интереса к чтению впрямую связано с «вымыванием» мыс-

лящих людей. 

В 2010 году выбор такой личности несет четкие закономерности. На занятиях в 

Алтайской государственной педагогической академии и Алтайском государственном 

университете неоднократно задавался вопрос о человеке, который является нрав-

ственным авторитетом и способен объединить россиян. Молодые люди, существу-

ющие в устойчивой аксиологической системе, легко отвечали на этот вопрос. Так, 

воцерковленные студенты и магистранты через несколько секунд говорили, что для 

них нравственные идеалы – духовник, патриарх Кирилл, русские святые. Группа, су-

ществующая в герметических пределах массовой культуры, называла среди таких ав-

торитетов В. Путина и Д. Медведева. Многие выражали сомнение в существовании 

такого человека. Причинами такого различия могут быть экономические, бытовые, 

даже языковые условия. 

Писатели, ученые, космонавты в силу объективных причин давно потеряли ста-

тус аксиологического ориентира. Тем не менее, выход из этой ситуации был найден. 

Именами, против которых ни у кого не возникало возражений, стали врачи, соединя-

ющие в себе традиционные черты русского духа – скромность, самопожертвование, 

служение высокому идеалу с правом на собственное мнение. Самой яркой фигурой в 

этом списке стал Леонид Рошаль – ученый, общественный деятель, детский хирург. 

Его заслуги отмечали различно ориентированные организации и структуры (почет-

ный титул «Европеец года», гражданский орден «Соль земли русской», номинант на 

Нобелевскую премию мира и т.д.), что позволяет утверждать консолидирующую роль 

этого человека. Авторитет Л. Рошаля признавали даже террористы. Благодаря усили-

ям «Доктора мира» из захваченного театрального центра на Дубровке были выведены 

восемь детей, остальные получили воду и медикаменты. Таким образом, и сегодня су-

ществуют люди, которых можно было бы назвать совестью нации. К сожалению, они 

практически не становятся объектом внимания СМИ. Доктор Рошаль – редкое ис-

ключение, так как его подвижничество связано с главными событиями страны, а это, 

как ни цинично звучит, – информационный повод.

Алтайская самоидентификация 

Алтайский край по целому ряду признаков отличается от других территорий Си-

бири. Мы – единственный регион, в котором проживает пропорциональное количе-
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ство сельского и городского населения: 47% против 53%. На нашей территории са-

мый большой кусок плодородной земли страны. Отсюда и архаичность сознания, ко-

торое восходит к аграрному укладу. «Культурные герои», рожденные на алтайской 

земле, имеют четкую корневую связь с земледелием. Г. Гребенщиков, В. Шукшин, 

В. Золотухин, М. Евдокимов, А. Панкратов-Черный, Н. Усатова, А. Булдаков – все 

они носители архаических сельских традиций, и их лучшие роли и книги связаны 

именно с этим началом. Валерий Золотухин блестяще играет Моцарта в швейцеров-

ской экранизации «Маленьких трагедий», но всеобщая любовь к нему приходит по-

сле народного Бумбараша. Даже те, кто сегодня ассоциируется с городским миром (Г. 

Титов, М. Калашников, Р. Рождественский), мыслятся как продолжатели традиций. 

А значит, нравственности и соборности. То, что из центра выглядит как «культурная 

отсталость» Барнаула и Алтайского края, на самом деле таковой не является. Про-

сто мы стоим на фундаментальных ценностях прошлого и очень медленно вписыва-

емся в общемировые процессы, что, по мнению автора статьи, является достижени-

ем, а не недостатком.

Квинтэссенцией этих региональных черт стала краевая столица. Барнаул – один 

из немногих сибирских городов, в котором никогда не было крепости. Тобольск, 

Томск, Кузнецк, Бийск начинают свое существование с защиты от внешних вра-

гов, ставят высокие стены, их основное население состоит из гарнизона. Часто кре-

пости со временем превращаются в остроги. Алтайскую столицу эта участь мину-

ет. Сибирские города медленно и органично развиваются в большом историческом 

времени. Барнаул существует в теории взрыва, где медленный демидовский быт 

взрывают выдающиеся умы империи – горные инженеры. Их появление ускоря-

ет движение всего, и, в первую очередь, культуры. Превращение во второй в России 

горный город делает Барнаул  культурной столицей Сибири. Не случайно в этот пе-

риод П. Семенов–Тян-Шанский закрепляет за ним «Сибирские Афины», которые 

впоследствии «откочевали» к университетскому Томску. Культурный подъем по-

рождает и подъем технологический – только вместе с музыкальными магазинами 

и театрами могут возникнуть паровые машины, стекольные заводы, рельсовые до-

роги. Затем следует волна купеческого и советского быта с последующим «целин-

ным взрывом».      

Оставаясь на прочном фундаменте аграрной культуры и будучи в непосредствен-

ной близости от монгольского и китайского влияний, Барнаул  был всегда открыт 

лучшим проявлениям западной цивилизации. Термины и должности в горной отрас-

ли имели исключительно европейские корни. По сегодняшний день экскурсоводы 

Краеведческого музея с трудом выговаривают первую горную должность Ивана Пол-

зунова - шихтмейстер. 

Более того, по сегодняшний день большинство культурных героев, оставивших яр-

кий след в истории города, имеют западноевропейское происхождение: первый на-

чальник Колывано-Воскресенских заводов – католик А. Беэр, основатель музея, врач 

Ф. Геблер; просветитель-народник, создатель главной библиотеки города В. Штиль-

ке и многие другие. Не случайно, что и сегодняшний этнический состав края и сто-

лицы не характерен для общероссийской практики: на первых позициях русские и 

немцы. А сам этнический состав Алтая – огромный плавильный котел, в котором со-

единилось несоединимое: здесь беглые каторжники сменяются ищущими Беловодье 

кержаками; служивые казаки охраняют крестьян-колонистов; на смену православ-

ным миссионерам приходят создатели алтайской «оборонки» и целинники. Барна-

ул объединяет противоречия национального характера и остается городом с поляр-

ной русской ментальностью.   
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У Сэнди богатая биография. В США 

он получил докторскую степень в обла-

сти религиоведения. После 10 лет педа-

гогической деятельности в университете 

Вирджинии и горном училище Колора-

до 20 лет проработал в крупнейших ком-

паниях США, таких как General Electric и 

Computer Sciences Corporation. А послед-

ние пять лет живет в Барнауле со своей 

русской женой Аленой и маленьким сы-

ном. Он автор четырех книг, последнюю 

из которых – «Культурный критицизм: 

философские и политические эссе», Сэн-

ди Кролик решил издать на русском язы-

ке в Барнауле. Что, собственно, и сделал.

Кролика интересуют актуальные про-

блемы современной цивилизации. В сво-

их эссе он касается также политических 

проблем и настроен весьма радикально. 

Что же нового он хочет сообщить нам о 

состоянии современного мира, или «о 

международном положении», как шути-

ли Ильф и Петров?

Капиталистический, «плутократиче-

ский» мир переживает кризис. Полити-

ческие спектакли отвлекают людей от ре-

альных жизненных проблем и раздумий 

о порочной системе власти, а социаль-

ные сети разобщают их. Мир, «потонув-

ший во зле», оказавшийся в «политиче-

ском, духовном, социальном и экономи-

ческом кризисе», спасет только анархия 

и возврат к первобытно-общинным фор-

мам жизни.

Необходимо пояснить: профессор 

Сэнди Кролик: «Россия 
все больше похожа на США»

Константин Гришин, 

Владимир Токмаков

В любом провинциальном городе обязательно 

найдется свой иностранец, который со временем 

становится местной достопримечательностью. В 

барнаульской большой семье эту вакансию имеет  

все шансы занять доктор философии из Америки 

Сэнди Кролик.
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Сэнди Кролик принадлежит к школе так 

называемой культурной критики, зая-

вившей о себе в Америке в 60-х годах XX 

века. Комплекс идей, получивших разви-

тие в книге «Культурный критицизм», не 

нов – Кролик излагает общие места аме-

риканской публицистики середины про-

шлого века – того времени, когда появи-

лись первые хиппи.

Структура книги подчиняется мод-

ной тогда идее анархии. Разнообразные 

эссе («Виртуальные вакуумы», «Об обы-

денности», «Пираты и «свиной грипп», 

«Американские мифы», «Будущее чело-

вечества») скреплены только идеологи-

ей и критическим методом. Они не об-

разуют структурного целого. Неволь-

ный же анархизм книги в том, что ее рус-

ский текст напоминает машинный пере-

вод (подстрочник). Он изобилует факти-

ческими, стилистическими и логически-

ми ошибками: «Вас когда-нибудь упра-

шивали сладкими голосами Сирены или 

Одиссея?»; «Будучи неугасающим голо-

сом, звучащим сквозь мимолетную исто-

рию цивилизации, критик представляет 

окружающим зеркало, в котором они мо-

гут отчетливее разглядеть положение ве-

щей»; «Обратимся к одному из древней-

ших из всех известных языков – древне-

египетскому…».

Эти примеры легко умножить. Соз-

дается впечатление, что книги не каса-

лась рука редактора или что переводчик 

– «изрядный плут и мошенник», как ска-

зали бы Гоголь или Салтыков-Щедрин.

Впрочем, иногда язык Сэнди Кролика 

отличается силой и живописностью. Он 

пишет: «Мы попали в жалкий суррогат-

ный мир, где называем друзьями неви-

димых незнакомцев и пытаемся собрать 

как можно больше комментариев в ответ 

на наши лживые и наигранные попытки 

самоутверждения». Или: «Наслаждайся 

свободой, народ, и смотри, как гегемоны 

топчут красные дорожки!».

Но –  по крайней мере, как литера-

турная экзотика, причем идеологически 

близкая многим антикапиталистически 

настроенным барнаульцам, книга Сэнди 

Кролика запомнится наверняка.

Мы побеседовали с ее автором – «бар-

наульским американцем» и о книге, и о 

жизни, конечно.

- Сэнди, для начала самый обычный во-
прос: о чем эта книга?

- Моя книга – это сборник корот-

ких эссе, в которых я пытаюсь  проана-

лизировать экономические, политиче-

ские и экологические проблемы послед-

него времени. Я рассказываю об истоках 

идеологического и финансового кризиса 

в Америке, даю свою оценку событиям в 

Ираке, Иране, Греции, а также тем отно-

шениям, которые возникли сегодня меж-

ду Россией и США.

- Какая философская школа вам ближе 
всего? Как вы относитесь к антиглобалист-
скому движению?

- Я не совсем понимаю внутреннюю 

концепцию антиглобализма, но если го-

ворить о внешней стороне, меня можно 

назвать философом-антиглобалистом. 

Хотя я сам считаю себя анархопримити-

вистом. Я не верю  в большие сообще-

ства, в универсальные культурные нор-

мы, в то, что можно сделать культуру для 

всех. 

Анархия должна выявить первобыт-

ные, дикие инстинкты. Только начав 

мыслить и чувствовать на инстинктив-

ном уровне, мы сможем отвергнуть лю-

бую иерархию, навязываемую теми, кто 

нами управляет. 
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- В двух словах – в чем заключается 
концепция анархопримитивистов нашего 
времени?

- Сначала нужно понять корни нашей 

сегодняшней проблемы – смирительной 

рубашки любой политической власти, 

которую на нас надели, и утраты осязае-

мого чувств  окружающего мира.

Нам следует найти основы человече-

ской свободы, заключенные в нашем до-

историческом, доцивилизационном про-

шлом. Окультуренный и монотонный ха-

рактер современной цивилизации полно-

стью ослабил наше чувство необузданно-

сти – это фундаментальное свойство чело-

веческой природы. Уйдя от этого  состоя-

ния, мы потеряли наше коренное чувство 

свободы – нашу важнейшую способность 

к жизни без оков времени и истории. По-

давив в себе это чувство независимости, 

мы загнали себя и стали порабощаться ин-

ститутами гражданского общества. 

-  Может быть,  ваши идеи - не более 
чем очередная утопия?

- Я согласен, что те идеи, которые я 

предлагаю сегодня, невозможно вопло-

тить в жизнь. Но это мое мнение, и я 

имею право его высказать. Да, я считаю, 

что человека порабощает цивилизация, 

возникшая с появлением первых горо-

дов. Но в то же время я понимаю, что не-

возможно снести все небоскребы и вер-

нуться в пещеры, к доисторическому об-

разу жизни. Люди на это не пойдут. Что 

можно с этим поделать? Продолжать на-

блюдать и анализировать. 

- Как и почему вы оказались в Барнауле?

- Моя жена с Алтая, из Барнаула, и она 

не хочет никуда уезжать.  Мы познакоми-

лись с ней пять лет назад по Интернету, 

потом я приехал в гости да так и остался 

у вас в Сибири! У нас квартира в Барна-

уле, но я больше люблю бывать с семьей 

на даче в Кислухе. 

Вообще у меня дом недалеко от Нью-

Йорка, и другой на границе с Канадой, 

но мы решили остаться на Алтае. Я ду-

маю, Сибирь очень интересна с геопо-

литической точки зрения. Сейчас, когда 

мир вступает в эпоху глобального кризи-

са и коллапса, Сибирь может стать доста-

точно удобным местом, где его можно пе-

режить. Здесь люди привыкли работать на 

земле и на себя. В Америке погоня за лич-

ным превосходством привела к медленно-

му, но верному разложению таких инсти-

тутов, как общество и семья, которые на-

ходятся на последнем издыхании.

- Каковы, на ваш взгляд, признаки гло-
бального кризиса, о котором вы пишете?

- Основной показатель – это кризис 

финансового рынка США. Другой при-

мер, из области глобальных экологиче-

ских катастроф, – это недавний  розлив 

нефти в Мексиканском заливе. А есть 

еще глобальное потепление и, например, 

лесные пожары в Подмосковье этим ле-

том или наводнение в Пакистане. Все это 

звенья одной цепи, которые для меня со-

вершенно очевидны.

- Что вам не нравится в сегодняшней 
американской жизни больше всего?

- Давайте начнем с американской де-

мократии. Будучи насильно насаждае-

мой по всему миру, она вызывает сегод-

ня только протест, который выражается в 

поддержке таких экстремистских инсти-

тутов, как Хамас и Хезболла. Мы поддер-

живаем сомнительных лидеров, таких, 

как Саакашвили в Грузии. Мы поддер-

живали других политических марионе-

ток на протяжении многих десятилетий. 

Демократия – это не более чем инстру-

мент для проамериканской пропаганды.

Б А Р Н А У Л  -  Б О Л Ь Ш А Я  С Е М Ь Я
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- Ну а как же американская мечта, не 
превратилась ли она в «жизнь в кредит»?

- Погоня за американской мечтой мо-

жет изначально рассматриваться в каче-

стве непосредственной причины миро-

вого кризиса. Года за четыре до кризиса 

влиятельные мужи Америки в  различных 

ток-шоу, имеющих многомиллионную ау-

диторию, стали говорить, что американцы 

среднего класса не имеют доступа к амери-

канской мечте. И настоятельно требовали, 

чтобы приобретение жилья и всего прочего 

стало более доступным. Теперь мы видим, 

что эти жалобы  помогли раздуть пузырь на 

рынке недвижимости, вызвав финансовый 

кризис мирового масштаба. 

- Что вам нравится и не нравится в поли-
тике современной  России?

- Я считаю, что капитализм – это дей-

ствительно серьезная мировая проблема, 

и этот капитализм сегодня все сильнее и 

сильнее поражает Россию. Ваша страна 

становится все больше похожа на США, 

и это только добавляет вам проблем.

- Как вы относитесь к исламской угро-
зе и к угрозе со стороны набирающего силу 
Китая?

- Я думаю, что они не отличаются от 

угрозы со стороны Америки, они, может 

быть, даже менее агрессивны, чем США. 

Америка – это самая агрессивная страна 

в мире. 

-  Как вам Барнаул и его обитатели?

- Это прозвучит смешно, но мне кажет-

ся, что люди в Сибири не должны водить 

автомобили. Им это надо запретить. Они 

не знают, как водить, они грубы на доро-

ге, ругаются, нарушают Правила! Я ду-

маю, что сибиряки должны обитать в лесу, 

собирать грибы и ходить в баню. Это была 

бы замечательная жизнь, я не понимаю, 

зачем вы хотите жить, как американцы?

Если, допустим, начнется более ин-

тенсивное туристическое освоение Гор-

ного Алтая, то все здесь будет разрушено 

в течение 20 лет. Это даже хорошо, что к 

вам ездит не так много туристов.

- Почему русские люди хотят жить в 
Америке?

- Потому что они гонятся за той самой 

американской мечтой. Это ловушка аме-

риканской культуры, экономики, обра-

за жизни, хорошо работающая пропаган-

дистская машина. И даже если вы хоти-

те быть революционерами или хиппи, в 

Америке вас сделают частью системы, и 

это станет продуктом рынка, как Че Гева-

ра на футболках. 

- Когда в России наступит отрезвление и 
люди поймут, что этот путь в никуда?

- Я думаю, Россия протянет дольше, 

чем США. Америка в данный момент 

на грани распада, об этом все говорят. 

В этом есть очень большая вероятность.  

Правительства штатов снова защищают 

свои права, многие губернаторы полны 

решимости выйти из состава США. Си-

туация, как на Балканах, очень большие 

этнические разногласия и разделения. 

Техас, Аляска, Вермонт и Гавайи будут 

первыми, кто отделится.

- Любите ли вы русскую кухню?

- Да, мое любимое блюдо – голубцы, 

но мне нравится, например, и восточная 

кухня, люблю плов, азу, манты. 

- Не кажется ли вам, что русские мно-
го пьют?

- Я сам алкаш (смеется). Я в Америке 

больше пил, чем здесь. Многим алкоголь 

помогает снять стресс,  вот и все. Кто не 

хочет, тот не пьет. Русские пьют не боль-

ше, чем другие нации в мире.

- Чем вы зарабатываете на жизнь? С 
кем в Барнауле у вас сложилось  професси-
ональное сотрудничество?

- В США я уже заработал себе на пен-

сию. А здесь, в Барнауле, пишу книги, за-

нимаюсь преподавательской деятельно-

стью. В данный момент тесно работаю с 

языковым центром «Лексикон». Прово-

жу занятия со слушателями, встречаемся 

с клиентами в разговорном клубе, ведем 

беседы на самые различные темы, узнаем 

о культуре: члены клуба – об американ-

ской, а я, в свою очередь – о русской. Это 

для меня чрезвычайно интересно и  увле-

кательно. 
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Участниками выставки стали трое 

профессиональных художников из Ар-

мении – Сергей и Аветис Хачатряны, 

Ашот Тадевосян (один из самых ком-

мерчески успешных армянских худож-

ников). Первоначально эти работы были 

показаны в Новокузнецке и Прокопьев-

ске, а уж потом они ненадолго оказались 

в Барнауле.

В галерее «Бандероль» летом проходила уникальная 

выставка приезжих живописцев «Армянская сказка».

Ностальгия по сказке

Интерес к Востоку неистощим. Осо-

бенно если этот Восток сказочный и жи-

вописный. У барнаульских любителей 

ориентализма была редкая и счастливая 

возможность приобщиться к изобрази-

тельному искусству современной Арме-

нии. 

Три художника представляли свои 

живописные работы. Три очень разных 

художника. Творчество самого молодого 

и поверхностного из них, Аветиса Хача-

тряна, близко  отвлеченным поискам со-

временного искусства. Несмотря на  из-

вестность этого художника,  в том чис-

ле  недавно прошедшую выставку в Мо-

скве, его работы не вызвали подлинного 

интереса. Наибольшее внимание заслу-

жили художники старшего поколения.

Ашот Тадевосян был представлен все-

го четырьмя произведениями. Запомни-

лись  темпераментные натюрморты, ис-

полненные в какой-то легкой, «порхаю-

щей» кистью манере. Другие его работы 

– придуманные сказочные пейзажи. Его 

экспрессионистические работы колори-

стически были не так ярки, как у  других 

художников - соседей по выставке. 

Всеобщее внимание вызвали картины 

Сергея Хачатряна. Все выступающие на 

открытии выставки люди в качестве ил-

люстраций своих  представлений об Ар-

мении апеллировали именно к этому ху-

дожнику. Потому что он – профессио-

нал, потому что он – поэт. Действитель-

но, Сергей Хачатрян технически гра-

Сергей Хачатрян.  

Осенний мотив. 2007.

Дмитрий 

Золотарев

Б А Р Н А У Л  -  Б О Л Ь Ш А Я  С Е М Ь Я
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мотный, интересный, порою даже вир-

туозный живописец, раскрывшийся в 

палитре жанров. У него свой мир поэ-

тических образов, выражающий идеаль-

ную природу страны Армении. Присут-

ствующий на выставке армянский свя-

щенник заметил, что его работы важны 

своей теплотой. 

Выставка вызвала ностальгию… по 

сказке, по ушедшим временам. Не по 

конкретному советскому периоду исто-

рии, когда приезд в Сибирь художни-

ков из национальных республик не был 

исключительным событием (например, 

Томский художественный музей облада-

ет приличной коллекцией работ армян-

ских художников). А по времени  легенд 

и преданий,  настоящих романтиков и 

поэтов, впрочем, эта светлая грусть.

Сергей Хачатрян. 

Тихий день. 2010.

Ашот Тадевосян. 

Натюрморт с подсолнухами.
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* * *

...и кому бы ты ни писала 

каждую полночь,

и кого бы ты ни ждала 

у входа в рассвет:

одиночество стало 

непечатным словом,

его скоро будут писать на заборах...

истина не в вине 

и не в пустом стакане,

просто мы едем всю жизнь 

в разных вагонах,

кто-то в мягком купе, 

кто-то – в душном плацкартном,

кто-то бросает уголь 

в топку паровоза.

впрочем, на самолете 

передвигаться удобней.

«я не одинока и, кажется, 

даже красива, просто

меня слишком мало гладили 

в этой жизни,

просто уткнуться 

в чью-то шею и всхлипнуть

не говорите, ах, не говорите со мною».

кожа расскажет о том, 

что душа – не холодный ключ,

кудри расскажут о том, 

что способны виться,

губы расскажут о том, 

что умею нежно,

вены расскажут о том, 

что кровь хранит тепло,

сердце расскажет о том, 

что смерть констатировать рано.

просыпаешься – и душа 

не хочет из тела,

понимаешь, что ты – лишь груда мяса,

и впускаешь в легкие никотин, 

и губу закусываешь до крови,

запиваешь коньяком,

что толку беречь здоровье? 

мы все умрем.

а души у тебя и не было, дорогая,

ну и что, что пишешь стихи? 

ты как все – из мяса и костей,

так люби себя до экстаза, 

холи себя и лелей.

не ровен час, придут за тобою ангелы 

в штатском,

спросят: «что сделала ты 

для истории?»

а ты им: «меня слишком мало 

гладили в этой жизни»

не оставят тебя живой,

не заставят тебя: живи!

* * *

- детка, ну, я же тебе говорил, что бу-

дет трудно, у меня характер невыно-

симый, а душа не вино, портится с воз-

растом и дурно пахнет, и тебе еще по-

везло, а она еле выносит мои истерики, 

она знает, с такими, как я, невозмож-

но жить.

- детка, я вдвое старше, а ты расцве-

таешь, ты совершенна в своих дет-

ских любовях, и когда ты смотришь 

коньячно-вишневым взглядом, я чув-

ствую себя старым, а значит – ниче-

го не выйдет.

Елена 

Гешелина Безрифменный сон
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- девочка, я не слеп, ты меняешь наря-

ды, тратишь на них ползарплаты или 

всю зарплату, а потом падаешь в об-

морок от недоеданья, если ты любишь 

меня – побереги лучше здоровье.

- я же вижу, как те, кто был на моей 

стороне, переходят на твою сторо-

ну, стоит тебе улыбнуться помадным 

ртом, и, в конце концов, ты – солнеч-

ная сторона, я – теневая, а на свету 

даже растения лучше растут.

- детка, я живу с женщиной, она нервни-

чает и злится, и каждое утро – с упрека 

«ты так редко бываешь дома», и ждет 

меня, когда я поздно возвращаюсь, но я – 

бумеранг, я всегда возвращаюсь к ней.

ты ведь не создана для семьи, я не пред-

ставляю, чтоб ты стала послушной 

женой и счастливой мамой, слишком 

уж ты ревнива, никак же не понима-

ешь, сердце – многоэтажный дом, а 

иногда – коммуналка.

только не плачь, малышка,  только ты 

знаешь правду, а правда в том, что мы 

стареем и погибаем, а небо над нами из 

года в год такое ж, как раньше, и мы 

подобны огням святого Эльма – кроме 

нас, никто не знает путь из трясины.

ПЕРФОРМАНС
давай будет так: я буду читать тебе: 

нет, не себя, Боже упаси – Мандель-

штама или Сильвию Плат, или петь 

простуженной Ниной Симон, но рыда-

нья парализуют гортань, и, как хорошо, 

что не видишь, как я комкаю кухонное 

полотенце: «не смей плакать, дура, ты 

знаешь, он ненавидит женские слезы»

мой озерный загар еще не сошел, нам 

обещали тропическую жару, но Господь 

ошибся параллелями-меридианами, и 

пейзаж за моим окном  - как викто-

рианский роман или как  слушать OK 

Computer в четыре утра.

а я слушаю Филиппа Гласса – форте-

пьяно и ничего, у меня в душе холод и 

унылейший монохром, я не пью коньяк, 

потому что у него твой вкус, и любой 

прохожий в рубашке в полоску – враг. 

потому что не ты. 

благодаря новым друзьям я вижу сны 

на японском, и голос мой мягок и холо-

ден, как мороженое в соседнем кафе, 

я стройна, как Мисс мира, загорела, 

как бразильянка, и скоро мой двадцать 

какой-то август – день разворачива-

ния подарков – а мне хочется, чтобы 

ты подошел и обнял, и спросил: «род-

ная, ты больше не плачешь по углам?»

просто выкради меня у смерти, из му-

чительной мертвой петли, снизойди до 

меня на секунду, сделай так, чтоб меня 

нашли и обрадовались, что живая, что 

я не смогла умереть, а мне было б спо-

койно, а внутри – горячо и нежно.

а подарки... подарков не надо мне.

ОГЛЯНИСЬ

в гневе поворачивайся спиной,

в дружбе оборачивайся стеной

и не заморачивайся о грядущем:

оно не с тобой.

мама будет вздыхать: 

«непутевая ты»,

у ее подруг – внуки, у тебя – стихи,

те, с кем ты пила портвейн 

десять лет назад,

ездят в Рим и Цюрих.

у панкующих герлз деловые костюмы,

у стритующих бойз – макбук и айфон,

остальные сдохли или спились,

но зачем они?

да и хрен с ними, с Римами и айфонами,

вот когда телефон 

третий месяц молчит,

вот когда друзья празднуют новоселье,

а тебя не зовут,



5 0

П О Э З И Я

понимаешь, что жизнь промотана зря,

начинаешь считать листки календаря,

начинаешь ходить на зеленый свет:

тот свет слишком далек,

и граница от жизни до слова «была»

приближается, линия 

горизонта видна:

слишком поздно, родная, ты умерла,

толком не родившись.

* * *

не пиши мне, родная, о том, что на 

улице май

обжигающей зеленью дразнит усталые 

глаза,

я все знаю – мое окно, 

как ты помнишь, выходит в сад,

пахнет яблоней и озоном после дождя,

я запомню эти два запаха,

навсегда уходя.

я истерзан, мне сорок два, и мое лицо

по утрам все больше напоминает

мятый газетный лист,

я прочитан много веков назад, 

вызубрен как дважды два,

только не говори, что это не так,

у меня от твоих сладких лжей 

болит голова.

не пиши мне больше, ты не одинока, 

ты врешь,

у тебя – еженедельные походы 

в «Мегу»,

вечера за коктейлями в баре, 

после которых ты

засыпаешь на чьем-то плече.

У меня – только небо.

Кто из нас более обездолен, скажи?

это я, а не ты, просыпаюсь раз в месяц 

в четыре утра,

полусонно ищу твое тело рядом 

со своим,

и целую подушку, воображая -  тебя,

а потом – корчусь в рыданиях, 

как эпилептик

с розовой пеной у рта.

просыпаюсь с цементным 

вкусом во рту,

и на месте зияющей раны – пустота

* * *

осень измученна и больна, 

стихи выморочны и тяжелы,

и болезненность отсутствия рифм

все сильнее сказывается на фразах,

которые я бросаю в пустоту,

в форточку,

и они превращаются в выхлоп, 

в табачный дым.

и всего-то нужно – кто-то один,

хорошо, пусть не ты, 

пусть случайный прохожий

с теплой влажностью 

в брошенном на меня взгляде,

чтобы мне не пропасть

в опустевшем, преждевременном 

сентябре,

не заразиться вирусом хандры,

бессловесной и бесполезной хворью.

рана заживает, не ноет больше,

лишь иногда саднит – 

как после зеленки,

рюмка самбуки – смерть переносится 

на послезавтра,

ну а по правде – на послевчера.

«ты не теряйся, звони, я, 

возможно, скучаю», - 

мой бодрый голос 

в трубке подернут печалью.

осень – итог моим летним обморокам, 

перегревам,

редким  стихам, одиночеству, 

любви к зеленому,

знаешь, а я ненавижу оранжевый цвет,

я запинаюсь, я даже молчу невпопад 

и некстати,

мы на широкую ногу жили, 

теперь платим,

не уходи, ну еще, еще минут 

где-то пять...
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знаешь, какой звук я слышу 

в кошмарном сне?

хруст твоей чистой рубашки,

звяканье стакана,

из которого ты пьешь.

потому что дальше ничего не будет,

когда ты отсюда уйдешь.

* * *

                                                             Диме
как бы мы не соперничали, не злились 

– да, тебе прямая дорога в «Знамя», 

и в хрестоматиях, в конечном счете, 

остается лишь то, что в рифму, и наи-

злобнейший критик, услышав ленивый 

тенор, растерянно замолкает, зажав 

былинку во рту.

я уступаю дорогу, я – как всегда, на 

отшибе, у меня полон рот вокабул и 

мертворожденных рифм, и я совершаю 

ошибку – на стол мечу сразу все кар-

ты: а у тебя – банально – все козыри 

в рукаве.

и вот уже я затихаю, запинаюсь на 

первом слоге, потом будут нервные 

слезы, зачем тебе это, детка, вас, по-

этесс, слишком много, и кончилась ли-

тература не на тебе, ну да ладно, но 

мне по-прежнему нужно захлебывать-

ся словами, как собственной рвотой 

пьянь.

ведь я не имею права писателем назы-

ваться: ни громкоголосых романов, ни 

трипов а-ля Берроуз, ни прогулок на 

красный свет. Ни войны, ни тюрьмы, 

ни страха, ни даже клинической смер-

ти, но ты-то знаешь, что у луны дру-

гой стороны просто нет.  

от этой-то безнадеги спасают толь-

ко чужие, ненужные, неродные, они ко-

лючи и злы. Мне нужно – какая по-

шлость! – чтоб кто-нибудь меня понял 

и не читал мне моралей, а чуточку по-

молчал,

и просто не побоялся взглянуть в гла-

за – без боли, надрыва, усилий, улыбок, 

без вымученного «прости». Прощают, 

прощаюсь, прощаю – как добрая хри-

стианка, - без зависти и без желчи 

учусь на чужое смотреть.

не будем, давай не будем о литерату-

ре, пьянках, Москве, Барнауле, Риме 

-  нам не о чем говорить. Чужие сти-

хи – под сердцем, как женщины носят 

ребенка, ношу – и раз в месяц, ночью – 

они шевелятся во мне.

И  бьются чужие рифмы в моем без-

рифменном сне.

ИМ

тот был алкоголик, этот – 

гороховый шут,

та плясала на столе хастл 

после шестой «отвертки»,

фотографий не надо – 

память хранит все наши parties,

проклятые двадцать первым веком 

поэты,

поколение, на которое 

в алфавите не хватило букв.

и не нужно Овидия, чтобы описать 

метаморфозы,

красный туман заволакивает 

головы нам,

соседу – лавровый венок, 

экс-возлюбленной – суши и брют,

тебе – слепоглухонемой телефон,

как после этого любить 

ближнего твоего?

у меня внутри – детонатор, 

дотронься – взорвусь,

я – в конце черных списков, 

я – девственно-белый лист,

и еще пару лет – и они уйдут, 

все уйдут,

я останусь...
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НЕ

Не наступил зимний вечер. Человек не посмотрел в окно, не бросил на часы взгляд, 

не вернулся к оставленной на девятнадцатой странице книге. У него не было голубых 

глаз, русых волос и складки на лбу. Он не работал юристом, не любил знакомиться с 

женщинами, не пил по вечерам в одиночестве. 

И вот он не опоздал туда, где его так ждали, не перепутал номер автобуса, не сошел 

на совершенно другой остановке, а осознав это, не стал ругаться вполголоса, глядя на 

посиневшие от холода звезды. 

Прикрывая ладошкой нос, он не шел более получаса под желтыми, то и дело ныря-

ющими под своды темноты фонарями, изливающими свою тусклую душу. Ему не по-

рошили в лицо тяжелые хлопья снега, и его не смущали поздние тени с малиновыми 

огоньками у рта, прячущие темные лики от света фар.

Он не добрался-таки до нужного дома, не поднялся на пятый этаж, отряхивая грудь 

и шапку, не вдавил кнопку звонка. Ему не открыли дверь, и до него не донесся рас-

пахнутый гомон теплого веселья.

Человека не усадили за стол, не заставили выпить штрафную под искусный салат. 

И потом он не почувствовал, как после уличного холода и рюмки его начинает укачи-

вать на коленях улыбчивая сонливость.

Ища знакомые лица, он не встретил ее глаза, не задержал взгляда и не пригласил 

эту женщину на танец. И под звуки музыки он так и не понял, с кем он не встретился.

И не наступила глубокая ночь, и не заснули уставшие гости, и не было больше ни-

чего.

Встреча не состоялась – не совершилась судьба, не произошла жизнь.

А раненым-прераненым утром в мире проснется женщина. Она проснется и не-

слышно встанет, оденется и прикроет на кухню дверь, чтобы готовить завтрак чело-

веку, которого никогда не любила и с которым живет уже одиннадцать лет. Она будет 

резать хлеб и молоть кофе, особенно остро ощущая в этот ранний час, когда ночь едва 

приоткрывает веки, что она совершенно одна и кроме нее никого больше.

Женщина осторожно притронется к плечу мужа – он откроет глаза и останется ле-

жать как лежал, дожидаясь, пока рассеется вязкая дымка перед глазами. Потом он 

медленно сядет и потрет шершавыми ладонями холодное лицо, начнет приводить 

себя в порядок, чтобы идти на работу, которой он не любит, потому что всегда хотел 

играть на пианино, но так и не научился отличать ноту «до» от той, которая после.

Женщина разбудит сына, который не хочет просыпаться, всхлипывает со сна и за-

лазит с головой под нагретое одеяло. Но рано или поздно он тоже встанет, встанет и 

пойдет в школу, где его примется учить не нужной ему математике молоденькая учи-

тельница, которая терпеть не может математику и детей.

Его отец, наскоро поев, спустится во двор, станет разогревать машину и смотреть 

в одну точку отсутствующим взглядом, припоминая, что он сделал в жизни не так. А 

по дороге его остановит грустный милиционер и тоже будет долго и задумчиво смо-

треть в его документы.

Дмитрий 

Чернышков Рассказы и миниатюры
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Женщина вспомнит, что давно – два дня – не говорила с подругой, которая когда-

то поступала на артистку в Москве, но не поступила, и позвонит ей. Они будут долго 

говорить, потому что их жизнь не удалась и они это понимают.

Тем временем совсем рассветет. Город очнется от тяжелого сна, от чугунного по-

хмелья, от бессонницы и бессилия, от слез обид и радости, от объятий женщин и 

мужчин, от смерти и вечности, от «да» и «нет», от «здравствуй» и «до свиданья» – от 

всего. Жизнь начнется с самого начала, как будто ничего и не было.

Не было ни горя, ни страданий, ни безутешности человеческой, которым всегда 

есть предел, потому что волна облизала ссохшиеся губы песчаного побережья, заров-

няла следы и уже давно схлынула.

Были одни только люди, которые всегда желают быть другими и не хотят быть 

теми, кто они есть. Которые никогда не хотят быть собой.

Ничего другого не было, да и быть не могло. Только утренний ветер обозначит не-

что в прошедшем времени, разворошив среди прочего в мусорных баках газетные об-

рывки – все, что осталось от несостоявшегося конца света. 

МЕЧТЫ

Мы сидим на дне рождения какого-то знакомого. На маленькой кухне тесно и от-

носительно весело. Среди нас молодая женщина по имени Марина. Я вижу ее в пер-

вый и последний раз, потому что дружеские компании никогда больше не собирают-

ся в том же составе, в каком застаем их мы. Она красива, и у нее грустные глаза. Она 

много молчит и улыбается. Она курит и часто смотрит на меня. Реплики, которыми 

мы перебрасываемся, самые общие, однако мне немного неловко, потому что я все 

понимаю.

Ей двадцать семь лет. Первая молодость, которая была весьма бурной, прошла. 

Она хочет теперь всего лишь семьи и ребенка. Она хочет стать как все женщины. 

Я все это понимаю, но ничем не могу ей помочь, и она это понимает тоже. Мне не 

доступно, как человек, выросший в семье, а значит, видевший всю изнанку семейной 

жизни своими глазами, может испытывать желание под копирку повторить этот ужас 

на собственном опыте. 

Более того, мне не доступна вдохновляющая тайна отношений мужчины и женщи-

ны, тайна, от которой меня передергивает. И я никогда не считал себя мужчиной – я 

был просто человеком, то есть более или менее точной копией с глиняной фигурки в 

руках всевышнего бракодела. Правда, все женщины все равно ожидали от меня одно-

го и того же, причем с единственной целью: еще раз самодовольно убедиться, что я 

перед ними – раскрытая книга…

- Я немного изучала психологию, – мягко говорит Марина. – Вы производите впе-

чатление латентного эротомана с подавленными желаниями, с которыми боитесь не 

совладать. Отсюда напускной аскетизм и морализаторство.

- Это очень может быть, – соглашаюсь я. – Я не изучал психологию.

- Это все равно… Но согласитесь, – говорит она, - жизнь так коротка, а все люди 

так одиноки, что единственный доступный нам смысл существования мы способны 

обрести лишь в том, чтобы приносить друг другу радость. А вы, милый мой, лишаете 

ее и себя, и других. Наверное, ваша жизнь скудна и мрачна…

- Это вы точно подметили, – говорю я. – Но это все от того, что я всегда хотел быть 

не как все.

- Никто не хочет быть как все, милый мой, поэтому все так похожи, – жмет она 

плечами. – Вопрос в том, зачем вам эта поза вечного вызова?

- А вы действительно хороший психолог, – говорю я. – Но посудите сами: если я не 

люблю самого себя, то как я могу возлюбить ближнего как самого себя?.. Знаете что, 

давайте лучше выпьем за вас: все у вас будет хорошо, вот увидите!

Марина улыбается, кивает, благодарит. Мы поняли друг друга. Мы уважаем друг 
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друга. Мы не встретимся уже никогда. Звенят бокалы, пьется вино.

Разговор вокруг причудлив и занимателен. Некоторое время мы стараемся понять, 

о чем он. Марина по-прежнему чему-то улыбается. Потом она встает, делает глубо-

кую затяжку и, склонив лицо, припадает к моим губам. Все замирают. 

Я не успеваю ничего понять, только сразу становится нечем дышать, и я чувствую, 

как покраснело мое лицо. Вслед за тем я начинаю кашлять, глотая воздух широко 

раскрытым ртом, из которого валит синий дым. Руки судорожно ищут на столе чем 

запить. Все смеются. 

Марина с ласковой насмешкой глядит на меня. Выгляжу я, по всей видимости, 

весьма жалко, и мне невероятно стыдно…

Неожиданно, совсем не к месту вспоминаю, как мне рассказывали, будто малень-

кий я очень любил целовать девочек. Сам я этого не помню, однако воспоминание о 

воспоминании заставляет в очередной раз поразиться тому, насколько несхожи, как 

не монтируются вместе куски жизни одного и того же человека. Как будто одно не 

следует из другого, как будто это не одна, а совершенно разные жизни разных людей. 

Ведь сейчас я совсем не помню, каким был тогда, – помню только, что больше все-

го мечтал стать взрослым. И вот мечта сбылась… Если сильно захотеть, мечта обяза-

тельно сбудется.

ДЕЖАВЮ

…Те же черты лица были у его далекого предка, который во главе небольшого пле-

мени вышел к незнакомой реке и остановился на каменистом берегу. Поток посере-

дине течения густо дробился о серые валуны, извергая разноцветные брызги. 

Шли долго, и сейчас опершийся на посох человек стоял и молчал. Вдруг он лов-

ко наклонился, подцепил рукой голыш и с размаху бросил. Камешек рассек вязкую 

ткань воды, и воронка с брызгами стала быстро скатываться по течению, а река на 

ходу затянула рану. Человек опустил ладони в ледяную воду и замер, вглядываясь в 

свое отражение со складками усталости на лице и глубокими неподвижными глаза-

ми… Он повернулся к людям, что-то коротко сказал, и как-то сразу всем стало легче, 

словно позволили наконец выдохнуть после глубокого вдоха.

 Замечаев служил «на театре» и, в общем-то, ничего больше в этой жизни делать 

не умел, однако в последнее время о чем-то задумывался. Готовясь в гримерке к вы-

ходу, он иногда подолгу всматривался в зеркало, силясь вспомнить нечто такое, чего 

никогда вспомнить не удавалось, что всегда ускользало от цепкой актерской памяти. 

Замечаев играл Гамлета в постановке модного заезжего режиссера. Главная роль в 

жизни.

- Как спектакль? – с искренним интересом спрашивал он у знакомых.

- Ты знаешь, – ответил однажды один, – по-моему, ты скользишь по поверхности. 

- То есть? – заинтересовался Замечаев мнением профана.

- Неглубоко копаете. Ты вот горлом берешь. И так пытаешься, и эдак – хочешь 

уйти от сыгранного до тебя, да и другие тоже. А что в результате? Сбиваетесь со штам-

па на штамп… Извини, конечно, но если бы Шекспир хотел, чтобы Розенкранц и 

Гильденстерн были педиками и выходили на сцену с велосипедом и фотоаппаратом, 

он бы так и написал, – показал знакомый на ладошке, – «Два педика, Розенкранц и 

Гильденстерн, выходят с велосипедом и фотоаппаратом». 

- Ладно, – махнул рукой Замечаев, – можешь не продолжать.

- Разумеется, ни к чему... Ну а в конце, где ты лежишь убитый? Всему залу видно, 

как ты тяжело дышишь.

- Не могу же я не дышать, – пожал плечами Замечаев.

- Ясное дело…

И в очередной раз наступала кровавая развязка, и царственных датчан, понарошку 
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убитых бутафорскими рапирами, медленно накрывал тяжелый полог смерти. Мерт-

вый Гамлет, чувствуя, как на его волосы оседает пыль, лежал с закрытыми глазами 

и думал, что, в сущности, приятель прав: все это уже было. Вот сейчас они встанут, 

выйдут на поклоны, переоденутся, постепенно приходя в себя, и поедут домой… 

И тогда ему подумалось, что, в общем-то, единственный выход из замкнутого кру-

га – это по-настоящему быть заколотым на дуэли с Лаэртом.

И внезапно он вспомнил, как однажды опустил ладони в холодную воду и замер, 

точно впервые увидев свое лицо. Это случилось давным-давно – когда вопрос «быть 

или не быть» еще не был для него риторическим. 

СЛЕПОЕ ПЯТНО

Когда меня пригласили на день рождения, я решил подарить имениннику два ки-

лограмма апельсинов (и до сих пор уверен, что поступил правильно: над вкусами ода-

ряемого голову можно сломать, а еда всегда к месту, ибо кто же в России, садясь даже 

за богатый стол, может быть до конца уверен в том, что поест хотя бы еще раз в жиз-

ни?)… Я шел к празднику мимо торговых рядов и у первого же фруктового лотка по-

просил взвесить мне два кило апельсинов. Милая полненькая девушка-продавец с 

ямочками на щеках приветливо улыбнулась и кивнула мне головой, как старому зна-

комому, набрала ярко-оранжевых плодов в целлофановый пакет. «Сколько я вам дол-

жен?» – спросил я. «Сто сорок один рубль». Мелочи при мне не было. «Вам придется 

сдать мне сдачу, четыре десятки я бы еще нашел, но рубля, хоть убейте, у меня нет». 

«Знаете что, – сказала она, – дайте мне ваши четыре десятки, а рубль занесете как-

нибудь в другой раз: вы же постоянный покупатель». Взяв покупку, я пошел дальше, 

несколько озадаченный ее словами. Постоянный покупатель? Я никогда в жизни ни-

чего не брал с этого лотка…

День рождения прошел удачно, апельсины были приняты благосклонно, я вернул-

ся домой поздно вечером в приподнятом настроении, и мысль о девушке занимала 

меня. Молодая, красивая, жизнерадостная – где она будет, чем станет заниматься, 

когда кончится лето и придет осень, и наступит зима, и лотки с апельсинами, ябло-

ками, сливами, виноградом исчезнут с улиц до нового тепла?.. Мне хотелось увидеть 

ее улыбающееся лицо еще раз, и задолжанный рубль был как нельзя кстати: я пред-

ставлял, как подойду к ней снова, как она вспомнит и улыбнется, а я положу монет-

ку в ее застенчиво протянутую, слегка влажную ладонь и на секунду задержу в ней 

свою руку…

Через несколько дней я свернул с прогулки к тем же рядам. Девушка отлучилась, 

она стояла невдалеке и весело болтала с высоким пожилым армянином, выглянув-

шим на солнышко из своего киоска, где ремонтировал обувь. Я потоптался, глядя на 

сиротливые горки фруктов, по которым ползали тощие осы, потом залез в карман, 

достал свой рубль и бросил его на холодную чашку синих весов. Девушка обернулась, 

увидела, как я отхожу, и пошла навстречу. Поравнявшись, мы остановились. «Вы уже 

передумали?» – звонко спросила она, улыбаясь. Я посмотрел на ямочки ее нежных 

персиковых щек: «Я положил вам рубль». «А-а-а…» – протянула она. В ее глазах чи-

талось непонимание. Я кивнул ей и двинулся дальше. 

Она меня не узнала. 

«ЖУРАВЛИ»

- Ты в своем уме? – сказал ей муж. – Ехать за три тысячи километров только для 

того, чтобы посидеть пару дней рядом со стариком!

- Но он мой отец, – повторила она. – И мы не виделись восемь лет. Должна же я 

хотя бы еще раз в жизни встретить его день рождения вместе с ним!

- И все? Только для этого? – фыркнул муж. Ему вовсе не хотелось оставаться одно-

му на неделю, а то и на две. – Есть масса других способов дать знать человеку, что о 

нем помнят. Напиши письмо. Разорись на междугородный звонок, в конце концов. 
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Но вот так срываться с места и переться черт знает куда… А впрочем, делай как зна-

ешь, – махнул он рукой. – Ты всегда была упертая. Вся в папашу.

Она в раздумье включила приемник. Шла программа поздравлений по письмам 

радиослушателей. 

- Слушай! – хлопнул себя по лбу муж, высовываясь из-за газеты. – А ведь гениаль-

ная идея, поздравь старика песней. Представляешь, как он обрадуется! Какая у него 

любимая?

- «Журавли», – подумав, ответила она. – Он когда слышал ее, всегда начинал пла-

кать… Но все равно надо съездить. Неужели ты не понимаешь?

Он умер в конце июля, ночью. Покойный пролежал у себя в квартире два дня, пока 

ему подыскивали гроб, покупали венки и надгробие. Еще хорошо, что окна выходи-

ли на теневую сторону – хотя бы в день похорон можно было открыть рамы и впу-

стить свежего воздуха.

 В девятиэтажке напротив, грязно-белую стену которой заливал солнечный свет, 

было распахнуто много окон, и откуда-то струились веселые звуки воскресного ра-

дио, отражавшиеся от дома-визави и оглашавшие каньон между огромными панель-

ными коробками.

 «… «Мы передаем, – по долгу службы радовался диктор, – нашему дорогому отцу 

и тестю Петру Васильевичу Зотову сердечное поздравление с днем рождения: ему ис-

полняется сегодня шестьдесят восемь лет. Папа, здоровья тебя и всего самого светло-

го! Мы тебя любим!». Мы присоединяемся к этим теплым словам, уважаемый Петр 

Васильевич, и по просьбе ваших дочери и зятя сейчас прозвучит ваша любимая песня 

«Журавли» в исполнении Марка Бернеса».

В неподвижном воздухе плыла мелодия и несла задумчивый, совсем не певческий 

голос, грустивший, наверное, и о собственной судьбе… 

В комнату не входили, поэтому никто не видел, как по щеке покойного сползает 

тонкая и медленная слеза.

БЫЛ НОЧЬЮ ДОЖДЬ

Был ночью дождь. Я понял это сразу, еще не поглядев в окно, чтобы увидеть потем-

невшую от сырости землю с колючей седой щетиной прошлогодней травы, голые об-

ветренные деревья с дрожащими ветками на фоне синего неба, по границам которо-

го расположилось мое окно. 

Почему я не слышал дождя? Ведь я всегда, даже в самом обессиленном сне, прихо-

дящем на смену бессоннице, слышу, когда он начинает… 

Почему-то вспомнилась осень и как ты приехала ко мне в последний раз, когда мы 

оба еще не знали, что это последний раз, и ты была такая красивая-красивая в сво-

ей длинной шерстяной юбке и мягкой курточке со смешным воротником из желто-

го меха. Ночами уже холодало, на стекла к утру ложился иней, можно было увидеть 

свое дыхание, но днями еще пригревало, и ломкая сухая листва прозрачно трепета-

ла под ветром, по ней густо стекало солнце, а сама она словно вливалась в мое окно.

Ты, как всегда, задернула шторы, потом положила руки на мои плечи, вниматель-

но и серьезно посмотрела мне в глаза. «Ну, здравствуй», – сказала ты и потянулась ко 

мне губами…

Что-то напомнило обо всем этом ранним весенним утром, когда я только-только 

открыл глаза и неподвижно лежал в хмурой темноте. Может быть, ты снилась мне? 

Но ведь нет, – я всегда жалел, что не вижу тебя во сне… Открыта форточка, с улицы 

доносятся прохлада и запах земли – его нельзя перепутать с другими. И я понял, что 

меня снова охватывает тоска…

Когда ты уезжала, мы расставались легко и светло, будто знали, что жизнь большая 

и не может же быть так, чтобы мы не увиделись никогда больше. Жаль, я даже не по-

целовал тебя тогда на прощание. Ты помахала рукой из-за пыльного стекла, автобус 
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взревел и попятился, а я стоял и смотрел еще некоторое время…

Время. Уже пора одеваться и выходить.

…Сколько его прошло? Я больше не знал о тебе ничего, и ты не писала. А я бы 

очень обрадовался. Я бы очень обрадовался.

ЧЕТВЕРО

Прадед мой во время застолья вилкой заколол чешского офицера в 1918 году. Ему 

пришлось пуститься в бега, прятаться у партизан. Однажды в перестрелке его рани-

ли. Деревню заняли колчаковцы, а несколько партизан не успели скрыться, среди 

них был мой раненый прадед. Они сидели в подполе какой-то избы, а наверху с не-

делю пили-гуляли. У прадеда началась гангрена. Ему отпилили ногу ножовкой, дав 

глотнуть чистого самогона.

Другой мой прадед в 1920-х годах работал в милиции. Он поймал сослуживца на 

мародерстве, и тому пришлось уйти из органов. Вскоре оттуда по состоянию здоро-

вья ушел и прадед, став агентом по скотозаготовкам. Однажды он приехал в какое-то 

село, и оказалось, что там живет его бывший сослуживец. В честь встречи они выпи-

ли, прадед заночевал у него, а ночью хозяин взял топор и отрубил гостю голову.

Третий мой прадед погиб на каком-то празднике, когда они с братом сняли со сте-

ны беспатронное ружье и в шутку стали друг в друга стрелять. Первым стрелял пра-

дед, – естественно, осечка. Его брат со смехом сказал: «Теперь моя очередь, стано-

вись», – отошел подальше, прицелился и спустил курки. Ружье, естественно, выстре-

лило.

Четвертый мой прадед был кулаком. Он добровольно отдал мельницу в колхоз, 

а потом куда-то бесследно исчез. Кажется, из всех четверых он один не баловался 

спиртными напитками.

ИНТЕРАКТИВ

В трамваях ей уступали место, а соседские дети называли «баба Даша», хотя ей 

было всего пятьдесят два. 

Возвращаясь с работы, она бережно вешала пальто и мельком глядела в зеркало. 

Ничего нового там никогда не показывали, и она на ходу поправляла сбившиеся под 

шапкой волосы, которые давно не закрашивала, останавливала взгляд на фотогра-

фии мужа и снимке двоих сыновей. Они улыбались ей, а младший даже махал рукой.

Она включала повсюду свет и наконец – радио на кухне, работавшее всегда на 

одной и той же волне. Каждый день в одно и то же время начиналась передача, где ве-

селый ведущий предлагал дозвониться в студию, назвать свою любимую песню и по-

лучить за это приз. Приза ей было не нужно, однако уже четвертый год под звук заки-

пающего чайника она снимала трубку и накручивала диск. Желающих услышать себя 

по радио оказывалось много, и через полчаса передача завершалась под бодрые мо-

тивы. После этого день заканчивался. 

- Здравствуйте, как вас зовут?! – захлебываясь от оптимизма, крикнул ведущий.

Она помедлила.

- Вы меня спрашиваете? – наконец спросила она.

- Вас, вас! Вы дозвонились в нашу студию за пять минут до конца программы и 

оказались последним участником на сегодня! Как ваше имя, где вы живете?

Дарья Николаевна помолчала.

- Извините, – сказала она. И положила трубку.
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П О Э З И Я

ЗИМНЕЕ

* * *

Эта зима, в это время расстегивают 

воротники

так неохотно. Шарфы и галстуки 

держат прочно

и наглухо речь, пульс разваливается 

на куски,

отстукивает: точка точка точка 

тире тире тире точка точка точка.

Нас ведь никто не просил излечиться 

от солнечных ран,

Бултыхаться в сетях, 

изменяя крылу с плавником.

Но мы все равно возвращаемся в море, 

оттуда смотрим на караван

И на птиц, и мигаем им 

рыбьим зрачком,

А вокруг распускаются 

папоротник и тростник,

А наверху взрывается небо, 

оно против нас в морской бой

Рубка в огне, ты плывешь 

в окружении субмарин

Точно таких же, как ты, и ты 

проиграл, ты проиграл, черт с тобой.

 Хочется вить гнездо, петь весну, 

холодом горло обжечь,

Мы так по-детски ставим ловушки 

друг другу, не спим полночи -

зачем? Но послушай... Послушай! 

Послушай же:...

точка точкаточка тире тиретире 

точка точкаточка

* * *
Но это звучит так громко
это почти раммштайн
у меня на пальцах лопаются перепонки
и давление в тысячу атмосфер – 

ватерлайндедлайн

у меня голос мур-мур и сильно 
болят глаза

замыленные чужим
у меня дело кажется швах 

и трещат по швам
оболочки моей души

у меня нет непрочитанных сообщений 
и пахнет опять весной

ей может быть стоит забраться в душ
у меня так ясно и пусто 

и как-то само собой
корабли уплывают из океанов 

в пространство луж

а ведь и мы когда-то сходили с ума
и не так как сегодня – от давления 

в тысячу атмосфер
а сейчас смотришь в зеркало 

по вечерам
ищешь там двадцать пятый год, 

а находишь серость но ты не верь

***
и вот не пережившие эпоху
последние трамваи бродят в лужах
и тыкаясь холодными носами
потерянно виляют по проспектам
а кто-то тот, переступивший 

через рельсы,
никак не может посмотреть налево
потом направо и бежать в упор 

сквозь перекресток

Екатерина 

Вихрева Сезоны



5 9

как пуля из нагана с гравировкой
«Товарищу Тому, кем ты не стал»
захлебываясь в треснутом стакане
стоят твои цветы – тюльпаны, 

значит
еще не все как есть предрешено
еще не выпустили шарик на параде
еще как воздух в легких ходуном весна
и каждому дозволено проститься
и каждому дозволено простить
и даже тот, кто перешел на рельсы, 
быть может станет бабочкой вообще.

быть может тот маршрут отменят
те, кто случились так, 

как не случился ты.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
он вышел из вселенной

скоро будет

* * *

Сможешь ли ты превратить свой дом 

в убежище для былых времен и чужих 

веселых людей? Когда они позовут с со-

бой, сможешь ли ты уйти? Выйдешь ли 

вечером в ливень из комнат, разбухших 

от слов, в город, где бродят чума и хро-

мые коты, - к беде. В зал с камином, 

где камень, бархат и лен, где от всего 

защищает огонь,  от остального – меч 

или лед, а ото льда – любовь. 

Но сколько б не платят – тебе не сно-

сить головы, как бы не плакать – тебе 

не выплакать слез, не выплавить коль-

ца. Не было, не было ничего, никогда, 

нигде. Только в моем переполненном 

кровью сердце и только на самом дон-

це. Церковь, средневековая грязь, кре-

сты. Cовсем как тогда, и совсем как 

тогда – «спасибо за все, прости».  

* * *

- Я люблю тебя.

- Я тебя тоже. Разве можно 

тебя позабыть?

- Можно, милая. Ты забудешь. 

Все малыши тоже сначала 

могли говорить

На языке дождя и луны, до того, 

как они вышли в люди.

Помнишь, раньше ты покупала 

билеты на танцпол

и никогда – за столик? 

Нет, не помнишь. В этом и весь 

прикол,

В этом, Алиса, и весь прикол, 

и смешно до колик.

Помнишь, я подарил тебя шляпу 

и сердце

Из серого фетра, набитое 

серым песком.

Это было в какой-то жизни, 

где мегагерцы

И мегабайты еще не измерили 

нас целиком.

Знаешь, Алиса, я пытался 

тебе присниться,

Я разыскал тебя в этом кромешном 

смешном аду.

Но Алиса, милая моя Алиса,

Ты всегда выбираешь не Шляпника. 

Что-то сбилось.

Хотя я так и не смог оставить 

тебя одну. 

* * *
Прекрасны лишь лебеди, гадки – гуси,
Все как положено в правильных 

сказках.
Никто из породы гусей 

не покажет Люси
Небо в алмазах.
Впрочем – курлык – лебединая стая
Тоже однажды замерзнет на льдине.
Я же пишу сейчас тем, кто оттает,
Тем, кто на желтой уплыл субмарине.
Этих стихов не проходят в школе.
Этих курлык не поют, 

или так фальшиво.
В каменном море, в панельных атоллах
Мы все-таки живы, живы.
Но – в соседстве в основном 

не-в-себе-вещей,
Берущих тепло, источающих холод.

Мы, пожалуй, из тех малышей

К кому не успел ХолденКолфилд. 
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П О Э З И Я

ВЕСЕННЕЕ

* * *

Расстояние – больше жизни, 

ты же знаешь, моя звезда. 

Вот отчего ты молчишь, когда 

Я все-таки тебя вижу. 

* * *

По инерции, по инерции,

Вне вдохновения, вне интуиции,

Только выменял зимнее на весеннее –

А на улице лето и осень на лицах.

По инерции, по инерции

Общаемся, лаемся. Спишемся, 

выспимся

Когда-то потом, под настроение,

Когда-то потом, не дремлет Полиция

Кармы, берут с поличным,

родился? Впиваются глухо и алчно,

но ты продолжай, продолжай 

движение

опять по спирали, с девочкой мальчик,

с мальчиком девочка, после дети,

услышать бы отклик, 

оставить бы отблеск:

пусть за воскресением – воскресение,

а за понедельником – вечный отпуск. 

* * *

Что свалилось на нас? 

Такой холод и нет весны.

Говорят, суждены эти дни, кем, 

зачем суждены?

Все это утомительно 

и страшно неинтересно.

Миссис Дэллоуэй вновь 

покупает цветы,

Хочет туда, где тепло, 

где в ряду простых

чисел отыщется восхитительно 

неизвестное.

Зов недочитанной книги – 

внушение, самообман.

Штучки безжалостных, 

ибо не ведают, Фата Морган,

Пудовый замок на картонной 

шкатулке.

Дрожащими пальцами 

перебирает листы,

Карты, стекляшки, - 

ворох чужой и своей пустоты,

«Это неправда»,– шепчет она. «Да», - 

отвечает ей эхо гулко. 

* * *

Маленькая девочка 

в красных сандаликах

Ловит на колышках золотых стрекоз.

Скоро, скоро будет гроза.

Скоро, скоро улетит  стрекоза. 

* * *

Мой дорогой Фролло, помните, 

я танцевала,

И чернь рукоплескала, 

И жмурились горгульи.

Мой дорогой Фролло, 

если б тогда я знала:

Отпущено мало, мало

Меда в человеческом улье.

Мой дорогой Фролло, 

что вам ваша сутана?

Яростные в желаниях

Вечно бьются о скалы - 

о, мой Фролло! - 

волной у подножия храма,

Душам их нет пристанищ,

Как же они устали.

Мой дорогой Фролло, 

за каждым углом - солдаты,

Любовь, которой не надо,

И жизни великая пошлость.

Мой дорогой Фролло, 

если бы можно спрятать

Знание о грядущем,

Память о прошлом.
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ЛЕТНЕЕ

* * *

У лирической героини есть лето и новая 

сумка, муж ненавидит ее бардак.

Она хочет быть привидением. 

Кажется, что-то не так.

Закрывает доступы, лички, не красит 

глаза и не лепит смайлы,

гадает по «Гуглу» и Кэрроллу, 

но этой магии мало.

Мечтает о домике с садом в старой 

Праге или там, где thecapitalof Джи Би.

Верит в метемпсихоз и карму, 

верит во все, кроме любви.

Больше всего на свете она боится, 

что в тридцать 

Все пребудет на тех же местах.

Только родит дочурку, 

чтобы назвать Алисой.

Кажется, что-то не так. Кажется, 

что-то не так. Кажетсячтотонетак. 

* * *

Как сплошная метафора жизни иногда 

подойдет только джаз,

И плевать, если это было давно 

и вообще не про нас. 

Ты скажешь: такие, как мы, редко 

играли такое, как мы -

те, кому настучали нотным ключиком 

по голове,

распознавая шифровку, 

свалили из нашей зимы, 

и кто их осудит в ответ?

Там хорошо, где нас нет.

Там в полумраке бокалов и баров 

сгущается соло, 

в горле встает саксофон.

Там выжимают слезу, 

как в кофе лимон,

И граммофонной иголкой царапают 

память до крови.

И зазевавшийся слушатель вдруг 

обнаружит себя в ч/б кинохронике,

Hallo, Dolly! Ella, good morning.

Кроме

прочего, там как будто бы нет никого, 

кто умрет.

Перочинным ножом разрезая 

страницы своей NewYorkPost,

Они делают это как минимум 

сто лет подряд, 

Сводки с торгов, колонка 

спортивных побед,

Некий spiritofnation, проще сказать - 

дистиллят.

Выпив текилу, выкурив Malboro, 

сыщешь ли нужный фермент?

Нет.

Помнится, первый курс, ты несчастно 

влюблен и читаешь Шведову Н. Ю.

Ночь, она посмеялась, жара, сигарета, 

молчит телефон, июнь,

ты думал тогда - theeastistheeast, 

в этом, кажется, что-то есть.

Открытые окна, радио крутит 

фицджеральдовский раритет,

Ты сдал на экзамене все, а книгу 

тогдашнего лета забыл прочесть.

Найдешь ли теперь билет, 

В котором theeastisthewest? 

* * *
Утро ознаменовано падением бутерброда.

Взгляды в маршрутке намекают 

на продолжение рода.

Девочке все равно, 

она смотрит слайды.

Он борется с темнотой, 

режется бритвой,

Танцует что-то свое, 

натягивая свитер,

У него в глазах – по кило асфальта.

Они обнимаются, когда засыпают - 

каждый

в своей постели. И просыпаются 

с ощущением кражи

в сердце, закоченев, как часы без гирек.

Ее написала художница 

в провинциальном театре,

Та, которая умерла, 

не дождавшись марта,

Его написал модный столичный лирик.
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Золотухин-актер давно и хорошо известен. Его роли в кино – всегда яркие, запо-

минающиеся, а такие, как красноармеец Трофимов («Пакет», 1965), участковый Се-

режкин («Хозяин тайги», 1968), Бумбараш («Бумбараш», 1971), Моцарт («Малень-

кие трагедии», 1979), стали, как сейчас принято говорить, культовыми. И именно 

по этим ролям мы уже рисуем себе образы героев тех литературных произведений, 

по которым поставлены фильмы. Певческий дар актера Золотухина принес ему не 

меньшую славу: «Разговор со счастьем» (х/ф «Иван Васильевич меняет профес-

сию», 1973), «Песня Остапа Бендера» (х/ф «12 стульев», 1971), «Ходят кони» (х/ф 

«Бумбараш»), «Барыня-речка» (х/ф «Инженер Прончатов», 1972) – эти песни знает 

и поет вся страна. Ну а народная песня «Ой, мороз, мороз…» до ее исполнения В.С. 

Золотухиным в фильме «Хозяин тайги», как это ни странно, была почти неизвестна 

и благодаря голосу актера в народ шагнула прямо с экрана кинозалов. 

А вот Золотухин-писатель известен меньше и до сих пор еще находится в тени 

Золотухина-актера. Заметим, что феномен пишущего актера совсем не уникален. К 

писательству обращались В. Ливанов, наши земляки Н. Лырчиков и А. Панкратов-

Черный, В. Гафт, коллеги В.С. Золотухина по «Таганке» В. Смехов, Л. Филатов, и, 

конечно же, В. Высоцкий… Но Золотухин – не пишущий актер, он - актер и пи-

сатель. Потребность в игре и потреб-

ность в литературной деятельности 

возникли в нем почти одновремен-

но, жили вместе и питали друг друга, 

неразрывны они и сейчас. Сочини-

тельством будущий актер и писатель 

занялся еще в школе, здесь же пошел 

в местную самодеятельность. С авгу-

ста 1958 года, с момента поступле-

ния в театральный институт, Золоту-

хин ведет дневник, в котором мож-

но найти сюжеты его многих расска-

зов. Собственно, отсюда и два кры-

ла Золотухина-писателя – художе-

ственная проза и проза дневнико-

вая. Впрочем, они тесно связаны 

друг с другом, художественная проза 

автобиографична, а дневники писа-

теля часто содержат лирические от-

ступления и размышления автора, 

Игра, доведенная до потребности
Дмитрий

Марьин

Именно так охарактеризовал когда-то свое литературное 

творчество В.С. Золотухин, обнажив тем самым две стороны 

своей творческой натуры: Золотухина-актера и Золотухина-

писателя.

Г О С Т Ь  Н О М Е РА
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так что отдельные части их вполне могут рассматриваться в качестве самостоятель-

ных художественных произведений. Но и автобиографизм прозы Золотухина со-

вершенно особый. В литературе жанр автобиографии обычно понимается как со-

единение внешних проявлений человеческой деятельности с помощью мотивиро-

вок, в которых при желании можно увидеть отдельные черты внутреннего мира ге-

роя. Но при этом такие мотивировки никак не являются самоцелью описания или 

результатом самоанализа. У Золотухина же сами события часто находятся на втором 

плане, а особое внимание автора уделено как раз мотивам своих поступков. Главная 

тема произведений В.С. Золотухина – истоки таланта, творческого дара, которые 

он видит то в малой родине, то в семье («На Исток-речушку…», «Дребезги»), то в ду-

ховной силе народа («Похоронен в селе»)… Своя тематика, свои способы осмысле-

ния действительности, свой особый язык позволяют считать В.С. Золотухина ори-

гинальным писателем. 

Как писатель В.С. Золотухин сделал не мало. В 1973 году в журнале «Юность» 

опубликована первая повесть, в 1978 году вышла первая книга. На сегодня наш 

земляк - автор девяти сборников художественных произведений и нескольких книг 

дневников. Золотухин – член СП Москвы. О его литературном творчестве тепло от-

зывались Б. Полевой, В. Распутин, Б. Можаев, А. Тарковский, В. Высоцкий… 

Парадокс: но как писатель Золотухин мало известен на Алтае. Для многих зем-

ляков эта ипостась Бумбараша не знакома. В лучшем случае называют повесть «На 

Исток-речушку, к детству моему» – и все. А ведь он – автор более 20 рассказов и 

повестей, работает над романом. Обидно и то, что по ту сторону Урала Золотухина-

писателя знают и любят. А в Нижнем Новгороде еще и активно издают. Вслед за 

сборником художественной прозы в прошлом году здесь вышел уже 15 (!) том его 

дневников. Честно говоря, становится стыдно за малую родину. Ведь В.С. Золоту-

хин по праву может считаться алтайским писателем. Он родился и вырос на Алтае. 

Его произведения неоднократно публиковались в журнале «Алтай», а в 1981 году 

в «Алтайском книжном издательстве» вышла его вторая книга. Золотухин пишет 

об Алтае, живет Алтаем, работает во благо Алтая. В 1980-е годы он выступал в пе-

чати против переноса с. Быстрый Исток, с тревогой говорил о проекте строитель-

ства Катунской ГЭС, в 1990-е строил в родном селе храм, в начале 2000-х годов стал 

худруком Молодёжного театра. 

И вот Алтай отвечает взаимностью. В 2011 году В.С. Золотухин будет отмечать 

свой 70-летний юбилей. Он родился 21 июня 1941 году,  всего за полдня до начала 

Великой Отечественной войны. К юбилею писателя будет издано двухтомное со-

брание сочинений Золотухина, куда войдут художественные произведения, днев-

ники и письма нашего земляка. 

Вниманию читателей «Барнаула-литературного» мы предлагаем произведе-

ние Валерия Золотухина «Рассказы бабки Екатерины» из состава будущего собра-

ния сочинений. Он был написан еще в 1968 году, но впервые опубликован гораздо 

позже – в 1989-м. В рассказе можно увидеть параллели и с «Житием одной бабы» 

Н.С. Лескова, и с рассказом «Старуха Изергиль» М. Горького, и, конечно же, с «Ма-

трениным двором» А.И. Солженицына. Но эти параллели вовсе не умаляют и не за-

слоняют от нас писателя Золотухина с его врожденным даром к точному и живому 

слову. В одном из очерков Золотухин восхищается умением В.М. Шукшина строить 

диалог, называя своего старшего коллегу и земляка мастером диалога. 

Думаю, что вполне справедливым будет назвать самого В.С. Золотухина масте-

ром монолога. Сквозь монологи бабки Екатерины зримо проступает тяжелая судьба 

женщины, но в них же отчетливо видны характеры ее собеседников, и даже те чер-

ты, которые ускользнули от самой рассказчицы. 
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Г О С Т Ь  Н О М Е РА

...любезная хозяюшка, 

пусти нас ночевать...

Из песни

У самого синего моря живет любезная хозяюшка Екатерина Юрьевна Юрьева, 

старушка лет около восьмидесяти, у которой нам с женой посчастливилось оста-

новиться дачниками с лишком на две недели. Друзья не советовали нам задержи-

ваться в одесской духоте, а проехать автобусом к Санжейке, поселку с маяком и чи-

стым морем, в стороне от железной дороги, а потому и не сильно забитому нашим 

братом. Мы поехали. Сезон дачный был в самом разгаре, и найти место у чистого 

моря казалось делом несбыточным. Какая-то добрая душа посоветовала нам прой-

ти от самой Санжейки в «сторону Турции» километра два на хутор Левонидово и там 

спросить. 

Хутор затерялся между виноградными и кукурузными, с лопухами подсолнухов, 

полями и обнаружился вдруг, когда мы совсем отчаялись его найти. На хуторе, как 

выяснилось потом, не было ни магазина, ни какой-нибудь керосиновой лавчонки, 

и за всем, что купить, нужно было ходить в саму Санжейку, к маяку. Но и это неу-

добство не останавливало дачников, и здесь, в Левонидове, все хаты оказались за-

няты, кроме хаты бабки Екатерины.

Дачники к ней селились неохотно, в самую последнюю очередь, когда не остава-

лось свободных хозяев. А почему они селились неохотно? Да потому что хата у нее 

имела вид заскорузлый, заросший, скотины на дворе никакой такой, чтобы можно 

было случаем подразжиться продуктами, только качки инкубаторские, да и то еще 

жидкие совсем, постные, время их еще не поспело, и бабка берегла их на свою оди-

нокую осень-зиму. Да и пускала она — не разбежишься особенно. В каком-то годе 

ее надул наш брат. «Ушла к морю полоскаться — он и смотался. Жить жил, в огород 

ходил, место занимал, а денег не оставил. Невелика утечка — десять рублей, а жал-

ко... Но ему такой винт дороже станет. Налетит на контроль и выкинет мою десят-

ку. Вы не встречали козла такого в своих городах?!».

На первый огляд образина ее — не приведи во сне увидать. Во рту зубов два все-

го, деснами работает. Оставшиеся друг за друга цепляются, только мешают. Руки 

растрескавшиеся, крючковатые, а в остальном все как у всех нас было, есть и будет 

в восемьдесят лет.

Поначалу погода стояла великолепная. Целые дни мы проводили у моря, пита-

лись солнцем, воздухом. И даже вечерами приходили к морю: жгли костры, пили 

кислое вино, смотрели на луну и ждали на ее дорожке появления пиратского фрега-

та. Потом погода размокропогодилась. Мы чаще стали сидеть дома, а уж вечерами и 

вовсе не выползали и под шелест дождя вели житейские разговоры с нашей хозяй-

кой. Кое-что я умудрился записать под видом, что пишу письма. Жена переспраши-

вала интересные места по нескольку раз, дотошно дознавалась до мелочей, так что 

я успевал записывать слово в слово.

Валерий 

Золотухин Рассказы бабки Екатерины
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«О ТКУДА ОНА ВЗЯЛАСЬ, ТАКА ПАСКУДА, ЕЖОВЧИНА?!»

- Во, добры люди, посудите сами — кому на роду что прописано, то и будет, прав-

ду говорю. Поначалу жила я хорошо, так хорошо, что и сказать неможно — не по-

верите. Муж мой работал председателем артели. Держал коняку и манку запрягал, 

ездил по делам, по полям — куда надо. Я не работала. У меня дом был, корова, три 

поросенка, до 60 качек держала, курей, двое хлопчиков на мне... Начальство, мест-

ная власть вся у него в друзьях состояла; гостилась, столовалась у меня постоянно. 

Муж с кем приедет: «Катя, собери вечерять». Я побегну, качке шею сверну... риб-

ки (скумбрия тогда ловилась жутко, куда она сычас подевалась? Турки ее сманыва-

ют, что ли?), вина нацедю охальну банку... Да, правду говорю, хорошо жили, прав-

да, хорошо. Работать в степу я не знала как. Жила себе барыней: что же? Муж пред-

седатель, а я себе работать пойду?! Да если кто приедет, мне надо сотню скумбрии, 

он возьмет сам выпишет, я пойду да возьму, правду говорю... Его любили, за рабо-

ту хвалили часто. Всем он хорош был: и народу, и начальству, и мне. А тут откуль ни 

возьмись случилась эта ежовчина. Знаете, да? Откуда она взялась, така паскуда, го-

споди, прости? Да... И мужа моего забрали. Пришли ночью в 2 часа, тогда по ночам 

дела делали, и увели. Я в слезы: за что, воплю, он не виноватый, у него двое деток! А 

мне старший, видать, ихний говорит: «Он враг народа, молчи, а то и тебя заберем!» 

Во, ескина мать! Ну, думаю, вправду еще и меня зацапают — заткнулась, а то хлоп-

чики с голоду сдохнут.

Дня через два подалась я до начальника. А он с моим человеком в дружбе состо-

ял, вина не одну банку у меня опрокинул.

«Здрасте», — говорю. «Здрасте, Юрьева». «Я, — говорю, — хочу повидать своего 

мужа и знать, за что его взяли». «Своего мужа, Юрьева, тебе уж никогда не видать. 

Ему паяють ежовчину!». Откуда она взялась, така паскуда, да?! Я говорю: «Что же 

мне делать, он мне двое деток прижил, их кормить надо, они хлеба просют?!».

«Деток твоих Сталин возьмет себе, а тебе советую подать на развод со своим му-

жем, тебе делить теперь с ним нечего, а о детках твоих Сталин позаботится». Во, 

ескина мать, поняли вы?

«Нет, — говорю, — на развод я не подам. Как он жил со мной, так хорош был, а 

как вы его взяли, то он испортился?! Нет, — говорю, — это не по-честному. А деток 

никому не отдам и сама прокормлю». «Наше дело, - говорит, - маленько, мы тебе 

хотим как лучше». Ну да, правду говорю, добры люди. Тогда я спрашиваю: «А где 

мне его повидать?». А начальник, друг его, говорит: «Не знаю. Кажется, он сидит 

пока на Молдаванке, но скоро его отправят на дальню Сибирь. Но тебе его не пока-

жут, ему паяють ежовчину». Поняли вы, да?

Я расспросила добрых людей, где эта учреждения находится, и побегла с некото-

рой родней туда... Они остались на травке спротив, а я пошла. Зашла в перву дверь 

— никого. Друга дверь открыта, там колидор и отдельные таки загородки. А в угол-

ку сидит человек и названивает но телефону: дзинь, дзинь, дзинь — да, да, дзинь, 

дзинь — да, да, да... Ну я представилась такой дурной, в платке, колхозницей — 

шасть и туда. Он как скочит, в грудь меня як вдарит, я и полетела в ту дверь, в кую 

вошла, и пала от беспамятства. Он думал, я яка шпиенка, во, ескина мать! Они меня 

водой булькнули, я очухалась. Стоит надо мной другой, вже часовой — паспорт мой 

спрашивает. Ну я достала, он прочитал — Юрьева... «Зачем туда шла?». Я говорю: 

«Хотела повидать мужа, его забрали тогда-то». Он, якой меня вдарил, красивый та-

кой, мамочки, белый, кудрявый такой, списки пробросил: «Да, есть такой — враг 

народа, паяют ему ежовчину, вам его видеть нельзя, идите подобру-поздорову, ба-

бушка». Бабушка... Яка я бабушка, мне тогда 35 не было. Ну я снова залилась, он 

спрашивает: «А кто вас сюда привел?». Ну я хоть в расстройстве была, но не така 

дура, чтобы сказать, сообразила: «Сама, — говорю, — нашла». А то бы их засадили 

или к стенке, во, ескина мать...

Вышла из ворот, мои ко мне. Я им мигаю — не подходите. А то бы их засекли враз. 



6 6

Села в трамвай, они бегом, да на Привозе раньше, чем я, были. Встретились, там уж мы 

поделились. Они меня благодарить, что я их не выдала. Да, правду говорю, добры люди.

Делать нечего... хлопчики мои маленькие, жить надо как-то, они хлеба просют. А 

тут фриц войной пошел, хлеб по карточкам. Мне добры люди присоветовали: «Хо-

чешь прокормиться, делай так: днем работай в степу, а ночью тягни тканку». И что 

вы думаете, добры люди? Пошла я эту тканку тягнуть. Это сейчас хорошо — ее на 

ворот мотают. А тогда... лямку вкруг живота намотаешь и тягнешь по песку, аж глаза 

вылупляются. Поняли вы? Ее метров за сорок в море бросают, а мы, бабы, по бере-

гу ее тягнем. Домой придешь, пузо болит, ноги в кровь. Откуда она взялась, така па-

скуда, ежовчина, прости господи?! Но кое-что все ж стала зароблять. А добры люди 

присоветовали мне хлопотать: «Муж руководителем был, за него тебе должны за-

платить».

Поехала я в Одессу, на Бебеля, 12, — это самая главная учреждения. Сказыва-

ют, в Москве тоже есть Бебеля, 12, и там така же учреждения... главная... Это самая 

главная учреждения у советской власти. Пошла я на Бебеля, 12, мне начальник го-

ворит: «Ваш муж — троцкист, идите, Юрьева, домой. Колхоз вам должен заплатить 

за мужа 12 тысяч». Я пришла к председателю — они решали, решали, откуда взять 

таки деньги, сунули мне 80 рублей и остановились. Я залилась, но поняла — видать, 

ничего не исправишь, жалиться идти некуда (до Бога высоко, до Сталина далеко), 

еще хуже бы не было. 

Так и стала: днем работать в степу, ночью тягнуть тканку. Получила от мужа в пер-

вый год два письма. В обоих просил денег. Писал — их везут далеко, наказывал бе-

речь хлопчиков. Ну, я что наскребла — отправила. Не знаю, чи дошли, чи не дошли, 

больше я о нем не слыхала.

А после войны пришла бумага: «Ваш муж реабилитирован, он умер в 1935 году». Я 

говорю: «Вы меня опять надуваете, моего мужа только забрали в 36-м, а по-вашему 

он уже в 35-м умер, а в 35-м он еще при мне состоял». Они свои бумаги переверну-

ли, говорят: «Зайдите дня через два». Поняли вы, да?

Дня через два я опять на Бебеля, 12. Начальник говорит: «Да, ошибка влезла, муж 

ваш умер в 1937 году». Сами не знают, куда моего человека заховали. Сбрехали, что 

он помер в учреждении, мне похоронная пришла, поняли вы? Я стала их пытать. 

Они потребовали фоточку его, чтобы установить. Я им фоточку не дала. У меня все-

го одна она... А им отдай, они ее зафартачут— и ни его, ни фоточки, пошли они к 

бесу. Говорят: «Вам полагается с колхоза за него пенсия. И не 12 рублей, а 40». А 

колхоз, где он работал председателем, назывался «Червоный пахарь», но он зарабо-

тал миллион и стал «Путь Ильича», а у них и концов не найдешь, во как. Я подала 

в суд на Москву. Они озлились и это вычистили с меня — оставили 8 рублей. А на 

восемь я проживу? Это еще организм работает: цибуля, картошка, вино свое. А ор-

ганизм откажет, что тогда? Я снова в суд. Так они и 8 рублей отобрали, говорят: «У 

тебя огород большой». Но потом стали платить за сына, он погиб на производстве. 

Так я свою жизнь стрепала, добры люди, верите-нет.

...От времени и пережитого кое-что спуталось в памяти Екатерины Юрьев-

ны. Не могли, конечно, тогдашние милиционеры этаких законченных ярлыков-

формулировок знать и поминать всуе имя Сталина. Многие понятия вошли в нашу 

жизнь гораздо потом. Бабе Кате, разумеется, подобные мелочи были невдомек, 

да и зачем? Она, например, до чудного долго гадала, подсчитывала, «когда же она 

случилась-то, эта паскуда, ежовчина: до войны, или после». Потом выяснилось, что 

она еще две войны, кроме главной, помнит. А войны для нее все на одну колод-

ку. Говорит она потешно. И сами выражения, и их интонации с большим юмором 

«одесско-хохляцко-кацапского» происхождения. Часто в самых трагических местах 

ее рассказа еле держимся, чтобы не расхохотаться и тем не обидеть. А уж где ситуа-

ция позволяет — смеемся досыта. 

Г О С Т Ь  Н О М Е РА
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…Дождь перестал. Качки накормлены, улеглись в просе. Палаточники бредут по 

дороге, закатав штаны, босиком по грязи. От дождей в палатках воды по уши. Пала-

точники просятся на хату. Но у нас некуда, нам втроем хорошо. Мы просим бабулю 

не изменять нам, не брать никого. Так нам никто не мешает, душевно беседуем, го-

рилку иногда потягиваем для здоровья от сырости... И слушаем, слушаем...

 - Во, добры люди, правду скажу. Был у нас один ярылый председатель райиспол-

кома. Знаете, что такое райисполком? Вот эта главная учреждения у советской вла-

сти после Бебеля, 12, поняли вы? Так этот председатель домогал меня, чтоб я с хаты 

своей съехала, бо я в обороте была. Сколько раз он вскидывался и кричал: «Выби-

райся, бо ты в обороте!». Выкидает меня, и все тут. Что ты ему сделаешь? Во, ески-

на мать! 

 - А как это – в «ОБОРОТЕ»? 

 - Ну, моя землянка, что еще с мужем лепили, на краю земли стояла, в поле… 

Трактору надо прямо жарить, ему мой дом объезжать невдобно, добры люди. Но 

меня надо тоже понимать. У меня сын в армии советской власти. Другой 10 лет со 

мной не живет, у него своя власть в Ростове... Сама же я невсесильна подняться: хо-

зяйство, корова, телка за сыном приписана... А этот дурачок сельский, как мимо 

едет, так выкидайся, ажно до слез. Трем он сделал выкидыш. Но у тех деньги были. 

Они купляли досок, камень... со своих домов, что можно было, перетаскали. А я 

старуха, ну куды я... Да... Не поверите, добры люди, правду, чисту правду говорю. 

Что делать, хоть в печь полезай. Ну что бы вы мне присоветовали, добры люди? А 

тут, как глядь, катит на машине начальник заставы. А машина у него така чернень-

ка, «жучок» мы ее звали. Вот пылит этот «жучок», а в нем, конечно, начальник тот 

сидит: проверяет, чи ходит часовой, чи не ходит часовой (посты назывались они), 

правильно ли ходит, чи, может, спит али пьяный. У нас тогда полоса первый номер 

была — погранична полоса. И паспорта у нас первые номера были. Я с этим паспор-

том и в город пройти могла и сюда домой. А ты, езли у тебя первого номера не было, 

то ты уже не мог к нам пройти... да, правду говорю, добры люди. И что вы думаете? 

Представилась я такой ненормальной, подняла руку, он остановился.

«Здрасте», — говорю. «Здрасте, — отвечает. — В чем дело?» — «У меня до вас, — го-

ворю, — просьба в запасе...» — «Да, пожалуйста», — говорит. — «Разрешите мне в об-

риве дирку выкопать». — «Зачем?» — говорит. — «Я там жить буду...» — «Нет, — го-

ворит, — нельзя в обриве дирку копать. Этот обрив государственный — погранична 

полоса, номер первый. Он охраняется от шпионов, вольным гражданам в нем нахо-

диться нельзя». Я говорю: «Но в степу я не могу дирку копать, меня дождик зальет». 

— «Зачем вам в степу дирку копать? Где вы живете?» — «Вон, — говорю, — за телкой 

моя землянка. Но председатель райисполкома выкидает меня из нее, потому я в обо-

роте: трактору объезжать меня невдобно, ему вдобно прямо жарить... А сын мой в ар-

мии, как я одна выкинусь?». Он говорит: «Вот что, бабушка, идите домой, никто вас 

не тронет. Этот председатель незаконно поступает. Если ему нужна тая земля, пусть 

ищет вам место, построит вам хату и сам перевезет. Ваш сын служит в Красной армии 

и пусть служит спокойно, как нам нужно». Поняли вы, да? Пришла я домой и сыну 

все отписала. Через малость времени подкатывает председатель. «Здрасте», — гово-

рит. «Здрасте», — говорю. «У вас сын есть?» — «А куда ж он девался?» - «А почему вы 

к нему не выбираетесь?» — «А не хочу, — говорю. - Я здесь родилась, мамка с батькой 

тут закопаны, и я хочу тут опрокинуться». — «А другой сын в армии?» — «В армии. За 

ним вон тая телка расписана». — «Ну, ладно, — говорит, — тут живи пока». И уехал.

Еще через скоко-то дней вызывает меня в партийну организацию, в их главный 

дом. А там, не поверите, добры люди, ногой ступить некуда.

 - Народу много?

 - Какой народу... коври бархатны, не поверите, крутом... везде, а я в ботинках в ав-

стрийских.

 - Грязные?
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Г О С Т Ь  Н О М Е РА

 - Не, не грязные... но они не наши, таки охальные, солдатские... Стала у сторо-

ночки, стою... «Вы кто будете?» — спрашивает. «Я — Юрьева». А он же меня знает, 

он же меня и вызывал... «Ну, проходите». А я боюсь ступить на ихни коври, таки на 

стенку весить надо, а не под ноги стлать... «Вот начальник части пишет, что ваш сын 

ходил до него, жалился, что вас притесняют, выкидают из хаты. Ему надо служить 

спокойно, как нам надо, а он не может, о матке думает, не спит, беспокоится. (А он 

поваром был у них, не может, говорит, вкусно готовить.) Мы обсудили ваш вопрос 

и решили — пока сын служит, вас не трогать. Идите и спите спокойно». Я ему гово-

рю: « А мне на телку на сынину корму не дают. Она на него приписана». — «Ну, вы 

же знаете, бабуся, с кормами везде плохо. Продайте эту телку». – «Шутите вы, тел-

ку продать?!» Я доперла, что корму мне с него не добиться, пошла, да второе пись-

мо сыну отписала... мол, так-то и так, корму на твою телку не дают, велят продать, 

иди к начальнику, проси корму на телку.

Он пошел, опять пожалился, что не может служить, вкусно готовить — о мат-

ке с телкой думает. Начальник распорядился. Так аж с-под Бугаса привезли мне 

арбу соломы. Во как! Поняли вы?! А кабы я не встретила тогда «жучка», не спроси-

лась бы у начальника дирку в обриве выкопать, так слопал бы меня председатель. А 

его потом самого, этого председателя, турнули за всякие такие незаконные поступ-

ки. Отправили руководить в холодный район. Так народ передавал — вагон добра с 

собой потахтарил. Во, ескина мать! Погода погана. Считай — надо идти и одевать 

чего-нибудь.

По ночам чаще и чаще стало грохотать. Но мочит не всегда. Чаще всухую тре-

щит. А так еще страшнее. Когда льет — думаешь, сейчас выхлещется и перестанет. 

А когда не хлещет — неизвестность. Бабуля наша за стенкой в кладовке похрапы-

вает смачно. Иногда спросонья бабулькин храп путаем с небесным. Смешно. Ке-

росин кончается. Идти по такой погоде охота? А на чем пищу готовить? Печка на 

улице неисправна. Как говорит бабуля: «Некому трубу свертеть, да и залеза нет... 

Эхе-хе-хе-хее...» 

 - Во, добры люди, правду скажу, как спуталась моя жизнь, как убили злые люди 

моего сыночка. А почему они его убили? Да потому, что он очень честный был. При-

шел с армии, стал коммунистом. Насыпал на дворе четыре кучки проса и заступил 

лепить хату нову.

 - А зачем кучки насыпал?

 - Чтобы домовой указал угодное место. Насыпляют ему четыре кучки по углам и 

оставляют на ночь. Утром глядят. Если кучки раздристаны, надо с этого места ото-

двигаться, значит, хата стоять не может на том месте — домовой не хочет. На метр, 

на два в тую сторону, кудой зернышки указывают, и опять насыпляют и снова ждут 

до утра. Утром глядят... Итак насыпляют кучки, пока они не раздристаны будут. 

Значит, домовой место облюбовал. Во, ескина мать! Поняли вы? Правду говорю... А 

руки у сыночка были... ай какие лапушки! Быстро он эту хату сконопатил, да только 

пожить ему в ней не привелось. Честный очень был. Работал бригадиром на баркасе 

— рибу доставали. Тогда скумбрия ловилась богато и не така дорога была... Это сей-

час ее не стало. Куда она подевалась? Турки ее сманывают, что ли? А тогда... Уx ты, 

ескина мать, скоко ее было, и он всю ее сдавал государству. А им, с кем он работал, 

воровать надо было, а он не давал: всю до дохлой колхозу сдавал. Стали они копить 

на него злобу, подумывать, как от него избавиться. Болтали про него, что он выслу-

живается — план перегоняет и тайно, дескать, гребет премию. Но сыночек был па-

рень кремневый, свою титьку он дососал, да только не помогла ему моя титька в ту 

непогодь. Договорились они его укокошить. Выспросили водки с него, взял он им 

ящик с собой. Чуяло мое сердце — не надо было ходить им за рибой: погода дурной 

быть обещала. Так оно и выехало. Напились они в море, поднялся ветер, а им того 

и надо было. Нарочно заспорили с ним, парень он был — за два метра над обривом 

мотоциклет слету затормаживал, — слово за слово... кто-то его ключом и ахнул сза-
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ди, да в море и сбодали сыночка моего. Говорили потом, будто стал он пьяный пере-

ходить, баркас вихлялся, его и сшибло. Дескать, не показался ни разу из воды — все 

решили, что сердце лопнуло.

Они думали — море покроет их. А оно его вынесло через три недели. Мне, дуре, 

надо было сразу дорогу спертизу выписать, а я понадеялась на местную. Они с ней 

снюхались, и местная спертиза их покрыла: «Действительно, упал и сердце лопну-

ло. А дира в голове от того, что на камень бросило, когда он уж мертвый был». Что 

там можно было разглядеть после месяца с рибами?! 

Я как узнала, кинулась из хаты и с обрива в море осунулась, как ноги не перемо-

лола. Стала вопить, рвать волос на себе, просить море: отдай, отдай! Да где там!!! 

Разве море с ухами?

Мне, дурной, надо было снять со стены двуфстволку да пострелять их, шакалов. 

Мне за то ничего б не было б — я в аффекте была. Двое суток без сознания лежа-

ла. Казалось мне — жив он, только пошел к другу за баяном на маяк. На третьи сут-

ки маленько очухалась. Все зеркала от меня попрятали, чтоб я не увидела себя, ка-

кой я седой и срамной сделалась. С того и глаз стал у меня зарастать. Врачи гово-

рят — лопнула в нем жилочка от беды. Так и осталась бабка одна в недостроенной 

хате. Телка, что за ним приписана была, коровой стала. А зачем мне молоко? Я ре-

беняткам ее растила. Забила да свезла на базар.

 - Екатерина Юрьевна, а почему бы вам к старшему сыну не уехать?

 - Он зовет все время, приезжай, мама, да приезжай. А кому я там нужна?! У него 

своя власть... жена така дикая, не приведи Господь. Город Ростов... Я не привыч-

на к ихней жизни. Кавунчика своего летом не попробуешь, все с чужого огорода. 

А я люблю вино делать. Вот осень подойдет, соберу винограду, натолку бочки две 

вина... Сосед меня пьяницей обзывает. А кто-нибудь меня под забором видел, чтоб 

я валялась?! Я выпью стаканчик-два да сидю дома, с качками говорю. А он сам не 

выпьет — дачникам сбережет. А какое вино в августе — уксус голимый. Да еще та-

баку подсыплет, чтоб дурнее было. Ух, хулиган! А меня пьяницей обзывает, ескина 

мать! Нет, добры люди, не поеду я никуда. Тут у меня батька с мамкой закопаны, и 

я тут опрокинуться хочу. Еще организм, слава те, Господи, работает: цибуля, кар-

тоха, вино — все перерабатывает. А не будет организм работать?! Обдерут и отнесут 

Екатерину Юрьевну к батьке с мамкой. Кой раз решусь пореветь, а слезы не капа-

ют — кончились давно. Так и реву всухомятку. Мужа меня лишила ежовчина, сына 

люди укокошили, а я все  живу, живу...

На прощанье мы трубу ей все-таки «свертели» из брошенного недра. Натаскали 

глины, песку из-под «обрива» для всякой заделки, керосину два ведра полных при-

волокли. Обрадовалась она, как дите малое, когда мы забрали ее старые, чиненые 

сетки и оставили свои шелковые, новехонькие. Нагрузила нас кавунчиками, ды-

нями со своего огорода, подсолнухов наломала на дорожку. Приглашала на новое 

вино. «Пишите, пишите... Не отпишу, а читать стану, вспоминать...»

Так и осталась она опять одна-одинешенька над обрывом, в котором просила вы-

копать «дирку», у своей разбитой и никем не починенной, не согретой жизни.

Кому случится быть в тех местах, загляните на хутор Левонидово к Екатерине 

Юрьевне, кланяйтесь от нас, «свертите» чего-нибудь по хозяйству.
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Людмила Гаркавая

* * *

Так знай, медлительный мессия,

Мертворожденная любовь:

Течет все так же к морю Обь,

Все с той же скоростью и силой,

Не собираясь развернуться,

И – вспять! И – с Волгой! 

И – с Днепром!

И только тучи в клочья рвутся,

Живьем картины Гейнсборо.

На катере – матрос в берете,

Что курит едкую махру,

Флажок – тебе письмо в конверте,

Гудок прощальный на ветру...

Насколько злее стала квинта!

В Оби не водится медуз.

Кисель воды прозрачно пуст,

Прозрачно нежен... Меццо-тинто.

И мимо город – мирно, мерно.

Укрылись маревом дома,

Кому – очаг, кому – тюрьма,

И не уплыть, что характерно,

И не уплыть... На то бесовский

Расклад: морока, маета...

И тут бессилен Айвазовский –

Свинцовость. Ветер и вода.

Пауль Госсен

ГРЕКИ

Что греки? Греков нет давно,

а те, что есть, – совсем не греки.

Мы пьем с Андрюхою вино

у краевой библиотеки

и, перебрав, твердим одно:

«Что греки? Греков нет давно».

Что греки? Греков нет давно.

И будь он трижды Аристотель –

ему, хоть тресни, не дано

пьянеть сейчас. На этой ноте

прервусь, в стакан плесну вино. 

«За греков!». И увижу дно.

«За греков!». И увижу дно. 

Гомер, Платон, Сапфо, Сенека

(не грек Сенека? – все равно

по пьяни он сойдет за грека)

переживут в веках нас, но

сейчас мы пьем, им – не дано.

Сейчас мы пьем, им – не дано.

И толстый том Аристофана

забыт в кустах. Уже темно.

Глоток последний из стакана

я сделал. Как горчит вино!..

Что греки? Греков нет давно.

Дмитрий Мухачев

* * *

Словно в небо поблекшее кречет

или крейсер в уютный залив,

я входил в свой ноябрьский вечер,

трамадол кока-колой запив. 

Мы продолжаем составлять  антологию стихов о Барнауле нового, 

нашего тысячелетия. В стихах современных барнаульских поэтов наш 

город предстает таким разным – и комфортным, и драматичным, и 

комичным. Но всегда местом, где хочется жить и любить. Если у вас, 

уважаемые читатели, есть стихи о нашем городе (или те, в которых 

ваш лирический герой просто обитает среди узнаваемых реалий), 

присылайте их в редакцию по адресу: barn-l@ya.ru.

«Конечно, я помню все»
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По проспекту на старой маршрутке,

мимо банков, барменов, аптек,

вспоминая нелепые шутки,

ехал я – непростой человек,

в окруженьи вульгарных студенток,

хрупких агнцев с глазами менял

и безвременья страшная лента

обвивалась змеей вкруг меня.

Плеер мой нежный хор Карла Орфа

мне дарил, будто зренье – лорнет, 

был в крови синтетический морфий,

а в глазах – опьяняющий свет. 

Двадцать лет как два дня – 

все сплошные

разночтенья, разборки, обиды.

Ах, родные, смешные, больные,

вас любя, я не подал и вида!

Вы разнузданным виршам не верьте,

я играюсь пустыми словами.

Если есть этот рай после смерти,

я хотел бы в нем быть вместе с вами.

Наталья Николенкова

* * *

Сердце заплети – и расплети,

Будешь совладельцем артефакта.

Нарисуй мне звезды на груди,

На асфальте Павловского тракта.

Полюби меня, повелевай,

Помоги замерзнуть и согреться.

Баю-бай, мой ангел, маю-май!

Положи мне голову на сердце.

Елена Ожич

* * *

Эти места помнят тебя малышом.

Привет, говорят, какой ты теперь 

большой.

Помнишь нас, стариков, улыбаются, 

вот хорошо.

Кто это к нам сегодня с тобой пришел?

Расскажи ему, просит зеленый парк,

Был я когда-то аптекарский огород,

Там есть мостик, и речка 

под ним течет,

А вон тир, стрелять еще помнишь как?

В конусы сироп заливали пахучий, 

свежий,

По понедельникам стригли 

мне заросли.

Танцплощадка, смотри, 

и машинки те же,

А  вот чертово колесо, извини, снесли.

Расскажи ему и про нас, 

обязательно расскажи,

Просят в библиотеке 

пыльные стеллажи,

Как ты до верхних полок 

не доставал рукой,

Прыгал еще, маленький был такой.

Ты нам книжку, кстати, 

тогда не вернул одну –

Как Стенька Разин 

в Волге топил княжну.

Мы не хотели ее выдавать – 

рано тебе еще.

Разве ты нас послушал, 

взял и в три дня прочел.

И про меня, просит на улице Кирова 

старый дом.

Помнишь прохладный полуподвал 

с окном?

Там подоконник был низко, 

у самой земли,

И у тигровых лилий серединки 

в рыжей еще пыли.

У меня клопы-солдатики 

по-прежнему за сараем,

К тополю подвешено новое колесо,

Может, пойдем, еще поиграем?

Помню, отвечаю. 

Конечно, я помню все.

Вот вам приятель новый, 

такой сорванец – ого,

В игры его берите, меня-то теперь 

чего?
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Первое с ним связанное,  смутное, так как много ног, пыли, страха и при этом вос-

торга. 

В старый еще наш деревенский клуб (новый строят уже лет семь и достроят лишь 

через три года к шестидесятилетию Великой революции), а именно в кинозал, наби-

лось необычайное количество народа. 

Из устного деревенского анонса: будут показывать про тюрягу, про воров, про лю-

бовь. Мы, мальчишки, ползаем между рядами деревянных  зрительских кресел, пря-

чемся от строгой тети Нины – кассирши, контролерши плюс жены  страдающего, ви-

димо, от большой любви к киноискусству запоями киномеханика дяди Саши. Народ 

за нас, народ нас не выдает, потому как мы ползаем на задних рядах, а здесь по тради-

ции собирается внимать, и не только, впрочем, внимать, самому массовому виду из 

искусств, молодежь совхоза «Свет Октября». 

Наконец свет в зале гаснет, мы занимаем  удобные позиции, начинаем смотреть. 

Долго. Ничего не запомнилось (вроде все же стреляли и кто-то убегал, а кого-то 

догоняли). 

И через полчаса мы на свободе.  И мы довольны. Фильм в фильме. Сыграли в раз-

ведчиков.  Проникли на взрослый фильм. А еще (это только для себя девятилетнего): 

какие же красивые коленки у учетчицы Веры!

Вернувшиеся с сеанса «Калины красной» родители (я к этому времени уже дома, 

и они не знают о моей вылазке в клуб) мнениями о фильме по обыкновению не об-

мениваются, потому как батя трезв, а когда он трезв, он молчалив, как рубцовский 

Филя: «А о чем говорить?».

Впрочем, это уже событие: из клуба мои родители вернулись вместе. Ведь, как пра-

вило, если маме удавалось своего любимого Валечку уговорить в кино сходить, то 

батя выдерживал кинопытки от силы минут пятнадцать и начинал клевать носом, 

а потом уж, разохотившись в компании Морфея, мог и коротко, но гулко и вырази-

тельно всхрапнуть. Чем, во-первых, пугал окружающих зрителей, а во-вторых, был 

тотчас после этого будим мамой и отправляем  домой под ее укоризненный шепот. 

- Че, не понравился опять? – спрашивал я его вернувшегося.

- А! – многосложно и велеречиво ответствовал мой батя.

Потому, честно, как не припоминаю, не помню никаких его комментариев по по-

воду этого шукшинского фильма «про тюрягу, воров и любовь». 

Став взрослым, тоже об этом  именно фильме не спросил у него. 

И очень о том жалею. 

Как бы его оценил мой отец?  Мой отец,  сильно нагрешивший в ранней молодо-

сти, получивший двадцатилетний срок, там, уже на зоне, так нахудожествовавший, 

что получил год «крытки» (одиночной камеры), а потом решивший (там же  на зоне!) 

с блататой завязать и перешедший в угрюмый стан мужиков, порубивший вдоволь 

воркутинский уголек, получивший  условно досрочное освобождение, восемь лет 

скостили, еще на Северах четыре года подзадержавшийся уже вольным проходчиком 

шахты № 29, а потом вернувшийся к любимой женщине, моей маме, с которой по-

Сергей 

Бузмаков Шукшина на всех хватит
(заметки писателя)
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знакомился шестнадцать лет назад и на столько же почти расставшийся. 

И так же, как и Егор Прокудин, пахавший землю на тракторе.

 

* * *

Внезапно предложили выступить в роли эксперта на официальном сайте краевой 

администрации. Тема (так мне послышалось в телефонном разговоре): а что бы вы 

сказали Василию Макаровичу Шукшину? 

Ни финты себе! Да кто я такой! Первая, вслух высказанная реакция на предложен-

ное. Может быть, лучше: а что бы я спросил у Шукшина? Нет, именно, говорят мне, 

что бы вы сказали… Ладно, есть дисциплинирующий тебя повод сформулировать то, 

что  существует в разрозненном, хаотичном виде мыслей и мыслишек. 

Напрягаю память, листаю старый блокнот. 

Четыре года назад готовился  речь толкнуть на Пикете. 

Не спал всю ночь, впервые заучивал из блокнота заготовленное (на три минуты, 

не более!), что хотел сказать. Под утро все же уснул на пару часиков в душном номе-

ре бийской гостиницы «Восток». 

Потом Сростки, Пикет. Помню, сидел плечо к плечу на скамейках, застеленных 

половиками пестрыми, вместе с другими нашими местными писателями и гостями 

из других городов. Жарился под солнцем, которое тогда неистовствовало: ступням 

было горячо, туфли не помогали, так раскалились доски сценичного помоста. И  го-

лову пекло нещадно, а зонт свой я любезно передал сидевшему сзади меня Валерию 

Сергеевичу Золотухину. 

И как же неловко сидеть на сцене! Так неловко, что стыдно и  на народ смотреть! 

По мне лучше так: все, невзирая на чины и ранги, на землице пикетской. Сиди, тра-

винку покусывай, курить захотел, встань с пятой точки опоры, прогуляйся от народа, 

подыми, обмани дымом разволновавшуюся душу или, что лучше, –  не кури, не тра-

вись, сиди себе да сиди, смотри да слушай, сеанс травной ароматерапии заодно про-

ходи. Нет же! Одни на земле, другие со сцены сверху посматривают. Нет, неловко это, 

не по-шукшински это, точно! Сидел, волновался, разумеется.  

Когда же вышел к микрофону на сцене, окрест глянул… Тысячи людей… Пикет… 

сакральное давно уже  место… Все заученное ночью из блокнота вылетело из голо-

вы напрочь. Видно, не терпит Пикет такого, требует словно: говори от души, а не из 

блокнота.  Сказал, тем не менее, о Шукшине связно.  Что вот точно получилось (ра-

дийный опыт, скорее всего, помог, вывел на нужное, единственно правильное и есте-

ственное в такой ситуации) –  так это интонация. Проникновенно говорил. Потому 

как уважаю искренне Василия Макаровича.

Шукшин

Не отношу его к своим самым любимым писателям, не умею и не хочу писать «под 

Шукшина». 

Более того, вот это возведенное после его смерти едва ли не в аксиомическое пра-

вило для молодых авторов: если земляк Шукшина, то и должен писать как Василий 

Макарович, раздражало, когда сам ходил в начинающих, неимоверно. 

Впрочем! 

И тут я попытался  изложить на бумаге сочинение на заданную тему, которая 

оказалась-таки, когда я заглянул на сайт:

 «А что бы вы спросили у Шукшина?».

Случись такое (встреча с Василием Макаровичем), прежде всего я признался бы в 

том, что безгранично уважаю и ценю его как личность со своей территорией судьбы.  

Мне кажется, у каждого из нас есть своя территория судьбы. И большинство безро-

потно смиряется с уготованной долей, но Шукшин распоряжался на своей террито-
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рии судьбы властно и вольно, обследовал ее тщательно  и для этого  мобилизовал  до 

предела отпущенные ему судьбой возможности.

И все же… Что бы я сказал Шукшину? Интересно, конечно… 

Да что уж там… Не говорил бы, а  расспрашивал бы и расспрашивал (пока не надо-

ел бы) этого мудрого человека!

Например: 

Откуда в Вас было это прямо-таки физиологическое ощущение цели своей жиз-

ни, ощущение пути своей судьбы? Дар не напрасный, не случайный так повелевал?  

Откуда такая дерзкая готовность к сопротивлению? 

«Я воинственно берегу свою нежность. А как больше?» – когда явились эти удиви-

тельные строчки в Ваших рабочих тетрадях?

А вот эти, не дающие мне покоя, и тоже из ваших рабочих записей: «Сложное – 

просто, а непростое – сложно»?

А откуда в Вас,  крестьянском сыне, эта воля к воле?

Слушая Вас, невольно бы осмелел да и сам бы попробовал объяснить Ваше огром-

ное влияние на умы людские, а порою и судьбы. 

Вы обладали  чувством своей страны, своей земли. А для писателя это чувство – как 

талант, он либо есть, либо его нет. Это чувство дается от рождения, и никакие фальши-

вые потуги, никакие спекуляции здесь не помогают. Можно ведь, согласитесь, жить 

в деревенской глухомани – и этого чувства не ведать. А можно жить и в столице – да 

хоть в Париже – и этим чувством спасаться. Бунин, Шмелев… список примеров пи-

сательских можно продолжать и продолжать. Родное же  пространство дарит писате-

лю  свои духовные богатства и позволяет ему определить достойное местоположение 

в мире. Причем историческое родство, родное пространство предполагает не только 

взгляд вдаль и взгляд вглубь. Точка в пространстве не менее существенна, нежели бес-

крайние расстояния Отечества. И эта точка для Вас, конечно же, – Сростки. А в Срост-

ках – Пикет. Где мне так, признавались Вы, привольно дышится, и всю Родину отсюда 

видишь и осознаешь. Эту  редкую в литературе привольность,  эти огляд и всматрива-

ние в Родину    так ощущаем мы, Ваши читатели, так дорожим ими!

Характеры Ваших героев. Диалектическая линия в них: либо вниз, либо вверх. Но 

никогда – не ровно. Это признак незауряднейшего писательского мастерства. И это 

неоспоримое для любого подготовленного читателя качество, более всего и ярило и 

ярит критиков Ваших, коих хватало и при жизни, и после смерти Вашей. Как апофе-

оз этой ненависти – «некролог» саморазоблачившегося за всех, кто Вас ненавидел и 

ненавидит, Фридриха Горенштейна. 

Когда-то  Гете заявил, что еще смолоду сделал из стойкости профессию. Вот и для 

Вас, Василий Макарович, стойкость – некрикливая, неустанная – тоже что-то в этом 

роде, результат самодисциплины и… преданной любви к литературе.

Теперь о теме, которую так любили и любят препарировать со всех сторон, в том 

числе и избранные на Пикете. 

Вот она, эта тема: а как бы Вы себя вели, проживи дольше, доживи до перестроечно-

реформаторского лихолетья? Мне кажется (простите за нахальство), здесь Ваша вы-

шеупомянутая стойкость проявилась бы с удвоенным упорством. И памятуя заповедь 

Марка Аврелия (а читали Вы много и среди авторов Вами прочитанных есть и этот 

мудрый правитель и мыслитель): «Лучший способ защищаться – не уподобляться», 

Вы бы не стали ввязываться в политические и окололитературные дрязги, не похва-

лялись бы своей «борьбой с тоталитарным прошлым», обходили бы за версту демаго-

гов и воспевателей новых ценностей.  

Предположу и вовсе непредставимое. На фоне коммерческого разгула, идейного 

празднословия, безобразной безвкусицы, удалой вседозволенности… Вы, Василий 

Макарович, замолчали бы… И в молчании этом была бы великая, все объясняющая 

Правда.  
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Знакомому с  историей известно: людские сообщества спорадически подвержены 

припадкам слепого «отвращения к культуре» – когда выплескиваются из подполья 

темные инстинкты толпы и еще вчера неоспоримые авторитеты предаются поруга-

нию и высмеиванию. Культура же консервативна, она насаждает дисциплину духа, 

регламентирует поведение человека, навязывая (не надо бояться этого слова!) ему 

проверенные временем идеалы, а он – человек, «уже отравленный свободой», рвет-

ся к ее, свободе, неограниченности и, поднимаясь в глухом и темном протесте до гу-

бительных пределов, ее же, культуру, винит во всех своих бедах и грехах.  Все так. Но! 

Припадок сей проходит, угар рано или поздно рассеивается, и вечные ценности воз-

вращаются на свой алтарь. 

И еще. Да, представляю, как бы Вас угнетали люди, пришествие которых Вы про-

видчески показали в своей пьесе «Энергичные люди». Те самые, которые всегда и все 

знают, в том числе и как можно быстро изменить страну, отбросив все лишнее. А этим 

лишним оказалась и  та огромная жизнь, которую мы помним, и чем дальше, тем от-

четливее, тем острее и мучительнее помним, и книги об этой жизни, книги, исчез-

нувшие с прилавков. Но когда начнется действительное возвращение Русской Лите-

ратуры – Ваши книги будут одними из первых в этом возвращении.

* * *

Нынешние Шукшинские дни. 

Они начинались в барнаульской библиотеке имени Н.М. Ядринцева своеобраз-

ным  коллективным отчетом перед собравшимися читателями главных редакторов 

литературных журналов Алтая.

Вел эту встречу писатель Андрей Лушников, так же как и я, с 1 декабря прошлого 

года являющийся штатным работником созданного губернаторским постановлением  

краевого автономного учреждения «Алтайский дом литераторов». Помимо всего про-

чего он – редактор интернет-журнала «Пикет», с содержанием которого можно по-

знакомиться на сайте Алтайского дома литераторов: adl 22.ru (можно, я всажу в текст 

малюсенькую такую порцию рекламы?). Мне кажется, это будет небезынтересно для 

читателей литературного журнала.

Вел, значит, встречу Андрей Евстафьевич, а по обе стороны от него восседали: ре-

дактор «Алтая» Станислав Вторушин, редактор «Барнаула» Валерий Тихонов и редак-

тор «Барнаула-литературного» Михаил Гундарин.  

Валерий Евгеньевич говорил,  рассказывал, как он в журнале память о Шукшине 

бережет. 

После Валерия Евгеньевича Михаил Вячеславович слово молвил. Тут уже собрав-

шиеся не отчет слушали (пока не за что отчитываться: всего-то на тот момент «Бар-

наул литературный» двумя номерами мог похвастаться), а интересные размышления, 

суть коих можно так обозначить: Шукшин в XXI веке. 

А что, заманчивая тема. Давайте без пафоса, без словоблудия и порассуждаем об 

этом. 

Мне вот, например, запомнилась мысль плодовитого и приметного своим творче-

ством нашего современного писателя, москвича Алексея Варламова. 

Примерно так его мысль звучит. 

Да, можно, без особых даже усилий можно представить, что через энное количе-

ство лет Россия забудет напрочь про Шукшина. Можно такое представить – непред-

сказуемо наше время. Только вот Россия без Шукшина будет уже другой страной. Не 

Россией. 

И еще интересная мысль из выступления Гундарина. А как ощущает Шукшина мо-

лодежь, особенно молодежь творческая? И ощущает ли? Ведь прежде чем отважить-

ся на ощущение, надобно с творчеством его и не только кинематографическим по-

знакомиться.
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Станислав Васильевич, по обыкновению своему, за народ радел. Сколько знаю 

этого чудесно-энергичного человека, он всегда за народ радеет.  И насколько он, на-

род, развращен нынешними СМИ,  и как теряем мы все духовность, нравственность 

(в сей момент  важный перехода от народа ко всем нам начинаю ерзать, ужо пани-

ковать начинаю:  епэрэсэте, а сотрудники журнала «Алтай» что же, неужто и они… 

того… теряют…).  Закончил главред «Алтая» свое взволнованное и между тем всегда 

четкое выступление (мыслями не растекается по древу, логичен, хороший, хороший 

оратор Станислав Васильевич, спору нет) зачитыванием отрывка из публицистиче-

ской работы Шукшина, который заканчивался словами: «Будь человеком!».

Хорошее всем пожелание Василия Макаровича. 

В библиотеке, к слову, можно было познакомиться с замечательными портретами 

фотохудожника Владислава Голенко. Что, впрочем, не помешало Валерию Тихонову 

вполне справедливо посетовать: а почему писателей в этой галерее образов не наблю-

дается? И право, не Квазимоды же они. 

А вообще, больше журналов на Алтае! Хороших и разных!

* * *

Подумалось вдруг: а кто в этом году из писателей у меня в лидерах по читаемости? 

Так, вспомним. Наконец-то внимательно прочел, вчитался в «Обыкновенную 

историю» Гончарова. Да, это действительно первый классический роман русской ли-

тературы. Мощнейший, удивительно актуальный для наших дней роман-то, оказы-

вается. Что еще? Константина Воробьева перечитывал. «Ивана Грозного русской ли-

тературы». То есть Ивана Алексеевича Бунина. Как же без Бунина пережить всю эту 

суету? Юрия Павловича Казакова. Гоголя Николая Васильевича, а именно «Тараса 

Бульбу». Все больше перечитывал, получается. Почему интересно? Первый, почти 

ученический роман «В вечном долгу» писателя-фронтовика Ивана Акулова. Как же  

потом вырос! И стал автором  изумительного, страшного романа о войне «Креще-

ние».  Далее. Опять не знакомство, а воспоминание. Пришвин «Кащеева цепь».  Из 

иностранцев: Эрленд Лу «Во власти женщины» (как за ним не следить после его бле-

стящей книги «Наиво. Супер»?), «Свидание с Бонапартом» Булата Окуджавы (читал 

в поезде, когда ехал в Москву решать вопрос об авторских правах на издание у нас в 

крае посмертной книги замечательного поэта, нашего земляка, Героя Советского Со-

юза Михаила Федоровича Борисова). Что еще? Залпом, так захватило, книгу воспо-

минаний о поэте Юрии Поликарповиче Кузнецове (подарил этот невиданный в на-

ших краях сборник первый секретарь Союза писателей России Геннадий Викторович 

Иванов во время встречи с ним в Москве). И стихи самого Геннадия Викторовича для 

себя в этом году открыл. Поэтище. Из настоящих.  А еще: Виктор Конецкий, Олег 

Ермаков, Сергей Филатов (он самый, наш), Шукшина сказку «До третьих петухов» в 

который раз разгадывал. А еще: Гайто Газданов! Со второй попытки, спустя двадцать 

лет после знакомства, пленил: сильнее, теплее Набокова этот гордый парижский так-

сист. Дневники и стихи любимого Блока. Так. И все же кто? Чехов Антон Павлович. 

Да, пожалуй, именно с ним чаще всего общался в этом  году. Может, скромно отме-

ченное 150-летие этого удивительнейшего писателя повлияло?

И здесь не удержусь, предложу вам познакомиться с фрагментом из весьма спор-

ной (ну, так это и хорошо!) статьи «Русский разлом»,  уже мною упоминавшегося пи-

сателя Алексея Варламова. Статья эта опубликована в первом номере за этот 2010 год 

журнала «Дружба народов».  

Стоп. А поморализировать?  И это есть у нас. Так вот: читать надо много, в том чис-

ле и журналы. Интернет в помощь. Повторюсь, читать надо много. Пишущий, но не 

читающий никого кроме себя? Кто это? Ну-ну?.. Правильно. Его ничтожество гра-

фоман. В который раз берущий литературоцентристскую страну Россию приступом. 

Итак, фрагмент из статьи Алексея Варламова.

«Во второй половине ХХ века Чехову удивительным образом оказался близок 

Шукшин, по сути дела, Чехова и Платонова своей прозой примиривший, ибо в шук-
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шинских рассказах эта пропасть жизнью заросла. Тут нечто вроде логической цепоч-

ки: тезис — антитезис — синтез. Ибо, как раз читая Шукшина, веришь и в Чехова, 

и в Платонова, и видишь какую-то странную взаимосвязь. Они оба, Чехов и Шук-

шин, прожили до обидного мало: один сорок четыре года, другой сорок пять, и хотя 

за отведенный им срок успели сделать куда больше, чем вмещается в одну человече-

скую жизнь, их смерть влюбленная в них Россия переживала особенно тяжело. Че-

рез полтора десятка лет после их похорон, собравших тысячи людей, исчезли с кар-

ты две империи — Российская и Советская. В том, что им не было дано эти падения 

пережить, есть свой смысл. Невозможно представить Чехова ни советским писате-

лем, как Горького, ни эмигрантским, как Бунина. Невероятно, чтобы Шукшин сде-

лался членом «Апреля» или секретарем Союза писателей России, обрушившимся на 

Ельцина в газете «Завтра». Просто Ельцин и есть классический шукшинский герой. 

Что-то вроде крепкого мужика-бригадира Шурыгина, который уважал быструю езду. 

Чехов и Шукшин принадлежали своему времени и были обречены в нем остаться. И 

то, что оба писали не романы, а рассказы, очень понятно. Им надо было успеть соз-

дать как можно больше самых разных героев и ситуаций, пока все это не ушло и пока 

сами они на этой земле… Шукшин оказался трагичнее Чехова, как и выпавшее на его 

долю время. Он писал оголенные рассказы с неожиданными, резкими названиями 

и еще более странными персонажами — «Миль пардон, мадам!», «Привет Сивому!», 

«Даешь сердце!» Ни он, ни Чехов не собирались никого специально пугать. Намерен-

но пугать стали позднее. Однако по-настоящему страшное, так, чтобы не жидкие фе-

калии пачкали книги, было у Чехова в «Спать хочется» и у Шукшина в «Суразе» или 

в рассказе со смешным названием «Жена мужа в Париж провожала». Последний — 

про деревенского мужика, который женился на зарабатывающей хорошие деньги мо-

сковской портнихе и, не выдержав этой жизни и женских попреков, покончил с со-

бой — и вовсе рассказ не о советском даже, но о нынешнем времени… Они оба были 

нецерковны, при том что сама церковь их влекла. Чехов написал «Студента» и «Архи-

ерея», Шукшин — «Верую!» и «Мастера», где священники показаны в образе доволь-

но странном. Но в их скептицизме по отношению к духовенству было больше веры 

и поиска истины, чем у иных верующих. У Чехова были «Мужики», Шукшин в «Ка-

лине красной» вложил в уста одного из героев знаменитую фразу: «Он мужик. А их в 

России много». Теперь и то, и другое — история. Теперь у нас третья страна. И мужи-

ков в ней почти не осталось. Чехов умер в Германии, Шукшин на Дону. Обоих при-

везли в Москву и похоронили на Новодевичьем. Между их могилами несколько де-

сятков метров, между датами смерти — семьдесят лет. Срок жизни одного человека. 

Им его за что-то скостили».

* * *

Шукшинские дни продолжились встречами писателей в библиотеках. Например, 

по-простому, тепло и живо пообщались писатели края с читателями в барнаульской 

библиотеке № 20. А потом состоялось открытие Малых Шукшинских чтений, где по-

мимо всего прочего вручили премию «Лучшая книга года» Василию Нечунаеву за ро-

скошно изданные «Воробьиные качели». Забегая вперед, пошучу, что «воробьям» во-

обще ныне подфартило. Победителем Шукшинского кинофестиваля был признан 

фильм «Воробей».

Итак, а надо ли?

 Отвечая на этот регулярно всплывающий в определенных кругах вопрос, буду ка-

тегоричен: надо, обязательно надо. 

А вы что предлагаете? 

Вообще не проводить Шукшинские дни? 

Ограничиться статейками к юбилейным дням рождения? 

Так в том-то и дело: это  москвича и прочего Владимира Семеныча Высоцкого бу-

дут навязывать и неустанно пиарить, а выскочку с Алтая Ваську Шукшина, расшиф-

ровавшего в своих произведениях  еще тогда всю эту шатию-братию,  всех этих  ны-
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нешних хозяев жизни, масс-медиа постараются подзабыть, как благополучно они 

подзабыли о существовании настоящей  литературы, о настоящем кино и так далее. 

А простые люди?  

Уверен, они будут добираться до Сростков, до Пикета со всего края, со всей Сиби-

ри, со всей России и тут уж обязательно душе нашей надобно не только помолчать, 

но и поговорить. И нужно ли власти, да и не только власти, а тем же жителям Срост-

ков, такое многотысячное стихийное вече?

И здесь к месту несколько слов об организаторах.  

Как соблазнительно, со стороны-то, поиронизировать по поводу… тут длинный 

перечень (его выставляют ежегодно в своих репортажах-отчетах с Пикета наши иные 

журналисты). А можно (с еще большим удовольствием) и вообще без повода. Хотя, 

понятно же, провести недельное столь обширное мероприятие без оплошностей 

крайне сложно. 

Ну, хорошо. Представим. 

Тотальная импровизация в сценарии (впрочем, какой сценарий, о чем это я?), все 

идет,  как душа велит и так далее. 

Но хочу спросить. Исходя из подобных желаний  можно, к примеру, сформировать 

и выпустить газетный номер? 

Впервые сам лично, как работник созданного полгода назад краевого автономного 

учреждения «Алтайский дом литераторов», столкнулся с тем, что называется скучно 

«организационные хлопоты» всероссийского масштаба, и все, что с ними связано, но 

на деле  такой адреналинчик эти самые хлопоты вырабатывают! 

Лишь один пример. 

В среду, ближе к вечеру, узнали, что московская жара довела до гипертонического 

криза секретаря правления Союза писателей России, а главное, светлую детскую пи-

сательницу Ирину Репьеву (дай Вам бог здоровья, Ирина Владимировна!). Кем за-

менить ее на анонсированной всюду в СМИ встрече с писателями в библиотеке име-

ни Шишкова в обеденный четверг? Все недели перед Шукшинскими днями – это 

сплошная круговерть телефонных звонков, бумажек, билетов, списков, согласова-

ний, недоразумений… и все это в тесном контакте с архиранимой писательской пу-

бликой. 

* * *

Прошлым летом не смог поехать на Шукшинские чтения. Зато на какой-то мо-

мент стал «банкфаксзависимым». Читал до одури все эти комментарии анонимных 

тщеславцев. Потом испытал ломку, когда приказал себе не лезть в это дерьмо. Затем 

опять бес попутал: после прослушивания стихов участников «алтапрессовской» ви-

деоакции несколько раз порывался спорить, даже обидеть кого-то… Зачем? Все же и 

так ясно.

«Все время живет желание превратить литературу в спортивные состязания: кто ко-

роче? Кто длинней? Кто проще? Кто сложней? Кто смелей? А литература есть ПРАВ-

ДА. Откровение. И здесь абсолютно все равно – кто смелый, кто сложный, кто «эпо-

пейный»… Есть правда – есть литература. Ремесло важно в той степени, в какой важ-

но: начищен самовар или тусклый. Был бы чай. Был бы самовар не худой».

Из рабочих записей Василия Шукшина.

* * *

Всю дорогу из Барнаула до Бийска был свидетелем (а временами и участником) 

спора гостей Шукшинских дней – писателей иркутянина Анатолия Байбородина и 

томича Владимира Костина. 

Анатолий Григорьевич, чьи повести и рассказы можно отыскать в  центральных 
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московских, а также региональных журналах, в том числе и в «Алтае», себя во всей 

красе покажет, встречаясь с читателями на лужайке перед сростинской библиотекой, 

своими  мудрыми байками заставит всех смеяться до слез.  

Черкнул, отсмеявшись, в блокнот:  «Байбородин: это русский тип смеха. Смех 

сквозь слезы. Есть еще одесский тип: смех ради смеха, сытый смех, уничтожающий 

человека». 

А Владимир Михайлович Костин, на «Литературном перекрестке» в библиотеке 

имени Шишкова покоривший при знакомстве сердца собравшихся,  ни к одной  из 

журнальных  тусовок не принадлежащий, а значит, и в толстых литературных журна-

лах его произведений не отыщешь,  помимо всех своих регалий (он лауреат Нацио-

нальной литературной премии «Большая книга» – отправил по почте книгу свою «Го-

довые кольца» из Сибири в далекую Москву и победил!), еще и  кандидат филологи-

ческих наук. И вот убедил  меня в том, что и ученые люди могут говорить на настоя-

щем русском языке, говорить, рассуждать ярко, просто, образно и…, пожалуй, сотня 

Глебов Капустиных не смогут таких, как Костин, «срезать». 

А теперь вопрос: вы читали их  талантливые произведения, видели их книги  на  

полках наших книжных гипермаркетов? 

Монархист (сам так назвался) Анатолий Григорьевич говорит: «Во мне может де-

сять Сталиных сидит. Но я бы порядок наводил через монастыри. Пусть там народ, 

обленившийся и опустившийся, через труд и послушание до человека дорастает. Я бы 

и сам там охотно пожил. До обеда пишу. После обеда цветы выращиваю». 

Владимир Михайлович благодушничает, посмеивается до поры до времени, но 

когда речь о коммунистах заходит, всю свою иронию к сарказму направляет. Сталин 

и компания для него – главные враги России. Впрочем, и среди императорских особ 

никого не может назвать достойным управлять Россией. Разве что тут он соглашает-

ся со мною, Александр III… Но и к нынешним временам жестко так  прикладывает-

ся: «Сейчас третье крепостное право. Только оно еще страшнее. Тогда народ был ну-

жен. В качестве тягловой силы на стройках феодализма-капитализма-коммунизма. А 

ныне народ уже совершенно не нужен. Он только мешается под ногами».   

Из блокнота: «Владимир Михайлович Костин.  Смотришь на него и думаешь: дер-

жать себя в  холодной иронии и с удовольствием чувствовать на себе кольчугу муже-

ства – как же это сложно и просто одновременно. Впрочем, и кольчуга не помогает. 

Четыре микроинфаркта».

* * *

В Бийске в пятницу, 23 июля, восхитился читальным залом Центральной город-

ской библиотеки имени Василия Макаровича Шукшина. Библиотеки, которая ре-

ставрировалась долго, но, получается, что основательно и со вкусом. 

Наталья Николенкова и вовсе сравнила читальный зал с «Ленинкой». 

Кстати, Наталья впервые оказалась в составе писательской делегации (и что с того, 

что она, пожалуй, самая известная в крае поэтесса, не состоит ни в одном из писа-

тельских союзов?) и здорово выступала, равно как и после долгого перерыва оказав-

шийся в Шукшинские дни на публике и вместе с нами в поездке Валерий Степано-

вич Котеленец. 

 Успел на правах ведущего встречи писателей и читателей в библиотеке втиснуть 

(за час должны были выступить 14 писателей) радостное, особенно для бийчан, со-

общение, что их землячка Людмила Козлова стала лауреатом краевой премии в обла-

сти литературы. 

Книга ее – «Россыпи дождя» – книга жизни и судьбы этой удивительно скром-

ной, настоящей интеллигентной женщины (такое было ощущение у меня после про-

чтения).
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О Ч Е Р К

В селе Сорокино (близ Бийска) оказались втроем: ваш слуга покорный (дурацкое 

выражение, вообще-то), Валерий Котеленец и гость из Томска Владимир Костин. 

В здешнем клубе доводилось выступать лет пять назад. Сейчас даже не узнал его. 

Капитально отреставрировали: уютно, красиво, хорошо. Опять же вспомнилось, что 

тогда, пять лет назад, нас, писателей, было человек шесть, и примерно столько же на-

считывалось и пришедших на встречу читателей. 

На этот раз мы, писатели, в явном меньшинстве. На каждого из нас по десятку с 

разным выражением лиц сорокинцев. 

Начинаем немного с напряжением, потом разговорились, хороший такой диалог 

получился. Девчушки в первом ряду, поначалу отчаянно зевавшие, и те оживились: 

взрослые-то и о вреде и пользе компьютера разглагольствуют, и  за жизнь говорят, и 

писатели эти вроде понятно, о чем толкуют, а один из них, тот, что с бородкой, сти-

хи так складно читает…

После встречи окончательно поняли, что нас за своих здесь, в Сорокино, приня-

ли. Предложили нам на катерке по Бии покататься, особенно усердствовал дяденька 

с баяном. Увы, времени в обрез, в Бийске на бульваре Петра Великого еще и в поэти-

ческом марафоне должны мы участие принимать.

* * *

Я о своем таланте

Много знаю.

Стихи – не очень трудные дела.

Но более всего

Любовь к родному краю

Меня томила,

Мучила и жгла.

                           Сергей Есенин.

* * *

Сростки. Пикет. 

Те первые, решившие здесь обосноваться, конечно же, были людьми не только 

умными, но и с развитым художественным вкусом. Красиво здесь, короче.

Хотя, разумеется, в главный день Шукшинских дней (простите за невольную тав-

тологию), очарование Сростков минимизируется. По переулкам дальним понатыка-

но иномарок. Улицы центральные перекрыты.

 На пятачке у музея ждут зеваки и журналисты высоких чиновных гостей,  ждут 

именитых  киноактеров. 

Обижаюсь за гостей-писателей, с которыми за эти дни сдружился,  сердечное еди-

нение почувствовал. Кому нужны в  взволнованный сей час какие-то Байбородин с 

Костиным да Берязевым (один из лучших современных поэтов России, серьезно вам 

говорю, найдите его стихи, почитайте) впридачу? Разве что Валентина Григорьевича 

Распутина народ бы распознал, да и то вряд ли. А вот  на редкость бездарного Сергея 

Минаева узнал бы, полез бы фотографироваться на память с «чуваком из телеящи-

ка». И талантливый, но отчего так одержимо не любящий Россию Дима Быков здесь 

бы кем-то узнался.  

Этакая смесь разлита в воздухе: чинопочитания и экзальтации фанатов кинемато-

графа. Чувствуется, чувствуется напряжение, а потому надо поскорее на горушку Пи-

кет отправляться.  

Здесь, на Пикете, запах трав, запах детства, ощущение покоя и воли. Банально, но 
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так.

Здесь вышеупомянутый  замечательный поэт  из Новосибирска, главный редактор 

журнала «Сибирские огни» Владимир Берязев всегда, как мне кажется, нарочито пи-

жонистый, насмешливый, может раскрыться и произнести серьезно, подразумевая 

Россию: «Нас простили. В девяностые я думал - все. Нам каюк. Но что-то там в кос-

мосе случилось. И все будет хорошо. Хотя побарахтаться нам еще придется долго».

Здесь Дмитрий Витальевич, абориген (именно так он представился), с испитым 

лицом и длинными нервными музыкальными пальцами, с тоскою в глазах и жалки-

ми потугами сохранять пристойность в одежде, может метафорически ответить на во-

прос, как ему нынешний Шукшинский фестиваль по сравнению с прошлогодним, 

совпавшим с юбилеем Василия Макаровича: «Отходняк». И гордо удалиться шарка-

ющей походкой. Вот и понимай как хочешь его ответ.

Здесь прекращают спор  и молчат и смотрят на распахнутость далей Анатолий Бай-

бородин и  Владимир Костин. 

Здесь, на Пикете, волнуется даже такой опытный и блистательный оратор (кто 

был, скажем, на открытии нынешнего Шукшинского кинофестиваля в Театре дра-

мы,  это подтвердит) как наш губернатор. И все понимают это волнение Александра 

Богдановича. И волнение это так человечно. Потому что все это настоящее. 

Именно настоящим был Василий Макарович Шукшин. 

Оттого, быть может, в наше искусственное время, без цветов, запахов, звуков (толь-

ко вожделенный шелест купюр), к нему и тянутся люди?

* * *

На берегу Катуни. Пришло вот в голову: в одно примерно время (1967 год) Doors 

создают великую песню People are strange, а Василий Макарович пишет сценарий мо-

его любимого  фильма «Странные люди». 

Где-то там, в космосе, сошлись души этих великих печальников за человека.

* * *

Время от времени споры вокруг имени Шукшина вспыхивают с новой силой. 

Если раньше, еще при жизни, обвиняли Василия Макаровича в апологетстве ди-

кой деревенской самобытности (читай между этих витиеватых строк: в идиотизме 

сельской жизни), в нравственном превосходстве деревни над городом, в невнимании 

его к производственным проблемам тогдашнего советского села, то ныне Шукшин 

характеризуется и как «латентный абсурдист» и даже величают Василия Макаровича 

«предтечей русского постмодернизма». 

Иные же и тогд,а и присно рокочут в бороду: руки прочь от Макарыча! Наш он и 

только наш!

Хочется сказать, слыша все это. 

Уважаемые делители, хулители и держатели! 

Успокойтесь. Шукшина на всех хватит.

* * *

Душевно и достойно. Именно так в двух словах можно сказать о нынешних Шук-

шинских днях. И душеполезного чтения всем нам.
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П У Б Л И К А Ц И И

Шукшин на флоте

Многие до сих пор убеждены, что В.М. 

Шукшин в юности был бравым матро-

сом, ходил по морям, по волнам, даже в 

заграничных походах участвовал. Кросс-

ворды, посвященные творчеству алтай-

ского писателя, актера и режиссера не-

редко содержат характерный вопрос о 

«типе боевого корабля, на котором слу-

жил Шукшин» (эсминец). Любителей 

романтики и маринистики ждет разоча-

рование: увы, В.М. Шукшин был «бере-

говым матросом» и вряд ли даже бывал 

на боевых кораблях…

Неслучайно о годах срочной служ-

бы Шукшина в ВМФ (1949-1952 гг.) по-

прежнему известно мало. О своей флот-

ской службе сам В.М. Шукшин упоми-

нал крайне редко. Даже в автобиографиях 

касался этого вопроса лишь мельком, без 

подробностей. Его письма к родным пе-

риода военной службы чрезвычайно ску-

пы: по сути, они представляют собой под-

робные расспросы о близких и обсужде-

ние событий в их жизни, но никакой ин-

формации о себе или службе. Лишь в ста-

тье «Слово о малой родине» как бы нехо-

тя обмолвится: «Служил действительную, 

как на грех, во флоте, где в то время, не 

знаю, как теперь, витал душок некоторого 

пижонства: ребятки в основном все из го-

родов, из больших городов, я и помалки-

вал со своей деревней». По документам и 

воспоминаниям сослуживцев попытаем-

ся восстановить основные моменты флот-

ских лет алтайского писателя.

2 октября на Алтае уже традиционно отмечается как день памяти 

В.М. Шукшина. Шукшин, безусловно, относится к числу «культурных 

героев», чьи жизнь и творчество пронизаны легендами. Более того, 

к созданию и поддержанию подобных мифов сам писатель нередко 

имел прямое отношение. Обратимся к легендам о Шукшине, которые 

до сих пор живут не только в народе, но даже среди специалистов, 

занимающихся изучением жизни и творчества нашего земляка.

Легенды о Шукшине Дмитрий Марьин

В.М. Шукшин был призван на сроч-

ную службу в ВМФ СССР Ленинским 

райвоенкоматом (пос. Ленино (Царицы-

но), Ленинский район, Московская об-

ласть, с 1960 г. – в составе г. Москва) 20 

августа 1949 г. Службу начал в учебном 

отряде в г. Ломоносове Ленинградской 

области. Воинская специальность – ра-

дист.

С 16 июля 1950 г. по 17 декабря 1952 г. 

старший матрос Шукшин В.М. проходил 

службу в 3-м морском радиоотряде Чер-
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номорского флота (в/ч 34258, г. Севасто-

поль). В задачи подразделения входило 

обеспечение связи с судами, находящи-

мися на боевом дежурстве, и контроль 

за радиоэфиром. Роль сухопутного мо-

ряка явно не устраивала ни самого Шук-

шина, ни его товарищей. Здесь и сокрыт 

ключ к появлению легенды. По воспоми-

наниям сослуживца В.М. Шукшина В.С. 

Жупыны, военная часть располагалась 

на территории бывшего хутора адмира-

ла Лукомского (начальника штаба Чер-

номорского флота в 1915-1917 гг.). Поэ-

тому молодые матросы в шутку называли 

свой военный городок «Крейсер Луком-

ский» и, стесняясь «сухопутной службы», 

нередко так подписывали письма и фо-

тографии, посылаемые на родину. В.М. 

Шукшин, однако, уже здесь был ориги-

нален: домой в Сростки, матери – М.С. 

Куксиной, он писал, что служит на эс-

минце. Выдуманные рассказы о служ-

бе были настолько реалистичны (ино-

гда они подкреплялись фотографиями на 

фоне корабля), что до конца жизни мать 

не сомневалась в том, что ее сын служил 

на боевом корабле. В ее ответных пись-

мах к флотским товарищам Василия, ко-

торые после смерти алтайского писате-

ля и режиссера присылали М.С. Кукси-

ной фотографии и письма с подробными 

рассказами о совместной службе, неред-

ко содержатся достаточно резкие заме-

чания, подобные такому: «…Я что-то из 

вашего письма поняла, что вы не моего 

Васю знаете, а другого. Вася мой служил 

на корабле, я и корабль знаю, как звать. 

Не береговой он моряк, разве мы не зна-

ем». Что поделать: у материнского сердца 

свои доводы!

Да и в разговоре с коллегами алтай-

ский режиссер и писатель нередко при-

украшивал обстоятельства своей флот-

ской службы. Игорь Хуциев, сын режис-

сера М. Хуциева, вспоминал о пребыва-

нии Шукшина на съемках х/ф «Два Фе-

дора» (1958): «Я… все приставал к нему, 

чтобы он рассказал про море, про мо-

ряков. Он улыбался и иногда рассказы-

вал. Помню один его рассказ. Однаж-

ды стало ему плохо на палубе. То ли при-

ступ аппендицита, то ли язва. Было это в 

шторм. И врач велел везти его срочно на 

берег. Он показывал рукой, как подни-

мали волны шлюпку, как прыгал вдале-

ке берег».

Впрочем, реальные обстоятельства 

службы писателя нередко были не ме-

нее кинематографичны. О некоторых 

интересных обстоятельствах службы 

В.М. Шукшина в Севастополе рассказал 

один из его сослуживцев В. Мироненко: 

«В один из дней я с Виктором Камене-

вым или с Толей Юрьевым были в наря-

де. Примерно в четыре часа ночи в рай-

оне танцплощадки мы заметили огонек, 

причем он сверкал, и нам показалось, что 

работает радиопередатчик…

Мы срочно доложили дежурному по 

посту, капитану Финкельштейну, что 

нами замечена работа подозрительного 

радиопередатчика.

«Наблюдать!» – приказал капитан. 

И поднял отряд по боевой тревоге. Мы 

окружили погреба и кусты. А Василий 

Шукшин взял свой пистолет, подобрался 

к самим кустам и громким голосом про-

кричал: «Ханде хох! Ханде хох!».

Вот тогда-то и сказали Василию Шук-

шину:

– Это у тебя здорово получилось: 

«Ханде хох!». Как в кино. Ты, Вася, на-

стоящий артист…». 

Чем закончилась эта история, не из-

вестно, но можно утверждать, что имен-

но в Севастополе состоялся первый вы-

ход Шукшина на сцену. В 1951 г. в клу-

бе части был организован драмкружок, 

в котором принимал активное участие, а 

потом и руководил им В.М. Шукшин. В 

свободное время сослуживцы часто ви-

дели Шукшина с тетрадкой в руках. Как 

позже выяснилось, в ней он записывал 

свои рассказы, два из которых – «Двое 

на телеге» и «И разыгрались же кони в 

поле», автор читал товарищам по отделе-

нию еще задолго до их официальной пу-

бликации. Следует заметить, что именно 

в годы службы Шукшин утверждается в 

мысли о необходимости серьезно учить-

ся. Ведь, несмотря на то, что молодой ма-

трос обладал к тому времени достаточно 

богатым жизненным опытом, образова-

ние его оставляло желать лучшего. Неко-

торые сослуживцы Шукшина учились в 

девятом классе вечерней школы работа-

ющей молодежи № 1 г. Севастополя. Бу-

дущему писателю и режиссеру такой путь 

показался слишком долгим, поэтому он 

решает готовиться самостоятельно, а эк-

замены на аттестат о среднем образова-
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нии сдавать экстерном. В свободное вре-

мя старший матрос Шукшин по ходатай-

ству командира части посещал морскую 

библиотеку, обслуживавшую в основном 

офицеров и мичманов. Сдачу экзаменов 

запланировал на осень 1952 г. Но эти пла-

ны пришлось отложить…

12 ноября 1952 г. старший матрос-

радист в/ч 34258 В.М. Шукшин посту-

пил на лечение в Военно-морской Крас-

нознаменный госпиталь им. академи-

ка Пирогова (г. Севастополь) с жалоба-

ми на боли в подложечной области, уси-

ливающиеся после приема пищи. Пред-

варительный диагноз – «дуоденит». По-

сле проведенного обследования был уста-

новлен окончательный диагноз: «язва же-

лудка и двенадцатиперстной кишки». На 

лечении матрос находился до 26 ноября. 3 

декабря 1952 г. военно-врачебной комис-

сией Черноморского флота (акт № 5385) 

Шукшин был признан негодным к воен-

ной службе с исключением с воинского 

учета. Демобилизован 17 декабря 1952 г. и 

уже 26 декабря вернулся на родину, на Ал-

тай, в Сростки. Дальше были сдача экс-

терном экзаменов за курс средней школы, 

год работы учителем, а затем и директо-

ром Сростинской школы сельской моло-

дежи, успешная сдача вступительных эк-

заменов и учеба во ВГИКе…

Особенности береговой службы, о ко-

торой Шукшин не любил говорить, ви-

димо, отразились и на том, что морская 

тематика практически полностью отсут-

ствует в его литературных произведени-

ях. Да и как актер В.М. Шукшин сыграл 

в кино лишь несколько «морских» ролей: 

рыбака Жорки в картине «Какое оно, 

море?» (1964, реж. Э. Бочаров), бывшего 

матроса Степки Ревуна в фильме «Ален-

ка» (1961, реж. Б. Барнет) и морско-

го офицера Николая Ларионова в кино-

фильме Игоря Шатрова «Мужской раз-

говор» (1969) по мотивам повести Влади-

мира Фролова «Что к чему». 

Первая кинороль Шукшина

Шукшин сыграл в кино 25 ролей, но 

какая была самой первой? Его дебютом? 

Жители Сростков на этот вопрос отвеча-

ют сразу: эпизодическая роль «матроса, 

выглядывающего из-за плетня» во вто-

рой части х/ф «Тихий Дон» (реж. С. Гера-

симов, к\с им. М. Горького, 1958 г.). На 

этот фильм когда-то ходило все село спе-

циально, чтобы посмотреть на земляка. 

Однако в титрах фамилии Шукшина нет; 

ни в автобиографии, ни в письмах алтай-

ский режиссер и актер никогда не упоми-

нал о своем участии в съемках картины. В 

чем же дело? 

За разъяснением обращаемся к Р.А. 

Григорьевой. Р.А. и Ю.В. Григорьевы – 

режиссеры, одни из давних и близких 

друзей В.М. Шукшина. Григорьевы учи-

лись во ВГИКе в мастерской С.А. Гера-

симова и режиссерскую практику прохо-

дили как раз на съемках «Тихого Дона». 

Звонок на московский номер – и Ренита 

Андреевна категорична: «Нет, Шукшин 

в «Тихом Доне» не снимался! Это одна 

из легенд, скорее всего, родившаяся в 

Сростках». Удивительно, но легенда вве-

ла в заблуждение даже составителей эн-

циклопедического словаря-справочника 

«Творчество В.М. Шукшина», в первом 

томе которого роль «выглядывающего 

П У Б Л И К А Ц И И
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из-за плетня матроса» названа дебютной 

для нашего земляка.

Итак, какая роль была первой для 

Шукшина? Безусловно, первой главной 

ролью, сделавшей В.М. Шукшина попу-

лярным и открывшей ему дорогу в кине-

матограф, стала роль Федора-большого в 

х/ф «Два Федора» (реж. М. Хуциев, Одес-

ская к\с, 1958 г.). Но эта роль – все же 

не первый случай появления алтайского 

актера и режиссера на киноэкране. Де-

бютной для Шукшина стала роль боксе-

ра Оле Андресона в короткометражном 

х/ф «Убийцы», снятом на учебной кино-

студии ВГИКа в 1956 г. по одноименному 

рассказу Э. Хемингуэя. «Убийцы» - кур-

совая работа, поставленная осенью 1956 г. 

группой студентов ВГИКа, обучавшихся 

в режиссерской мастерской М.И. Ромма 

и операторской мастерской А.В. Гальпе-

рина. Этот двадцатиминутный фильм – 

первый случай появления на киноэкране 

не только В. Шукшина, но и А. Тарков-

ского. Фильм состоит из трех эпизодов. 

Первый и третий (в закусочной) постав-

лены А. Тарковским совместно с М. Бей-

ку. Режиссером второго эпизода (в ком-

нате Оле Андресона) выступил А. Гордон 

(он же снялся в роли бармена Джорджа). 

Роль одного из посетителей закусочной 

исполнил А. Тарковский. 

Шукшин сыграл роль боксера Оле Ан-

дресона, которого разыскивают наем-

ные убийцы (Эл – В. Виноградов, Макс 

– В. Новиков). Следует заметить, что 

чисто внешне наш земляк мало подхо-

дил на роль «высокого шведа». Но дело в 

том, что в кадре Шукшин все время ле-

жит на кровати, а скуластое лицо на сред-

нем и крупном планах выглядит вполне 

боксерским. Кстати, в жизни В.М. Шук-

шин действительно увлекался боксом и 

регулярно посещал соревнования по это-

му виду спорта. Вечером 1 октября, нака-

нуне своей смерти, в кают-компании те-

плохода «Дунай» он тоже смотрел по те-

левизору бокс…

Сценарий фильма написан А. Тарков-

ским совместно с А. Гордоном по мо-

тивам рассказа Э.Хемингуэя «Убийцы» 

(The Killers) (1927), однако действие кар-

тины явно перенесено из 20-х в 50-е гг. 

ХХ в. Так, один из киллеров вместо об-

реза (как у Хемингуэя) вооружен авто-

матом АК-47, что по тем временам было 

достаточно смелым шагом: автомат дол-

гое время был секретным, а на киноэкра-

не впервые появился лишь годом рань-

ше в популярном х/ф «Максим Перепе-

лица» (реж. А. Граник, к/с «Ленфильм», 

1955 г.). А интересный бы получился эпи-

зод: Шукшина должны были застрелить 

из автомата, сконструированного его 

земляком! Еще более смелым приемом 

сопровождалось появление в кадре Тар-

ковского. Войдя в закусочную, он насви-

стывает мелодию модной американской 

песенки «Колыбельная птичьей страны» 

(Lullaby of Birdland) из репертуара Эллы 

Фицджеральд. Но в СССР она была из-

вестна только по трансляциям «Голоса 

Америки»! 

Фильм удостоился высокой оценки 

М.И. Ромма и до сих пор считается одной 

из лучших курсовых студенческих работ 

за всю историю ВГИКа. В широкий про-

кат он не попал, но в настоящее время 

его можно встретить на DVD-дисках.

Однако есть вопрос, который так и 

остался нерешенным: почему же Шук-

шин никогда не опровергал миф о сво-

ем участии в фильме «Тихий Дон»? Мо-

жет быть, не хотел разрушать эту леген-

ду, как и многие другие, окружавшие его 

жизнь и творчество.
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Г У М А Н И ТА Р И И  Б А Р Н А У Л А

1. ТВОРЧЕСКАЯ 

БИОГРАФИЯ

Точный год рождения художника 

Михаила Ивановича Мягкова (1799(?) 

–1852) не известен. Эта проблема харак-

терна для большинства отечественных 

художников XVIII–XIX веков. Принятая 

дата – это всего лишь следование опре-

деленной традиции. Возможна другая, 

более ранняя, дата рождения – 1797 или 

1798г. [3, с. 174]. М.И. Мягков родился в 

Новгородской губернии Череповецко-

го уезда в селе Луковсеи (Луповсеи) [13, 

с. 49]. Первоначально он был крепост-

ным семейства Прозоровских. Его отец 

был дворовым человеком статс-дамы 

княгини А.М. Прозоровской и служил у 

нее управляющим. Этот факт как-то объ-

ясняет, что именно его сын в дальнейшем 

был выбран учиться по художественной 

стезе.

Мягков, к тому времени крепостной 

князя Ф.С. Голицына (перешедший к 

нему в результате брака князя на дочери 

Прозоровской), был принят в Академию 

художеств «для обучения архитектуре» в 

1814 г. Однако, в дальнейшем он специ-

ализировался как живописец. В сентя-

бре 1817 г. он был награжден малой се-

ребряной медалью за рисунок с натуры, 

а в конце этого года получил вольную. В 

1818 г. Мягков удостаивается еще одной 

малой серебряной медали и получает ат-

тестат 2-й степени на звание художника 

исторической живописи «за благонра-

вие и успехи в художествах». В последую-

щие семь лет он продолжает свое обуче-

ние под руководством профессора исто-

рической живописи А.Е. Егорова.

В 1823 г. М.И. Мягков предпринимает 

первую попытку получить звание «назна-

ченного в академики», представив карти-

ну, о которой сегодня известно только 

Дмитрий 

ЗолотаревМягков – барнаульский художник

название: «Самсон, предаваемый фили-

стимлянами». Картина не получила по-

ложительных отзывов, и просьба худож-

ника была отклонена.

В 1826 г. М.И. Мягков пытался полу-

чить вакантное место учителя рисования 

в академии художеств. Ссылаясь на свои 

многолетние занятия, он выражал на-

дежду, что сможет «упомянутому художе-

ству обучать и других». Но его кандидату-

ра не удовлетворяет Совет Академии ху-

дожеств, и Мягков получает отказ.

В следующем, 1827 г. Мягков вторично 

желает получить звание «назначенного в 

академики», представив уже не истори-

ческую картину, а пять живописных пор-

третов. Об этих работах известно лишь 

то, что они были либо подгрудными, 

либо поясными. Однако и на сей раз его 

желание остается неудовлетворенным. 

Осенью 1828 г. президенту ИАХ А.Н. 

Оленину было направлено письмо из Ка-

бинета Е.И.В. По случаю поступившей 
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от начальника Колывано-Воскресенских 

заводов П.К. Фролова просьбы поды-

скать для местного горного училища пре-

подавателя рисования.

М.И. Мягков, с подачи профессора 

А.Е. Егорова, давшего ему рекоменда-

цию, решает воспользоваться поступив-

шим предложением. Кандидатура Мяг-

кова была утверждена, и распоряжением 

от 30 апреля 1829 г. он был определен на 

службу учителем рисования в Колывано-

Воскресенское горное училище в Барна-

уле с жалованием 1200 рублей в год. В мае 

художник покидает столицу, перед отъез-

дом представив на суд академиков пор-

треты своей работы.

На этот раз Совет ИАХ определил утвер-

дить его в звании «назначенного в акаде-

мики» и задал ему программу: «по нахож-

дению его в Сибири представить сцену из 

домашней жизни сибирских дикарей».

Писание картины заняло несколько 

лет. Летом 1833 г. М.И. Мягков присы-

лает свою картину в Петербург. В том же 

году он получает звание академика пор-

третной и исторической живописи.

При его назначении на место службы 

особо оговаривалось, что Мягков должен 

прослужить не менее четырех лет. Одна-

ко художник не стал возвращаться в сто-

лицу, а свою дальнейшую судьбу связал с 

Барнаулом. Из Петербурга вместе с ним 

приехала его жена Евгения [3, c. 174-175]. 

По приезде в Барнаул в 1833г. Мягков 

заказывает принадлежности для препо-

давания рисования, в том числе гравю-

ры и гипсовые слепки. Из этого следу-

ет, что художник и в педагогической дея-

тельности следовал заветам, полученным 

в Академии художеств, где копирование 

оригиналов гипсовых фигур было крае-

угольным методом преподавания. Дея-

тельность Мягкова-педагога не раз отме-

чалась за усердное преподавание денеж-

ными вознаграждениями.

Сохранились сведения об его уро-

ках и частным лицам. Исследователь его 

творчества В.П. Токарев приводит имена 

учеников: дочь бергмейстера Елизавета 

Черницына, сын купца первой гильдии 

Петр Сосулин, крепостной Алексей (? – 

Д.З.) Петров, дочь купца второй гильдии 

Клавдия Пясекова [14, c. 41].

Петр Петров в дальнейшем продолжил 

учебу в Академии художеств, но в Барна-

ул он не вернулся.

Многочисленные заказы принесли 

материальное благополучие (известно, 

что художник имел даже загородный дом 

с пасекой), а также признание его худо-

жественных заслуг не только в среде бар-

наульцев, но и жителей других сибирских 

городов. Особо отличившимся местным 

чиновникам полагались в качестве поо-

щрения поездки в Петербург с обозами 

серебра. Мягков дважды пользовался та-

кой возможностью: в 1849 и 1852 гг. По-

ездки были связаны с решением вопро-

сов, касающихся карьеры самого худож-

ника. Думается, что Мягков с интересом 

ожидал встреч с городом, в котором не-

сколько десятилетий назад начиналась 

его творческая биография. 

Зимой 1851–1852 гг. Мягков вместе с 

очередным караваном серебра отправил-

ся в Петербург, где внезапно скончался 

26 января (7 февраля) 1852 г.

Педагогическую деятельность М.И. 

Мягков совмещал с активной творческой 

работой. Назначение в Сибирь предоста-

вило художнику неожиданную возмож-

ность творчески реализоваться, полно-

стью раскрыть свой живописный талант. 

Прожив в Барнауле не один год, Мягков 

проявил себя как талантливый историче-

ский живописец и портретист.

2. МЯГКОВ – 

АКАДЕМИЧЕСКИЙ 

ХУДОЖНИК

«Самсон, предаваемый 

филистимлянами»

Для получения звания «назначенного» 

(своеобразный творческий экзамен) тре-

бовалось написать картину, отвечающую 

академическим правилам. Сюжеты кар-

тин традиционно искали в мифологии 

или древней истории.

Картина М.И. Мягкова не сохрани-

лась, известно только ее название: «Сам-

сон, предаваемый филистимлянами». С 

большой долей вероятности, она выпол-

нялась под контролем его учителя А.Е. 

Егорова. В Государственной Третьяков-

ской галерее сохранился авторский под-
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готовительный рисунок «Самсон и Дали-

ла» (бумага, карандаш, 18,9х23,7).

Данный сюжет был популярен в изо-

бразительном искусстве еще с эпохи Воз-

рождения, когда художников интересо-

вала сама возможность изображения об-

наженного тела. Своих приверженцев 

сюжет обрел и в среде живописцев ба-

рокко, где смысловой акцент делался на 

теме предательства.

Несмотря на то, что сама картина не 

сохранилась, представляется возможным 

«реконструировать» ее облик по одному 

лишь названию.

Иконологическое содержание опре-

деленного произведения на тему запад-

ноевропейского искусства всегда точно 

очерчено и узнаваемо. По известным нам 

фактам получается, что Мягков, создавая 

свою версию картины, придерживался 

или оригинала Рембрандта (ему принад-

лежит самая известная картина на дан-

ный сюжет), или чрезвычайно схожей 

композиции другого автора.

Главными действующими лицами вы-

ступали Самсон и Далила, связанные 

сложными психологическими связями 

любви-предательства. Название карти-

ны указывает на присутствие агрессивно 

настроенных фалистимлян. Значит, ком-

позиция картины была многофигурной, 

носила усложненный характер. Худож-

ник должен продемонстрировать умение 

в изображении персонажей, а также ком-

позиционно «срежиссировать» драмати-

ческий конфликт. Данный сюжет требо-

вал обязательного включения натюрмор-

та: мотив опьянения Самсона. Отметим, 

что в последующих известных нам живо-

писных произведениях Мягков активно 

использовал жанр натюрморта, как одно 

из обязательных составляющих компо-

зиционного замысла. Учитывая размеры 

рисунка из ГТГ, можно уверенно предпо-

ложить, что формат картины был прямо-

угольным.

Картина не прошла экзамена по тех-

нической причине: уровень исполнения 

не удовлетворил требований Совета Ака-

демии. Мы можем предположить еще 

одну причину несоответствия академи-

ческим требованиям: художник впервые 

ярко обозначил дуализм мужского и жен-

ского начала. Возможно, что этот навя-

занный ему, излишне драматический сю-

жет не совпадал с темпераментом худож-

ника, его личными особенностями пони-

мания и выражения искусства.

«Сцена из домашней жизни 

кумандинцев»

После нескольких неудачных попыток 

М.И. Мягков наконец-то получил воз-

можность написать большую академи-

ческую картину. Не известно, от кого из 

членов Академии исходила инициатива 

написания полотна на столь оригиналь-

ный сюжет. 

Изначально перед художником стави-

лась задача создания жанрового произ-

ведения. В 1820-х гг. ряд русских худож-

ников стали писать жанровые работы. 

Так, Академией художеств в 1824 г. была 

утверждена программа «представить кре-

стьянское семейство и шашечную игру», 

по которой конкурировали два живопис-

ца – П.И. Пнин и В.И. Грязнов [10, с. 86]. 

Вероятно, что М.И. Мягков, в ту пору 

тесно связанный с Академией, был в кур-

се последних событий и новых тенден-

ций в изобразительном искусстве род-

ного заведения. Академия художеств не 

препятствовала появлению картин на 

сюжеты из современной жизни, одна-

ко пальму первенства всегда оставляла за 

исторической живописью.

Писание «Сцены…» заняло несколь-

ко лет.

Летом 1833 г. М.И. Мягков присыла-

ет свою картину в Петербург. В поясни-

тельной записке художник пишет: «Из-

брав предмет сей в окружности Телецко-

го озера кочующих народов под названи-

ем куминдинских татар, в точности пред-

ставлен быт и характер сих народов…». 

Современные исследователи считают, 

что на полотне изображены кумандин-

цы. Картина была выставлена на акаде-

мической выставке. В том же году Мяг-

ков получает звание академика портрет-

ной и исторической живописи. Картина 

долгое время хранилась в Академии худо-

жеств. При образовании Русского музея 

в Петербурге в 1897 г. она была передана 

туда, где находится и сейчас, но под бо-

лее общим названием: «Сцена из домаш-

ней жизни бурятов» (х., м. 128х158).

О картине писали многие искусство-

веды и исследователи. Согласно самой 
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убедительной версии, произведение сле-

дует отнести к раннему жанру. «Ориги-

нальность ее сюжета не вызывает сомне-

ния. Зарисовки этнографического харак-

тера выполнялись нередко художника-

ми - участниками научных экспедиций 

или кругосветных плаваний. Основной 

функцией их было служить документаль-

ной иллюстрацией литературного текста. 

Мягков привлек элементы этнографии, 

создавая художественное произведение, 

полноценное в своей образной вырази-

тельности» [10, с. 87]. О бытовом харак-

тере сцены упоминает и сам М.И. Мяг-

ков.

Однако надо учитывать, что для ху-

дожника жанровый выбор был предре-

шен заданным сюжетом. Жанровая со-

ставляющая произведения не являлась 

самостоятельной. Жанровая живопись 

возникла в русле академического опы-

та и рассматривалась через призму тех же 

академических критериев оценки.

Простой композицией картины – вы-

двинутые на передний план фигуры – ху-

дожник подчеркивает пластичность и 

объемность форм [14, с. 40]. Мягков из-

бирает небольшое закрытое простран-

ство. Главные герои – это мать с ребен-

ком и отец. Несмотря на близкое сосед-

ство изображенных людей, единая це-

лостная композиционная группа отсут-

ствует. И мужчина, и женщина присут-

ствуют порознь. На наш взгляд, худож-

ник сделал это сознательно. Вертикаль-

ная восходящая линия делит картинное 

пространство на два равных треуголь-

ника. Каждый из персонажей (мать вме-

сте с ребенком) вписан в эти треугольни-

ки. Композиционно картина напоминает 

игральную карту, состоящую из двух ча-

стей. В одном – мир мужчины, в другом 

– женщины. Возможно, так Мягков хо-

тел передать особенность азиатских жи-

лищ с их делением на мужские – жен-

ские зоны проживания. А возможен и 

другой, более глубокий психологический 

подтекст. Нетрудно заметить, что персо-

нажи этой картины повторяют замысел 

первой его картины «Самсон, предавае-

мый фалистимлянам», только без былой 

драматической патетики. 

Персонажи картины погружены в 

быт. Мягков скрупулезно воссоздает ти-

хую жизнь кумандинской семьи. Различ-

ные предметы быта, одежд жителей, де-

ревянные стены – все представляет по-

знавательный этнографический интерес. 

Особенно интересна одна говорящая де-

таль – ружье. Оно важно в композицион-

ном плане: подчеркивает плоскостность 

фона, а также придает ритмическую це-

лостность окружающему персонажей 

пространству. Одновременно это и сво-

еобразная смысловая подсказка о жиз-

ни «сибирских дикарей», занимающих-

ся охотой. В крайнем левом углу карти-

ны виден ее результат – пойманная дичь.

Отец семейства после удачной охоты 

отдыхает в расслабленной позе, сидя на 

полу у тлеющих поленьев, глаза его слег-

ка прикрыты, он курит трубку, на секун-

ду вынув ее изо рта. Он изображен в про-

филь. У женщины более сложная поза, 

она изображена вполоборота, лицом к 

мужу. Нельзя однозначно решить, изо-

бражена ли она стоя (нагнувшись к люль-

ке), или сидя (слегка склонившись). От-

метим, что Мягков не справился с услож-

ненным решением женской фигуры. Не-

смотря на то, что супруги обращены друг 

к другу лицом, они не видят друг друга. 

Каждый из них занят своим делом, но 

вместе с тем – это единая семья.

Исследователь В.П. Токарев писал: 

«...Мягков сознательно пробует опреде-

лить новые изобразительные возможно-

сти и средства, представить простых лю-

дей в простой обстановке так широко и 

прекрасно, доходя почти до философ-

ского обобщения образов» [14, с. 40].

Персонажи 

картины по-

гружены в 

быт. Мягков 

скрупулезно 

воссоздает 

тихую жизнь 

кумандин-

ской семьи. 

Различные 

предметы 

быта, одежд 

жителей, де-

ревянные 

стены – все 

представля-

ет познава-

тельный эт-

нографиче-

ский инте-

рес.
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Однако, как мы указывали выше, жан-

ровые находки Мягкова реализовыва-

лись в академической системе коорди-

нат. Действительно, в картине мы най-

дем много общего, отвечающего требо-

ваниям к академической картине: про-

думанная до деталей композиция, обна-

женные участки тел, скульптурная не-

подвижность людей, внимание к изо-

бражению складок материи и т. д. Не-

смотря на новизну сюжета из современ-

ной действительности, находятся парал-

лели, сближающие картину с произведе-

ниями классического искусства. Так, сю-

жет картины визуально схож с класси-

ческим сюжетом «Бегства в Египет». А 

усложненная поза женщины напомина-

ет фигуры сивилл или женские аллего-

рии над арочными входами к триумфаль-

ным аркам. Очевидно, что Совет Акаде-

мии не обнаружил в картине каких-либо 

недопустимых отступлений и нарушений 

и счел необходимым дать художнику зва-

ние академика. 

«Сцена из домашней жизни куман-

динцев» наиболее востребована в худо-

жественном наследии М.И. Мягкова. 

Все исследователи рассматривают ее ис-

ключительно с позиций жанровой, быто-

вой живописи. Остановимся на изучении 

роли портрета в данном произведении.

Мягков проявляет себя профессио-

нальным, качественным портретистом, 

улавливающим и отображающим физи-

ономические особенности людей. В кар-

тине присутствуют три портретных изо-

бражения – отца, матери и ребенка. Не-

смотря на схожую моделировку всех лиц, 

заметны и различия.

Лицо мужчины более конкретно. Ху-

дожник хорошо передает особенности 

его лица (крупный лоб, своеобразный 

нос, оригинальную прическу с малень-

кой косичкой, скульптурно выписанное 

ухо), с помощью мимики стремится пе-

редать определенное выражение лица. 

Лицо матери идеализируется (оно бо-

лее условно, правильно, целостно), ху-

дожник не стремится к простому натура-

листическому изображению. Женщина 

изображена в национальном головном 

уборе, который удлиняет ее портретные 

черты, скрывает азиатскую округлен-

ность лица. Заметим, что картина ритми-

чески состоит из большого числа разных 

треугольников. Головы персонажей так-

же вписаны в эту геометрическую форму. 

Профильное изображение головы муж-

чины буквально совпадает с формой тре-

угольника. А голова женщины как бы со-

стоит из двух разнонаправленных треу-

гольников. Правильная, округлая голо-

ва младенца вписывается в форму ромба, 

которая также неоднократно присутству-

ет на его одеяльце.

Особой портретной характеристикой 

является выразительность рук персона-

жей. В этом смысле Мягков – «портре-

тист рук». Сказался многолетний акаде-

мический опыт художника в изображе-

нии человеческого тела. Живописец вни-

мателен к изображению каждого паль-

ца руки или ноги. Учитывая особенности 

выполнения этой картины, мы бы под-

черкнули особую скульптурность рук (а 

вот складки на одеждах решаются пла-

стически совершенно по-другому, мягко, 

в чем наблюдается еще одна особенность 

авторской манеры художника). Интерес-

но, как Мягков совершенно по-разному, 

вариативно моделирует кисти рук. Осо-

бенно удалось художнику изображение 

левой руки мужчины: его сжатые пальцы, 

напоминающие нераскрытый веер, чрез-

вычайно убедительно и естественно дер-

жат курительную трубку. 

«Сцена из домашней жизни куман-

динцев» является самым известным жи-

вописным произведением художника 

М.И. Мягкова.

 

Религиозная живопись

Уже в первые годы жизни в Барнауле 

Мягков начинает работать в религиоз-

ной живописи. Он выполняет значитель-

ные заказы для барнаульской церкви Ди-

митрия Ростовского, собора Святого Ни-

колая Угодника в Омске, церквей Горно-

го округа. Изображения для храмов пи-

сались именно как картины на холстах, в 

традициях академической живописи.

Исследователь творчества М.И. Мяг-

кова В.К. Вистенгаузен приводит сведе-

ния о 80 выполненных работах для пяти 

церквей [2, с. 241]. Написание одного 

произведения занимало несколько ме-

сяцев, для скорейшего написания кар-

тин Мягков пользовался услугами по-

мощников. Из этой мастерской вышел 
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самостоятельный мастер Широков. Со-

временник художника, есаул омско-

го казачьего полка Ребров, оставил свои 

впечатления: «В городе Барнауле… есть 

два живописца. Один - выпущенный из 

Академии Мягков, другой – ученик его 

унтер-шихтмейстер Широков. Лучшая 

церковь в Барнауле Димитриевская, в ко-

торой иконостас весь работы академика 

Мягкова… В Димитриевской церкви есть 

много произведений его кисти, считаю-

щихся изящными. Живопись Широкова 

в сравнении с произведениями Мягкова 

можно назвать малярной…».

Авторские произведения в Димитри-

евской церкви были самыми известны-

ми работами М.И. Мягкова барнаульско-

го периода. Заказ на роспись поступил от 

начальника Колывано-Воскресенских 

заводов П.К. Фролова сразу по приезде 

живописца в Барнаул. Возможно, худож-

ник расценивал этот заказ как своеобраз-

ный творческий экзамен. По этой при-

чине Мягков не обговорил оплату рабо-

ты заранее. С отъездом П.К. Фролова во-

прос об оплате повис, так что художник 

должен был специально позаботиться о 

решении этой проблемы. 

Искусствовед Л.И. Снитко приво-

дит любопытные сведения об этих рабо-

тах (источник информации не выяснен): 

«В Барнауле М.И. Мягковым было на-

писано несколько картин по фламанд-

ским образцам XVII века. Они выполня-

лись на холсте, укреплялись на стенах и 

имитировали роспись по штукатурке» 

[12, с. 19]. После революции 1917г. в Ди-

митриевской церкви был образован Ху-

дожественный музей. Наряду с работами 

М.И. Мягкова упоминается и произведе-

ние его учителя А.Е. Егорова [12, с. 19]. 

Нам не известно ни название, ни исто-

рия этой работы. Можно предположить, 

что это живописное произведение попа-

ло в Барнаул по инициативе П.К. Фроло-

ва и благодаря личным связям М.И. Мяг-

кова.

Ни одна из религиозных композиций 

Мягкова не сохранилась. Известен все-

го один авторский рисунок к неосущест-

вленной картине «Бог Саваоф» (Центр 

хранения архивного фонда Алтайского 

края). Данная работа является поисти-

не бесценным источником информации 

для определения особенностей автор-

ской манеры художника. 

Рисунок имеет свою историю [9]. Во 

второй половине 1830-х гг. М.И. Мягков 

писал картины для иконостаса церкви 

при Локтевском заводе. Ему был предло-

жен заказ на выполнение отдельной кар-

тины – «Бога Саваофа». Первоначально 

Мягков согласился и даже предоставил 

эскиз будущего произведения. Но позже 

отказался от его выполнения: «12 апре-

ля 1837 г. академик 10-го класса Мягков 

уведомил Локтевскую контору об отказе 

писать образ Спасителя для Локтевской 

церкви, «потому что для натуры не име-

ет приличного одеяния и времени по за-

нятиям классами в Барнаульском окруж-

ном училище» [9, с. 101].

Предполагалось, что картина бу-

дет вертикального формата, а величе-

ственная фигура Саваофа располагалась 

бы точно в центре композиции. Рели-

гиозная картина (судя по рисунку) пи-

салась бы в академических традици-

ях (объемное изображение частей тела, 

реалистически-осязаемые складки одеж-

ды, не плоскостная трактовка простран-

ства, а создание условной воздушной ат-

мосферы). Лицо святого не писалось бы 

как отвлеченный лик, а выглядело бы ин-

Ни одна из 

религиоз-

ных компо-

зиций Мяг-

кова не со-

хранилась. 

Известен 

всего один 

авторский 

рисунок 

к неосу-

ществлен-

ной карти-

не «Бог Са-

ваоф».
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дивидуально, портретно. Замысел произ-

ведения несет черты заимствования из 

западноевропейского религиозного ис-

кусства (введение облаков, объемно вы-

писанные головки ангелов, вместо ним-

ба над головой – символический треу-

гольник, тяжелый плащ с фибулой, в ко-

торый кутается Саваоф, крест на конце 

жезла явно католического происхожде-

ния). Отметим крайнюю эклектичность 

авторского замысла, смешанность свет-

ского и религиозного начал, путаницу 

православных и западноевропейских ре-

лигиозных сюжетов и символов.

Как указывалось выше, ни одного ре-

лигиозного произведения М.И. Мягкова 

не сохранилось. Однако, учитывая раз-

розненные факты и отдельные сведения, 

представляется возможным сделать сле-

дующие выводы.

Художник пользовался услугами на-

турщиков. В его картинах были знаки и 

символы, пришедшие из католическо-

го искусства (общая проблема заимство-

вания для отечественного искусства того 

времени). Религиозные сцены трактова-

лись как светские изображения (натура-

листическое изображение рук, портрет-

ная узнаваемость библейских персона-

жей, исполнение одежд в академиче-

ской манере). Поэтому считать его рабо-

ты иконами (икона – это оригинальное 

концептуальное живописное произведе-

ние) будет не верно.

3. МЯГКОВ–ПОРТРЕТИСТ

Намного больше известно о деятель-

ности М.И. Мягкова–портретиста. Пер-

вые портреты он стал писать еще в Пе-

тербурге, наиболее вероятная дата – на-

чало 1820-х гг. Искусствоведы до сих пор 

не пришли к единому мнению в вопросе 

формирования его портретного мастер-

ства. Наиболее убедительной представля-

ется та версия, что объясняет особенности 

его искусства не прямыми заимствовани-

ями (влияние Варнека, школы Венеци-

анова), а необходимостью саморазвития 

художника. В таком случае портрет как са-

мостоятельный жанр у Мягкова вышел из 

общего академического опыта, где наибо-

лее влиятельным для художника был авто-

ритет его учителя А.Е. Егорова.

В Барнауле художник исполнил не 

менее 168 заказов [14, с. 41]. В его пор-

третной галерее – известные и знатные 

горожане, частные лица. Мягков пи-

сал одиночные, парные (две фигуры на 

одном холсте; другой вариант – портре-

тируемые лица изображались отдельно, 

на разных холстах, так называемый тип 

дружки) или многофигурные компози-

ции. Особенно нравились ему семейные 

портреты. Среди них немало портретов-

картин с изображением группы лиц (от 4 

до 13) [14, с. 41]. После получения Мяг-

ковым в 1851 г. нового классного чина ху-

дожника даже официально именуют: «по 

части живописи домашних сцен титуляр-

ный советник». Мягков писал портреты 

не только масляными красками, но и ак-

варелью, и в технике карандаша.

К его достоверным авторским произ-

ведениям относят:

«Портрет И.Ф. Шамшина с дочерью 

Елизаветой», 1820-е гг. (Государственная 

Третьяковская галерея).

Двойной женский портрет, 1820-е гг. 

(?) (известен по фотографии, хранящей-

ся в Государственном Русском музее).

Утраченный «Семейный портрет Зло-

биных и Таскиных», 1838–1839 гг. (изве-

стен по фотографии, хранящейся в Ал-

тайском государственном краеведческом 

музее).

«Портрет Л.А. Соколовского» и «По-

трет Е.А. Соколовской», 1838–1841 гг. 

(Государственный Казахский художе-

ственный музей).

«Портрет Ф.А. Геблера», около 1840 г. 

(Алтайский государственный краеведче-

ский музей).

Самыми известными являются пер-

вый и последний портреты из данного 

списка.

«Портрет И.Ф. Шамшина 

с дочерью Елизаветой»

«Портрет И.Ф. Шамшина с дочерью 

Елизаветой» попал в круг авторских ра-

бот М.И. Мягкова недавно. Произведе-

ние относится к петербургскому периоду 

жизни художника. Атрибутировала кар-

тину московский искусствовед С.С. Сте-

панова [13]. 

Портрет поступил в собрание Третья-

ковской галереи в конце 1930-х годов (х., 

Первые пор-

треты он 

стал писать 

еще в Петер-

бурге, наи-

более веро-

ятная дата 

– начало 

1820-х гг.
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м. 34х28) через Ленинградскую закупоч-

ную комиссию. Портрет имел подпись 

(справа внизу), но из-за малого формата 

и плохой сохранности полотна она ока-

залась плохо читаемой и была как «Мяг-

ков» (без указания инициалов), что по-

зволило первоначально приписать рабо-

ту другому художнику с аналогичной фа-

милией. После проведенных реставраци-

онных работ портрет не вызывает сомне-

ний в авторстве М.И. Мягкова.

О том, что это портрет Ивана Федо-

ровича Шамшина (1788–1876), свиде-

тельствует надпись на подрамнике, вы-

полненная карандашом: «Иванъ Федо-

ровичъ Шамшинъ (1788–1876) съ доче-

рью Елизаветой Ивановной». И.Ф. Шам-

шин учился в Московском университете, 

но не окончил курса и в 1806 году был на-

значен учителем математики в Коломен-

ское уездное училище. В 1811 году он вы-

шел в отставку, но вскоре был принят в 

Государственную экспедицию для реви-

зии счетов и, став чиновником Мини-

стерства внутренних дел, сделал карьеру. 

О его дочери Елизавете Ивановне ниче-

го не известно, кроме того, что она умер-

ла в 1907 г. 

На портрете Шамшин изображен во 

фраке Министерства внутренних дел, с 

орденами Св. Владимира 4-й степени в 

петлице и Св. Анны 2-й степени на шее. 

Его облик и возраст (не более 40, а, ско-

рее, около 35 лет) говорят о том, что пор-

трет мог быть написан не позже второй 

половины 1820-х гг. [13, с. 47].

Отец и дочь составляют единую ком-

позиционную группу. Мужчина изобра-

жен сидящим в кресле. Возле него нахо-

дится малолетняя дочь. Она прижимает-

ся к плечу отца, он нежно обнимает ее. 

Такое сочетание – отца и дочери – не са-

мое распространенное в истории портре-

та. Уже в самом замысле виден нестан-

дартный подход. М.И. Мягков был та-

лантливым детским портретистом, а ведь 

не каждый художник может писать детей.

Основной акцент направлен на изо-

бражение мужчины: более точный и пра-

вильный рисунок, хорошо передающий 

все индивидуальные черты и особенно-

сти портретируемого (точная моделиров-

ка лица, особенности прически, вырази-

тельный взгляд, обращенный прямо на 

зрителя). По сравнению с мужским ли-

цом, лицо девочки менее конкретно, с 

чертами идеализации (лицо округло, с 

более правильными, но крайне условны-

ми чертами). Своеобразно, мягко моде-

лируются руки. Художник внимателен к 

передаче каждого пальца. По исполне-

нию качество рисунка, даже погрешно-

сти в пропорциях, все же уступают изо-

бражению лиц. В данной работе руки не-

сут и дополнительную смысловую на-

грузку, указывают на теплые, домашние 

отношения изображенных людей.

Фон, на котором изображены люди, 

условный: он не соотносится ни с кон-

кретной стеной, ни с драпировкой. Ко-

лорит произведения теплый. Особую 

приподнятость вносят пятна красного 

цвета (обивка кресла, ленточки орденов, 

шарф на шее девочки). Уже отмечалось, 

что мужской образ более конкретный, 

богат разного рода мелкими деталями 

(подчеркнем декоративный эффект от 

скрупулезного изображения золотых пу-

говиц и наград на сюртуке). Мягков стре-

мится к легкой, читаемой композиции 

полотна, масштабности фигур и мягкой 

пластической лепке объемов, использо-

ванию теплого колорита, что, по мнению 

С.С. Степановой, сближает его произве-

дения со школой А.Е. Егорова [13, с. 50].

«Портрет Ф.В. Геблера»

Фридрих Вильгельмович Геблер 

(1782–1850) – доктор медицины, нату-

ралист, исследователь Алтая – родил-

ся в саксонском городе Цейленроде. В 
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1802 г. окончил Иенский университет, за-

щитил диссертацию, получил научную 

степень. В 1810 г. он по контракту с Ка-

бинетом Е.И.В. прибыл на жительство в 

Барнаул, где поступил на службу в госпи-

таль горного ведомства. В 1820 г. Геблер 

получил назначение на должность глав-

ного инспектора всех госпиталей и ап-

тек Колывано-Воскресенского горного 

округа.

В первой половине 1830-х годов Ф.В. 

Геблер совершил ряд путешествий в ма-

лоисследованные и совсем неисследо-

ванные районы Алтайских гор. Ему при-

надлежат открытия и описания некото-

рых видов зверей и птиц Алтая. Он поло-

жил начало научному изучению сибир-

ской энтомологической фауны, разво-

дил редкие лекарственные растения. [1, 

с. 63].

«Портрет Ф.В. Геблера» имеет подпись 

М.И. Мягкова, возражений в аутентич-

ности не вызывает. Долгое время изобра-

жение хранилось в семье ученого, пере-

давалось от одного поколения к друго-

му. В 1970-е гг. его последняя владелица, 

проживающая в Томске, решила пере-

дать картину в Алтайский краеведческий 

музей [11, с. 22].

«Портрет Ф.В. Геблера» (х., м. 54х45) – 

это поздняя работа художника. Она явля-

ется чрезвычайно важной для понимания 

авторской манеры живописца. По за-

мыслу, фрагментарной композиции дан-

ный портрет отличается от предыдущего 

и всех известных других работ художни-

ка. «Портрет Ф.В. Геблера» – внешне ка-

мерное изображение. «Портрет погруд-

ный, разворот лица в 3\4, взгляд на зри-

теля. Изображенному на вид 50–60 лет. 

Волосы темно-русые, редкие, с просе-

дью, зачесаны чубчиком на левый висок. 

Глаза голубые, маленький рот с плот-

но сжатыми тонкими губами. Кустистые 

брови. Нос и скулы с красными пятнами, 

намечается двойной подбородок. Пра-

вый контур лица нерезок, как бы затума-

нен. Портретируемый дан с симпатией, у 

него добрый располагающий взгляд» [8, 

с. 32–33].

Однако автор вводит и другой мотив. 

Геблер, известный на Алтае врач и уче-

ный, держит в руках коллекцию насе-

комых. Автор произведения сознатель-

но акцентирует внимание на работе, же-

стикуляции рук (правая кисть руки напи-

сана в усложненной, сжатой позе, левая 

кисть вообще не прописана, а лишь толь-

ко скупо обозначена). Однако и жанро-

вая событийность – это всего лишь по-

вод к истинному пониманию содержа-

ния произведения.

Портрет пишется по определен-

ной схеме голландских портретов «Уче-

ных» (опять-таки вспоминается Рем-

брандт, его эрмитажный портрет), когда 

некий ученый сосредоточенно занят де-

лом, читает книгу, трогает глобус, рас-

сматривает гербарий. А художник как 

бы невольно отвлекает его от научных 

изысканий, заставляя направить взгляд 

умных глаз на самого зрителя. Мягков 

совмещает в одном портрете жанрово-

психологическое и академическое нача-

ло.

С большой вероятностью, подобное 

композиционное решение, совершенно 

не характерное для отечественного изо-

бразительного искусства, было подсказа-

но Геблером, для которого подобный вид 

портрета, лишенного внешнего, репре-

зентативного начала, был хорошо зна-

ком. И отвечал его эстетическим и этиче-

ским представлениям.

Первоначально даже может показать-

ся, что портрет – скучен и неинтересен. 

Колорит решается в минималистской 

цветовой гамме, преобладают темные, 

теплые цвета (почти абстрактный «сум-

рачный фон», коричневый сюртук, чер-

Г У М А Н И ТА Р И И  Б А Р Н А У Л А
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ная рубашка). Источник света – услов-

ный, психологически соответствующий 

ситуации освещения человека лампой в 

позднее, вечернее время в закрытом по-

мещении. Главной выразительной харак-

теристикой становится свет. На портре-

те два световых пятна: лицо и руки (от-

метим, что точки-насекомые несут и де-

коративный эффект). Именно световые 

пятна определяют смысловые зоны изо-

бражения.

«Семейный портрет 

Злобиных и Таскиных»

Портрет известен только по любитель-

ской фотографии, не лучшего качества, 

из Алтайского краеведческого музея. 

Портрет хранился в Петербурге у сына 

одного из изображенных – В.А. Таскина 

[4, с. 220–226]. Было бы логично рассма-

тривать этот несохранившийся портрет в 

разделе предполагаемых и спорных про-

изведений. Однако его первооткрыва-

тель – В.К. Вистенгаузен – постарался 

найти убедительные аргументы в пользу 

авторства М.И. Мягкова. Вот как он опи-

сывает данный портрет: «Интерьер ком-

наты, в которой расположились портре-

тируемые, фактически не передан. Крес-

ло, в котором сидит глава семьи, и стол, 

за которым расположилась центральная 

группа персонажей, даны скорее услов-

но. За спиной крайней правой фигуры, 

как можно судить по негативу, очевидно, 

находится раскрытая дверь.

Изображено 12 персонажей и еще 

один человек представлен своим портре-

том. Картина имеет два изобразительно-

смысловых центра, находящихся в тес-

ном взаимодействии. Можно также ска-

зать, что центр один, но состоящий из 

двух планов. На первом плане, в левой 

трети холста – значительная своей осан-

кой фигура самого А.А. Злобина в парад-

ном мундире. Он изображен анфас, его 

левая рука – на подлокотнике кресла, 

правая – на столе, на листе бумаги, рядом 

с очками. Эта деталь, очевидно, должна 

свидетельствовать о его трудах по управ-

лению заводами. Личность А.А. Злоби-

на не привлекала внимания исследова-

телей и по сравнению с другими началь-

никами алтайских заводов он мало изве-

стен. На портрете ему 50–55 лет. Второй 

план центральной группы образуют три 

персонажа. Несомненно, что это стар-

шая дочь Злобина, Елизавета Таскина, ее 

муж и (в центре) их сын Алеша, портре-

ты которого писал М.И. Мягков. Семья 

Таскиных изображена так, что руки Зло-

бина и Таскина образуют как бы нижнее 

полукруглое обрамление. Остальные фи-

гуры расположены вокруг четырех цен-

тральных персонажей четырьмя парами. 

Сзади Злобина и Елизаветы Таскиной 

– пара молодых, на свадьбу которых Та-

скины приехали: невеста и ее жених, лю-

бующиеся друг другом. Имена их нам не 

известны. В левой части картины – юно-

ша и девушка, облокотившаяся на спин-

ку кресла, в котором сидит А.А. Злобин. 

Справа, на переднем, девочка и девуш-

ка постарше беседуют между собой. Де-

вочка держит небольшой портрет жен-

щины. Надо полагать, что это – портрет 

покойной жены А.А. Злобина, матери се-

мейства, не дожившей до этого счастли-

вого момента» [4, с. 221]. В одном из при-

сутствующих мужчин В.К. Вистенгаузен 

увидел изображение самого художника 

М.И. Мягкова.

Причиной для написания коллектив-

ного портрета послужила свадьба двух 

изображенных лиц. Известно, что при-

глашенные гости приехали в Барнаул в 

конце 1838 г. [4, с. 220]. Следовательно, 

время написания картины относится к 

1838–1839 гг. Создание столь масштаб-

ного произведения требовало и продол-

жительного времени, и профессиональ-

ного умения (один из главных аргумен-

тов в пользу авторства М.И. Мягкова). 

Очевидно, что утерянная картина была 

самым грандиозным по замыслу портре-

том художника. Также отметим, что чис-

ло лиц на картине соответствует числу, 

называемому В.П. Токаревым [14, с. 41].

Несмотря на плохое состояние фо-

тографии, «Портрет Злобиных и Таски-

ных» является настоящей энциклопе-

дией творческих приемов мастера. При 

известных обстоятельствах портрет це-

нен именно своими композиционны-

ми особенностями: общее композици-

онное расположение людей было тща-

тельно продумано. Весь портретируе-

мый коллектив состоит из самостоятель-

ных групп: «единолично» Злобин; как 

исключение, вписанная в тондо, приез-

жая семья из трех человек; остальные че-

Причиной 

для написа-

ния «Семей-

ного портре-

та 

Злобиных 

и Таски-

ных»  послу-

жила свадь-

ба двух изо-

браженных 

лиц. Извест-

но, что при-

глашенные 

гости прие-

хали в Бар-

наул в конце 

1838 г.
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тыре группы составляют пары, причем 

их составы разные (мужчина и женщи-

на, двое мужчин, женщина с девочкой-

подростком).

Для воссоздания естественной, непри-

нужденной атмосферы общения Мяг-

ков прибегает к разным психологиче-

ским приемам позирования. Одни пер-

сонажи (Злобин, приезжие гости и не-

которые другие люди) откровенно пози-

руют в застывших позах, их взгляды на-

правлены на художника. Однако две сто-

ящие позади пары не обращают внима-

ния на живописца, их лица повернуты на 

своих собеседников. При взгляде на двух 

молодых девушек возникает впечатление 

(ошибочное), что художник поместил их 

здесь случайно. Они словно только выш-

ли из-за края картины, занятые важным 

для них разговором и по этой причине не 

заметили, что всех присутствующих лю-

дей пишет приглашенный живописец. 

В.К. Вистенгаузен считает, что младшая 

из девушек держит в руках небольшой 

портрет умершей жены А.А. Злобина, ее 

матери. Как всегда, для художника важна 

игра рук персонажей.

Предполагаемые 

произведения

Большинство картин и портретов 

М.И. Мягкова не сохранилось, что, ко-

нечно, затрудняет понимание истинного 

масштаба творчества художника. Религи-

озная живопись была потеряна с закры-

тием и уничтожением церквей в совет-

ское время. Портреты находились в част-

ных собраниях. Известны лишь единич-

ные произведения мастера. Портреты те-

рялись при переездах, получали повреж-

дения, а испорченные картины не храни-

ли. Люди, жившие в ХХ веке, уже с тру-

дом могли распознать в абстрактных де-

душках и бабушках конкретных лично-

стей. Большинство портретов кисти М.И. 

Мягкова безвозвратно пропало. Предпо-

ложим, что не все сохранившиеся пор-

треты нам известны, и со временем от-

кроются новые, неизвестные авторские 

с работы. Открытия могут быть самы-

ми неожиданными. Например, известно, 

что В.И. Тистров – дед Н.К. Крупской, 

жил в Барнауле и Мягков вполне мог ис-

полнить его портрет.

Представляется возможным припи-

сать Мягкову ряд других произведений 

(пока гипотетически): предполагаемый 

«Автопортрет» из Государственного Рус-

ского музея; акварельный портрет из Ал-

тайского государственного краеведче-

ского музея, долгое время считавший-

ся изображением П.К. Фролова (пор-

трет то выводится из круга авторских ра-

бот, то вводится вновь); «Семейный пор-

трет» («Долгожданное письмо») из Госу-

дарственного художественного музея Ал-

тайского края.

 

«Автопортрет»

Рассмотрим работу неизвестного ху-

дожника «Автопортрет с палитрой и ки-

Г У М А Н И ТА Р И И  Б А Р Н А У Л А
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стью в руках» (х., м. 88х71,5) из Государ-

ственного Русского музея [10, № 106].

С идеей приписать портрет творче-

ству М.И. Мягкова впервые выступил 

историк и исследователь его творчества 

В.К. Вистенгаузен, чьи изыскания намно-

го расширили и обогатили представле-

ние о жизни и деятельности художника [4, 

с. 222]. Он обратил внимание на схожесть 

изображенного неизвестного художника 

на данной работе с одним из персонажей 

известного группового портрета. Картина 

не сохранилась, а известна только по фо-

тографии, хранящейся в Алтайском крае-

ведческом музее (знакомый нам «Портрет 

Злобиных и Таскиных»).

Заметим, что полной уверенности в 

идентичности двух изображенных не 

было у самого автора столь смелой гипо-

тезы. Действительно, наблюдались неко-

торые черты схожести, но также находи-

лись и черты различия. Скажем, исходя 

из датировки несохранившегося произ-

ведения (около 1838 г.), возраст художни-

ка должен быть «на сорок», а изображен-

ный на картине мужчина явно моложе.

Гипотеза повисла. Ее нельзя было от-

бросить, а поверить в нее и вовсе каза-

лось фантастичным. Тем более, что о ги-

потезе знал лишь небольшой круг барна-

ульских исследователей, а в столичных 

городах о ней даже не догадывались. В 

данной атрибуции – предполагаемом ав-

торстве М.И. Мягкова – мы поддержи-

ваем мнение В.К. Вистенгаузена. Одна-

ко решающее слово не за внешним сход-

ством двух персонажей (слишком слабы 

аргументы), а в искусствоведческом ана-

лизе произведения.

Начнем с того, что с большей долей 

вероятности М.И. Мягков может рассма-

триваться в кругу предполагаемых авто-

ров «Портрета неизвестного художника». 

Существенных возражений против гипо-

тетического рассмотрения его авторства 

нет (художник жил в Петербурге, учил-

ся в академии художеств, выполнял пор-

третные заказы; у художника и произве-

дения совпадает общее время действия; 

возраст неизвестного художника соот-

ветствует возрасту М.И. Мягкова).

Человек изображен в помещении, на-

поминающем комнату. Художник пока-

зан в процессе писания картины, оче-

видно, что это – его автопортрет. Возраст 

изображенного – примерно 25–30 лет. 

Человек одет в строгий сюртук, который 

придает его облику официальный, пар-

тикулярный характер. Позади живопис-

ца находится холст картины с изображе-

нием женской головы. Художник сидит 

в кресле, его взгляд обращен непосред-

ственно на зрителя. В руках художника 

палитра и кисти, рядом с ним натюрморт 

из сопутствующих художественному делу 

принадлежностей. Внешний вид моло-

дого художника не противоречит нашим 

самым общим представлениям о худож-

нике М.И. Мягкове.

Фигура живописца формирует собой 

передний план. Глубина картины дает-

ся намеком, в виде едва обозначенно-

го слева окна. Правая сторона картины 

«непроницаемая», закрыта фоном едва 

начатого холста. Пространство картины 

не развито: изображенный холст (второй 

план) механически делит композицию на 

две части.

Для сравнения мы воспользуемся не-

давно опубликованным и введенным в 

научный оборот аутентичным «Портре-

том И.Ф. Шамшина с дочерью Елизаве-

той». Этот портрет, как и «Портрет неиз-

вестного художника», относится к петер-

бургскому периоду жизни М.И. Мягко-

ва. На первый взгляд, в них мало общего: 

один писался как этапная вещь, другой 

– принадлежит к форме заказного пор-

трета. Не совпадают и размеры двух ра-

бот, изображения мужчин не кажутся по-

хожими.

Но приглядимся к портретам внима-

тельнее.

Композиции двух портретов зеркаль-

ны. Конечно, это – общее наблюдение, 

на котором нельзя построить серьезную 

аргументацию. Однако есть и важные со-

впадения. Художник схоже моделирует 

мужские лица (слишком индивидуаль-

ные в нашем случае): лбы крупные; под-

бородки очерченные; детально выписы-

ваются уши и прически; взгляды портре-

тируемых людей направлены на зрителя; 

оба мужчины позируют сидя в креслах. 

Стена (или абстрактный фон) за спиной 

И.Ф. Шамшина напоминает загрунто-

ванный холст из «Автопортрета».

Однако наибольший интерес пред-

ставляют женские образы. По сравнению 

с мужчинами, женские лица (девочка и 



9 8

недописанный женский портрет) менее 

натуралистичны. Они идеализированы, 

округлы, с более правильными и услов-

ными чертами лиц. В обоих случаях ху-

дожник усложняет женские образы вити-

еватыми прическами.

Складывается странное впечатление, 

что портретируемые с двух портретов пи-

сались с одной модели. Конечно, пор-

третируемые с двух портретов писались с 

одной модели. Конечно, такого не может 

быть, здесь сказывается сильное влияние 

типизации. Но именно тождественность 

женских лиц, исполненных по одной, 

единой схеме, одному шаблону, позволя-

ет предположить авторство одного живо-

писца – М.И. Мягкова.

 «Долгожданное письмо»

Неподписанный портрет входит в кол-

лекцию Государственного художествен-

ного музея Алтайского края: неизвест-

ный художник «За чтением. Семейный 

портрет» вторая четверть ХIХ века (х., 

м. 40х47,3). В музей картина поступи-

ла из частного барнаульского собрания 

в 1989 г. Портрет выставлялся в постоян-

ной экспозиции русского искусства, ре-

гулярно публиковался в изданиях, по-

священных музею. В музее портрет опре-

делен как работа неизвестного художни-

ка. Нами впервые по отношению к это-

му произведению предлагается атрибу-

ция М.И. Мягкова. 

Совпадает время создания работы и 

место проживания самого художника. 

Поэтому появление подобной гипотезы, 

даже стоящей под знаком вопроса, было 

бы уместно. Однако такого, самого об-

щего варианта авторства не возникло.

Данный портрет (переименованный 

нами в «Долгожданное письмо») отвеча-

ет всем известным особенностям автор-

ской манеры художника. Три персона-

жа, позирующие художнику, находятся 

на переднем плане. Группа людей вписа-

на в треугольник; она просто и ясно вы-

строена, легко читается. Мужчина и жен-

щина, сидящие в креслах, создают само-

стоятельные треугольники. В компози-

ции картины также присутствуют мно-

гочисленные ритмические повторения 

формы треугольника (угол стола, согну-

тые локти, разделенные прическами лбы 

женщин и др.).

Люди находятся в условном помеще-

нии, напоминающем комнату. Задняя 

стена создает плоскость, напоминающую 

фон из большинства известных работ ху-

дожника. Слева дается крайне обобщен-

ный пейзаж (задний план). Возможно, 

основой для пейзажа послужили бар-

наульские ландшафтные реалии. Такой 

прием – условная стена и фрагмент пей-

зажа – возник еще в эпоху ренессанса и 

был востребован живописцами в более 

позднее время. Использовался он и рус-

скими художниками (например, знаме-

нитый портрет Н.И. Новикова кисти Д.Г. 

Левицкого). Заметим, что прием носит 

интеллектуальный характер и говорит об 

определенном образовательном уровне 

исполнителя.

Очевидно, что перед нами семейный 

портрет. Двое пожилых людей – это муж 

и жена. Третья фигура – изображенная 

женщина, возможно, близкий им чело-

век. Женщины позируют живописцу, их 

лица изображены в анфас, взгляды об-

ращены прямо на художника. А глава се-

мейства, кажется, вообще забыл о при-

сутствии постороннего человека, так он 

занят чтением полученного письма (та-

кой двойной принцип портретирова-

ния нам уже знаком по «Портрету Злоби-

ных и Таскиных»). Его голова изображе-

на в профиль. Известно, что многие бар-

наульцы – в том числе и сам М.И. Мяг-

ков – были приезжими из Петербурга чи-

новниками. На долгие годы почта стано-

вилась единственной связью с родными. 

Как ожидаемы и желанны были эти по-

слания! Поэтому неслучайно нами пред-

лагается такой вариант названия карти-

ны: «Долгожданное письмо».

Основной жанровый мотив несет муж-

Г У М А Н И ТА Р И И  Б А Р Н А У Л А
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ской персонаж, читающий письмо. Его 

руки выполняют активные действия: ле-

вая рука держит листки бумаги, правая 

придерживает сползающие очки. Руки 

женщины соединены, пальцы образуют 

замок. Художник внимателен к изобра-

жению каждого пальца, передают услож-

ненные жесты рук. Рука второй женщи-

ны не прописана, замерла в режиме оста-

новленного кадра. Этой рукой она сжи-

мает палку. Скромный облик женщины, 

ее специфический жест говорят нам, что 

изображенная – не член семьи, а компа-

ньонка, выполняющая или контролиру-

ющая работы по дому.

Подобные сцены за столом известны 

по картинам В.И. Грязнова и П.И. Пни-

на [10, № 68,69]. Однако художник нахо-

дит собственное композиционное реше-

ние. Он выбирает не отдельных персона-

жей, ритмично разделенных интервалом 

стола, а компактную, взаимосвязанную 

группу. Изображение людей аналогично 

изображению группы из трех человек в 

«Портрете Злобиных и Таскиных» (отли-

чие наблюдается в принципах компози-

ционного единства: в первом случае пер-

сонажи образуют пирамиду, а во втором 

группа людей вписана в круг).

Образ мужчины решен более конкрет-

но (точный, жесткий рисунок, подчерки-

ваемый официальным сюртуком; седина 

волос; многие мелкие дополнительные 

мелочи – очки, листки бумаги, «разбро-

санные» по сюртуку пуговицы). Образ 

пожилой женщины, как всегда, идеали-

зирован, но, учитывая ее возраст, не аб-

страгирован (мягкие, едва обозначенные 

складки желтой шали; усложненный го-

ловной убор, состоящий из чепца и крас-

ной ленты; приподнятое декоративное 

цветовое решение одежды, сочетание бе-

лого, черного, красного, желтого). Заме-

тим, что женские лица, несмотря на всю 

их индивидуальность, имеют общие чер-

ты схожести и восходят к архетипиче-

скому образу девочки из «Портрета И.Ф. 

Шамшина с дочерью Елизаветой». А изо-

бражение второй женщины композици-

онно и колористически буквально вос-

производит портрет Ф.В. Геблера. Коло-

рит произведения теплый, условный; де-

коративную оживленность вносят цвето-

вые пятна одежды.

Но особенно интересно сравнить 

«Долгожданное письмо» с предполагае-

мым «Автопортретом» из Государствен-

ного Русского музея. Нетрудно заметить, 

что общий композиционный строй, про-

странственная конструкция, отдельные 

предметы (столики с расположенны-

ми на них вещами показаны в одном ра-

курсе) – повторяются. В обоих портретах 

чрезвычайно схожими являются и лица 

двух персонажей! Действительно, облик 

молодого художника напрямую соотно-

сится с портретом пожилого мужчины 

(автопортретом художника в старости?). 

А набросок молодой девушки также мо-

жет соответствовать ее изображению в 

зрелом возрасте. Простое ли это совпа-

дение, произошедшее за счет типизации, 

или перед нами действительно семья ху-

дожника в старости?

Все люди изображены с симпатией, 

возникает ощущение, что художник пи-

сал хорошо знакомых ему людей. Конеч-

но, разные гипотезы о предполагаемых 

автопортретах художника высказывал 

В.К. Вистенгаузен. И видеть в каждом 

портрете изображение самого художника 

по крайней мере странно. Однако убеди-

ла нас только первая атрибуция исследо-

вателя, «Автопортрет» из Государствен-

ного Русского музея. А второй предпо-

лагаемый автопортрет из коллективного 

«Портрета Злобиных и Таскиных» не на-

шел нашей поддержки. Версия о позднем 

авторстве М.И. Мягкова имеет право на 

существование. 

«Портрет 

неизвестного мужчины»

«Портрет неизвестного мужчины» 

входит в коллекцию Алтайского государ-

ственного краеведческого музея. Дол-

гое время изображенный на нем человек 

считался П.К. Фроловым, также пред-

полагалось, что автором произведения 

может быть живописец М.И. Мягков. О 

портрете писали многие алтайские и си-

бирские авторы. Особое внимание заслу-

живают специальные исследования В.К. 

Вистенгаузена [6,7], которые во многом 

прояснили сей запутанный вопрос.

Неподписанный акварельный пор-

трет поступил в музей в 1950-е гг. из част-

ного ленинградского собрания. Бывшие 

владельцы портрета не знали, кто имен-

Возмож-

но, осно-

вой для пей-

зажа послу-

жили бар-

наульские 

ландшафт-

ные реалии. 

Такой при-

ем – услов-

ная стена и 

фрагмент 

пейзажа – 

возник еще 

в эпоху ре-

нессанса и 

был востре-

бован живо-

писцами в 

более позд-

нее время. 
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но изображен на нем. Краевед Н.Я. Са-

вельев после долгих сомнений определил 

изображенного человека как начальника 

Колывано-Воскресенских заводов П.К. 

Фролова. Разрушение мифа началось с 

очевидного: портретируемый человек не 

соответствует возрасту П.К. Фролова, 

когда его мог запечатлеть М.И. Мягков. 

Переписка с владельцами портрета не 

давала ни одной зацепки, ни одного бес-

спорного факта для подобной гипотезы. 

Стало очевидным, что на портрете мог 

быть изображен любой чиновник Горно-

го округа того времени. Однако В.К. Ви-

стенгаузен не остановился на достигну-

том и вывел портрет из круга работ М.И. 

Мягкова. Основанием послужила обна-

руженная исследователем скрытая и не-

замеченная никем ранее монограмма, 

которая читалась как «Т.В.».

В.К. Вистенгаузен расшифровал мо-

нограмму как возможную подпись ху-

дожника Тимофея Васильева, посещав-

шего Алтай в самом начале ХIХ века. Ко-

нечно, монограмма – скрытая аббреви-

атура – важна. Однако она может обо-

значать вовсе не инициалы художника, а 

инициалы изображенного человека или 

даже более общее зашифрованное посла-

ние: «Твой В…».

Важнее другой момент: стилистически 

портрет относится к группе авторских 

портретов М.И. Мягкова и может рас-

сматриваться в реестре предполагаемых 

произведений. Исходя из искусствовед-

ческого анализа этих работ нами предла-

гается вновь вернуть гипотетическое ав-

торство М.И. Мягкова.

Действительно, ряд черт и особенно-

стей портрета нам уже знаком по дру-

гим картинам художника. В композици-

онном плане он особенно близок к вы-

шерассмотренному портрету «Долго-

жданное письмо» из Алтайского государ-

ственного художественного музея.

Портреты сближает прием условной 

стены и введенный пейзажный фон. Сте-

на дана в виде узкой ленты в левом крае 

картины. В.П. Токарев ошибочно посчи-

тал стену стволом дерева [14, с. 41]. Сте-

на делит квадратный формат на два не-

равных прямоугольника, что задает ра-

боте четкий вертикальный ритм, вытя-

гивает форму человека. Дальний пейзаж-

ный план – условный, носит декоратив-

ный эффект. Художнику не удалось изо-

бражение ветви дерева неопределенной 

породы. Видимо, ее единственная цель 

– смягчить переход от среднего к дальне-

му плану, иначе портрет воспринимался 

слишком сухо, схематично. Пейзаж дан 

крайне условно, в виде пейзажного фона. 

Значит, художник не имел навыков пи-

сания пейзажа. Следовательно, никто из 

художников-видовиков, в том числе Т.А. 

Васильев, не может быть автором данной 

работы.

«Неизвестный» соответствует приня-

тым канонам изображения фигур у М.И. 

Мягкова («Портрет И.Ф. Шамшина» из 

ГТГ, предполагаемый «Автопортрет» из 

ГРМ, многочисленные образы из кол-

лективного «Портрета Злобиных и Та-

скиных). Перед нами типичный мужской 

образ, созданный художником.

Чрезвычайно правдиво передано лицо 

(прическа, индивидуальные особенности 

черт, взгляд на зрителя). Интересно, по-

авторски переданы руки (прием занят-

ности рук, усложненная поза, выписан-

ность каждого пальца). В данной рабо-

те кисти рук напоминают руку мужчины, 

держащего трубку, из «Сцены домашней 

жизни кумандинцев». Сюртук незнаком-

ца идентичен одежде мужчины их «Дол-

гожданного письма» (общий синий цвет, 

черный ворот, декоративная игра пуго-

виц).

Поза изображенного мужчины схожа с 

позой А.А. Злобина из «Семейного пор-
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трета Злобиных и Таскиных». Но есть и 

отличия: если обычно модели позируют 

художнику сидя в креслах, то в данном 

случае само кресло отсутствует, что, ви-

димо, соответствует выбранному мотиву 

присутствия персонажа на природе при-

том, что принятая им поза соответствует 

именно позе сидящего, а не стоящего че-

ловека.

Незнакомец опирается на предмет, по-

хожий на трость (в литературе она просто 

называется тростью). Однако трости того 

времени имели навершие в виде набал-

дашника. На нее было невозможно опе-

реться так, как это сделал мужчина. Воз-

можно, перед нами недочет работы ху-

дожника. Также, возможно, что изобра-

жена вовсе не трость, а некий специфи-

ческий инструмент, например, из гор-

ного дела. Предположим, что неясность 

изображенного предмета была сдела-

на сознательно, по воле заказчика. Это 

останется неразгаданной тайной портре-

та.

Очевидно, что перед нами одна из 

многих заказных работ М.И. Мягко-

ва (художник не высказывает откровен-

ных симпатий к портретируемому). Воз-

раст изображенного мужчины должен 

соответствовать дате его рождения в 90-е 

гг. ХVIII века или времени рубежа ве-

ков. Возможно, перед нами (как пред-

полагал В.К. Вистенгаузен) изображен 

Александр Михайлович Карпинский (р. 

в 1789), портрет поступил от него потом-

ков [6, с. 54]. Это был человек, хорошо 

знавший начальника заводов П.К. Фро-

лова, служивший под его началом и, воз-

можно, бывший с ним в дружбе.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

М.И. Мягков – известнейшая твор-

ческая личность, один из первых барна-

ульских художников ХIХ в., если быть уж 

совсем точным, то второй после В.П. Пе-

трова.

По масштабу личности, творческим 

устремлениям и реализованным про-

ектам он заслуживает быть названным 

крупнейшим художественным явлением 

своего века.

Действительно, во второй половине 

ХIХ века мы не найдем крупных мест-

ных художников, повторивших или 

даже приблизившихся к его творче-

скому успеху (лишь только спустя ров-

но пятьдесят лет после смерти худож-

ника взойдет звезда другого барнауль-

ского живописца А.О. Никулина). Па-

радокс: Мягков – самый барнаульский 

художник, и вместе с тем он ярчайший 

представитель так называемого петер-

бургского мифа. Эти две особенности 

являются главными характеристиками 

всего его творчества: Мягков оставил 

след (пусть и не такой большой) в оте-

чественном изобразительном искусстве 

и стал великим барнаульским художни-

ком!

Мягков как художник сформиро-

вался в Академии художеств. Прибыв 

в Барнаул на место жительства, он ре-

ализует полученный опыт в педагогиче-

ской деятельности и многочисленных 

религиозных картинах. 

Изображения для храмов писались 

именно как картины на холстах, в тра-

диции академической живописи. Ху-

дожник пользовался услугами натур-

щиков. В его картинах были знаки и 

символы, пришедшие из католическо-

го искусства. Художник активно заим-

ствовал и использовал мотивы, компо-

зиционные решения из западноевро-

пейской живописи. Религиозные сце-

ны трактовались как светские изобра-

жения (натуралистическое изображе-

ние рук, портретная узнаваемость би-

блейских персонажей, исполнение 

одежд в академической манере). Счи-

тать его работы иконами будет неверно.

Однако не только чисто академиче-

ское направление интересовало живо-

писца. Мягков в духе времени усвоил 

новые жанровые тенденции в изобрази-

тельном искусстве («Сцена из домаш-

ней жизни кумандинцев»). Продолже-

ние жанрового начала проявилось и в 

портретах художника.

Мягков – своеобразный портретист. 

Искусствоведы до сих пор не пришли 

к единому мнению в вопросе форми-

рования его портретного мастерства. 

Наиболее убедительной представляет-

ся та версия, что объясняет особенно-

сти его искусства не прямыми влияни-

ями известных портретистов того вре-

мени, а личной необходимостью раз-

вития художника. В таком случае пор-

Судьба Ми-

хаила Ива-

новича Мяг-

кова ти-

пична, и в 

то же вре-

мя уникаль-

на для свое-

го времени. 

Он прошел 

большой 

жизненный 

путь от кре-

постного до 

уважаемого 

всеми живо-

писца.
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трет как самостоятельный жанр у Мяг-

кова вышел из общего академического 

опыта, где наиболее влиятельным для 

художника был авторитет его учителя 

А.Е. Егорова (А.Н. Бенуа видел в Его-

рове академический аналог Рафаэля).

Манера учителя, воспринятая и уче-

ником, в полной мере проявилась в 

портретном искусстве (мягкая моде-

лировка, теплый колорит). По сохра-

нившимся и предполагаемым портре-

там мы имеем представление об уровне 

его мастерства (моделировка лиц, осо-

бенности мужских и женских образов, 

внимание к изображению рук). М.И. 

Мягков зарекомендовал себя как инте-

ресный художник семейных, групповых 

портретов. Большинство картин и пор-

третов художника не сохранилось, что, 

конечно, затрудняет понимание истин-

ного масштаба творчества М.И. Мягко-

ва.

Судьба Михаила Ивановича Мягкова 

типична, и в то же время уникальна для 

своего времени. Он прошел большой 

жизненный путь от крепостного до ува-

жаемого всеми живописца. Важно, что 

он смог максимально реализовать свой 

творческий потенциал. Поездка в дале-

кую Сибирь оказалась для художника 

счастливой. Более двадцати лет прожил 

Мягков в Барнауле, сумев насытить го-

род не только приметами полнокров-

ной художественной жизни (професси-

ональное обучение, первые в истории 

города мастерские, монументальные 

заказы, многочисленные частные пор-

треты), но и задал высокую академиче-

скую планку местному изобразительно-

му искусству.

Несомненно, творчество и жизнь 

М.И. Мягкова воспринимается как ти-

пично барнаульское художественное 

явление. Однако существуют и другие 

факты, свидетельствующие о жизни на-

шего живописца в современной рос-

сийской культуре. Так, Дом-музей В.И. 

Ленина в Самаре на выставке, посвя-

щенной семье, воспроизвел на плакате-

коллаже и работу М.И. Мягкова из Тре-

тьяковской галереи (см. журнал «Мир 

музея» 2010. №6. С. 41). Казалось бы, 

где находится Самара, а где – Барнаул. 

И все же нашлась, возникла точка со-

прикосновения…
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 Виктор Александрович Зотеев (1924–2008), известный барнаульский живописец-

пейзажист. Родился в г. Кувша Свердловской области. Участник Великой Отече-

ственной войны, воевал в Белоруссии, Польше, Кенигсберге, Берлине (1943–1945), 

награжден боевыми орденами и медалями. Окончил Уральское художественно-

промышленное училище.  С 1969 года жил в Барнауле. Много путешествовал по стра-

не, пытаясь отыскать и написать труднодоступные малоисследованные места. Осо-

бенно покорил художника своей красотой Горный Алтай.  Воспоминания о войне 

(фрагменты из которых мы публикуем) - редкий образец писательского таланта жи-

вописца. Его заметки – документальные свидетельства, воспоминания о тяжелых во-

енных буднях. 

 

Переправа

Ненастной поздней  осенью 1944 года наше наступление остановилось в Белорус-

сии на реке Друть.  Рубеж обороны нашей 250-й дивизии 35-го ударного стрелкового 

корпуса находился между городами Жлобин и Рогачев.

Плохая оказалась у нас зимовка: в мерзлой земле выкопа-

ли плохенькие землянки и заняли оборону. Всю первую поло-

вину ноября бились на небольшом плацдарме на реке Сож в 17 

километрах севернее Гомеля, отбив у немцев деревню Новосел-

ки и продвинувшись  на 2 километра в глубину немецкой оборо-

ны и 4 километра по фронту.  Переправлялись  на лодках и штур-

мовому мостику для пехоты. Мой участок телефонной связи был 

от опушки леса и до переправы, связь постоянно прерывалась от 

разрывов мин и снарядов. Переправа усиленно обстреливалась. 

Западный берег весь полыхал от огня, оттуда доносился несмол-

каемый грохот.

Мне было  страшно даже смотреть в ту сторону, думал о том, 

как там люди ухитряются уцелеть. Через несколько дней и я 

попал на эту горящую малую землю. Участок связи  мне до-

стался от наблюдательного пункта дивизии до контрольного 

пункта, который находился под обрывом берега  неподалеку от 

переправы. Связь постоянно рвалась, а провода всех подраз-

делений: пехоты, артиллерии и  авиации были  протянуты по 

брустверу траншеи, которая шла от передовой и до переправы. 

Сплошным потоком с места боя по ней возвращались ранен-

ные солдаты, многие даже не были перевязаны, низ траншеи  

Виктор

Зотеев.

Подготовил 

Дмитрий 

Золотарев.
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был скользким от крови. Мне пришлось тянуть  свой провод, не взирая на частые 

разрывы мин и снарядов вокруг, по открытому полю. По траншее шел встречный 

поток солдат. Я спросил одного раненного в руку солдата: «Как там дела?».  Он от-

ветил: «Плохо, браток, много наших полегло». Бой уже шел на западной стороне 

бугра, сообщая о себе трескотней автоматов, грохотом орудий и разрывами сна-

рядов.

Нам не удалось переправить танки. Вместо них пехоте помогали «летающие тан-

ки» – штурмовики, которые   с басовитым ревом, низко проносясь над нашими голо-

вами, расстреливали контратакующих фашистов. Огромную поддержку оказывали с 

восточного берега катюши, которые устроили настоящий ад на немецких позициях.

Я бегу по связи, чтобы соединить очередной порыв, укрываюсь в песчаной норе 

у Васи, который дежурил на участке от обрыва и до переправы. Как хорошо в этой 

норе, почти тихо.  Мины и снаряды уже  рвутся в реке и на восточном берегу, к их сви-

сту и вою мы уже привыкли. Немцы бьют по переправе  шрапнелью, которая разры-

вается в воздухе, поражая  осколками переправляющихся солдат. Осколки снарядов 

бьют в песчаный береговой обрыв, но в нору не попадают, лишь сырой песок сыплет-

ся за шиворот. Телефонную трубку все время от уха не отрываешь. Если тихо – опять 

нет связи, надо бежать на линии.  И так изо дня в день почти две недели. Немцы без 

конца контратакуют, стараясь сбросить наши полки в  Сож.  Мы же крепко уцепи-

лись за берег, стараемся расширить эту полоску земли. Народу положили множество 

и с нашей стороны, и  с немецкой.  

Однажды утром, после тревожной ночи, после нескольких попыток контратако-

вать наши позиции, вдруг неожиданно наступила тишина. Немцы отступили. Мы 

вышли из окопов, идем - впереди трупы наших и немецких солдат. Особенно много 

было побито фашистов. На  этот раз они, не считаясь  с потерями, бросили послед-

ние резервы, чтобы сбить нашу оборону.  Перед нашими глазами страшный лик вой-

ны – безжизненный лунный пейзаж. Помню, что в начале боев в двухстах метрах от 

нашей передовой росла огромная развесистая груша.  От этого дерева остался укоро-

ченный ствол и один короткий толстый сук, на котором висели ноги фашистского 

офицера.  А в стороне от этого дерева лежала другая половина тела с широко раскры-

тым от ужаса и боли ртом, с золотым зубом в зияющей яме рта.

Позднее солдаты узнали, что наш плацдарм был ложным маневром для отвлечения 

главных немецких сил. Основное же наступление было в районе Гомеля. Немцы от-

ступали, откатываясь от Белоруссии на запад. Лишь на нашем направлении они за-

крепились, на реке Друть. Ни с нашей стороны, ни с противоположной попытки к 

наступлению не предпринимались, так были обескровлены войска.

Выпал снег, наступила зима. Стало очень холодно и неуютно в сырых землянках. 

Все время  нам хотелось есть и спать. Вя-

лые, тощие, в основном лежим в землян-

ках.  Заболели педикулезом – обовшиве-

ли.  Утром встаем, выходим из землянок, 

вместо зарядки снимаем с себя гимнастер-

ки, нижние рубахи и вытряхиваем беспо-

щадных паразитов на снег. Тело горит от 

многочисленных укусов.  Плохие мы стали 

солдаты, никудышные. Таких солдат надо 

подальше от передовой, а то еще немцев 

заразим этой гадостью, хотя и у них своих 

вшей хватало.

Укротитель

Весь батальон связи отправили в тыл на 

отдых. Расположились мы в деревне, уце-

левшей от боев. Прожарили обмундиро-

Виктор Зотеев. 

Штурмовой 
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вание, намылись в бане. Сменили белье, поужинали, настелили на полу  в хате со-

ломы. Красота, как в раю! Ночью крепко заснули.

Вдруг я просыпаюсь от разорвавшегося рядом снаряда. Слышу ржанье лошадей, 

как они в испуге бьются о стены сарая.  Надеваю шапку, сапоги на босу ногу  и вы-

скакиваю на двор. Одна молодая  пегая лошадь сумела вырваться из сарая и испуган-

но металась по двору.

Я решил  ее поймать, чтобы она не разбилась об изгородь и не сеяла панику среди 

остальных лошадей, оставшихся в сарае. Бегу за ней, догоняю уже у изгороди. А она, 

испугавшись меня во всем белом, вероятно, приняв за приведение, брыкнув, бьет меня 

с огромной силой задними копытами, как говорится, под дых. Я высоко взлетел в воз-

дух и даже  успел подумать, почему звезды мелькают внизу, рухнул лицом в снег.  Моя 

шапка улетела в одну сторону, а сапоги в другую.  Очнулся, пытался встать, но не сумел. 

На четвереньках дополз до двери хаты, открыл ее, меня обдало теплом, и я опять поте-

рял сознание. Дверь раскрыта, ребята, от холода замерзнув, проснулись,  бросились ко 

мне: «Что случилось?».  Я им  прошептал: «Лошади…». Одни солдаты стали успокаивать 

лошадей, другие – занесли меня в хату, положив на солому, прикрыли шинелью: «Спи».

Утром приходит старшина, ребята выходят на зарядку. Я лежу чуть живой, какая 

теперь для меня зарядка.  Старшина, посмотрев место ушиба, покачал головой и го-

ворит: «Лежи».  Ребята нашли во дворе мою шапку и спрашивают:  «А где твои сапо-

ги?». Я махнул слабой рукой  в сторону двора. Мои стоптанные солдатские сапоги 

нашли далеко за забором.  Солдаты гуляют, на улице слышна гармошка, веселые раз-

говоры. А незадачливый укротитель лошадей лежит и не может пошевелить ни рукой 

и ни ногой.

Вернулся старшина с фельдшером, тот тоже по званию старшина.  Огромный ры-

жий детина, спрашивает: «Где тут у вас контуженный?».  Да вот я, лежу на соломе.  Не 

понравился он мне сразу, этот «коновал».  Контуженными у нас называли солдат, ко-

торые  что-нибудь сморозили по глупости. Подходит он ко мне: «Ну, показывай брю-

хо». Поднял рубашку: «Ого!».  И ущипнул меня своими толстыми пальцами. Я заорал. 

«Ну, значит, жив, не помрешь, вот какой голос подал», – были его слова. И еще раз 

меня обидев, не оказав врачебной помощи, он отправился   допивать самогонку: «Ну, 

лежи, оживай, а то  позарился на кобылу, хотя в деревне женщин полно».

Надо же мне было проснуться от того шального снаряда, а я был зверь поспать. 

Несколькими днями раньше при том наступлении мы заняли деревню, немцы ее не 

спалили, и дома стояли целехонькими.  Все отделение связистов  устроилось в одной 

хате. Проснулся я от страшного  холода, рядом со мной никого нет.  Нет и стены спра-

ва, а над головой висят доски потолка. Смотрю, все мои друзья сидят по углам. Я стал 

ругаться,  почему меня  не разбудили?  А мне в ответ: «Ты что, такой грохот был, что 

и мертвый бы проснулся, мы  и не думали, что ты дрыхнешь».  Оказалось, что немцы 

специально оставили деревню целой, предполагая, что к ночи в каждый дом набьют-

ся солдаты. И тогда –  тяжелыми снарядами вдребезги разбить эту заранее обречен-

ную деревушку.  Прошла неделя нашего отдыха, пора отправляться на передовую, а 

незадачливый укротитель лошадей все валялся на соломе.  

Восточная Пруссия. 1945 год

Наши войска с боями двигались на север. Один за другим  остаются города с непри-

вычными для нас названиями: Вердмит, Мельзак. Среди заснеженных полей встреча-

лись небольшие немецкие хутора с домами  в два этажа, похожие на крепости, окру-

женные добротными хозяйственными постройками. 

Штаб дивизии остановился в одном из таких  хуторов. Солдаты кинулись в под-

вал, сплошь заставленного  соленьями и прочими припасами, в поисках бутылей со 

шнапсом. Меня  шнапс интересовал мало, и поэтому я занялся разглядыванием не-

знакомых чужеземных хором. Кругом  позолоченная лепка: на потолке, на стенах, во-

круг окон и дверей, картины в ярких позолоченных рамах. На полу кучи бумаг из до-

машнего, впопыхах брошенного архива. Альбомы, письма, книги. Роюсь в этом бо-
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гатстве в надежде найти лист чистой бумаги для писем. А если повезет, то и альбом с 

картинами или еще лучше - чистый для набросков в свободное время.

В комнату заходит Балабохин, увидев меня, начинает соображать, чем бы  занять 

бездельничающего солдата. И пришла же ему под офицерскую  шапку мысль, ко-

торую  он выразил в приказе: «Зотеев, там сарай, сходи туда и посмотри, нет ли там 

спрятавшихся фашистов». «Есть, товарищ капитан, будет исполнено», – говорю. От-

правился я к стоящему невдалеке каменному сараю.  Поднимаюсь по крутой лест-

нице, автомат  наготове. Оглядываюсь – темно, но вижу, что зашевелился кто-то в 

куче сена. Я кричу: «Хенде хох!». Вместо ожидаемого фашиста поднимается старик 

лет восьмидесяти, с послушно вздернутыми вверх руками. Одет он был, несмотря 

на февральский холод, в легкий  серый заношенный пиджачок. Дрожит от холода и 

страха, косится на мой автомат. Хоть старика и жалко, а приказ исполнять надо. По-

казываю на люк: «Слезай».

Идем по двору.  Стоит группа офицеров, среди них начальник дивизии связи – 

энергичный боевой офицер. В сторонке стоит  Балабохин. Подвожу к нему старич-

ка и докладываю: «Фашистов нет, есть только один старик».  Мой комроты с пеной у 

рта как закричит на этого замершего до синевы  испуганного немецкого деда. Гонит 

его со двора на улицу, где холодный ветер и снежная поземка. Старичок уныло по-

плелся к воротам. Старика мне стало жалко. Я, забыв, что он не понимает по-русски, 

кричу ему: «Дедушка, подожди!».  Дело в том, что, когда я рылся в бумагах, то мне 

мешала  большая меховая доха, я ее еще отбросил в сторону. Бросился я в дом, схва-

тил  эту доху и решил догнать старика. Но на пути к нему меня перехватил Балабохин: 

«Кому ее тащишь? Ах  ты, предатель, изменник, фашистов жалеешь!». Выхватывает 

у меня эту доху, топчет ее ногами и кричит: «Бери автомат и стреляй». Я возмутился: 

«Старика-то, за что? Я с детьми, стариками и женщинами не воюю».  Балабохин хва-

тается за кобуру трясущимися от ярости руками, достает пистолет: «Да я тебя, преда-

теля, сейчас пристрелю!». Что мне оставалось делать?  Взвожу на боевой затвор авто-

мат и направляю его в брюхо Балабохину. Двадцатилетнему солдату было легче уме-

реть самому, чем идти и убить старого немца.  Группа офицеров, стоявшая  невдале-

ке, с интересом наблюдала эту сцену и, увидев, что дело принимает нежелательный 

оборот, встревожилась. Начальник дивизии, непосредственный командир Балабохи-

на, крикнул с гневом: «Прекрати, солдат прав!». И нажил я с тех пор в лице своего ко-

мандира роты лютого врага. 

Виктор Зотеев. 

Листопад. 1996.
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Денис 

Октябрь.

Полет.

Денис – один из Октябрей, известной 

барнаульской семьи художников. Он и 

сам известный живописец и график, ко-

торому всего-то за тридцать.

Известными людьми не рождаются, а 

становятся. Денис Октябрь – своеобраз-

ная  художественная личность. Не толь-

ко популярная, а отчасти даже легендар-

ная. Легенда своего поколения  в среде 

молодых барнаульских художников. Чем 

он провинился? Чем прославился?  Тем, 

что новый век и тысячелетие  совпали со 

становлением и расцветом его таланта. 

Сначала была одна его выставка, потом 

другая, персональные и коллективные… 

Вполне объяснимая подростковая актив-

ность начинающего художника. Однако 

не ходить на его выставки тогда было не-

возможно. 

Конечно, все можно отнести на счет  

пресловутого ожидания  (мы  всегда  чего-

то ожидаем: автобуса, конца света, чуда). 

Вот что писал автор этой заметки десять 

лет назад, комментируя одну из работ Де-

ниса Октября 2000 года: «Очередная  жи-

вописная «Лодка» художника стала луч-

шей  работой, выразившей «историче-

ские дни»: гребец направляет свой челн  

прямо  вглубь картинного пространства; 

лодка уже вошла в таинственный темный 

прямоугольник, человеку осталось сде-

лать лишь один взмах шестом, чтобы по-

грузиться в неведомое. Этот прямоуголь-

ник – аналог известного «Черного ква-

драта»». 

 Тайны так и остаются неразгаданны-

ми, а жизнь продолжается. Изменился 

сам художник, менялись и его работы, 

живопись, а также  зрители. У художни-

Художник Денис Октябрь стал победителем конкурса  

фотографии, проводимого арт-галереей «Открытое 

небо» по версии журнала «Барнаул-литературный».

П О Р Т Р Е Т  Х У Д О Ж Н И К А

Денис Октябрь

ка появился интерес к графике, графи-

ческое видение перешло  на живописные 

полотна. Интерес к фотографии стал са-

мостоятельной составляющей творче-

ства Дениса Октября. На смену символи-

ческой неопределенности пришли кон-

кретные поиски в изобразительном ис-

кусстве.

«Нулевые» годы, не успев начаться, 

слишком быстро закончились. Художник 

Денис Октябрь  с немалым художествен-

ным и выставочным  опытом  вступает в 

следующее десятилетие…  «Сны» (назва-

ние его выставки)  имеют свойство про-

должаться. 

Дмитрий  Золотарев
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Театр ставит человека на цыпочки – 
в условия преображения души.

 Театральная история Барнаула, по счастью, не сводится к одним лишь драмам не-

понятых творцов. И не один только заезжий Таиров создает Барнаулу добрую сла-

ву – видимо, заложившие основы барнаульской культуры горные инженеры, создав 

первый в Сибири театр, задали столь мощный импульс развития, что он по сей день 

нет-нет да и прорвется сквозь небогатую на события театральную жизнь Барнаула 

ростками то небанальных спектаклей, то неординарных инициатив «безумных» бар-

наульских театральных деятелей.

Такой яркой страницей театральной жизни Барнаула, без сомнения, стал фести-

валь   «Сердце Азии», который вроде бы совсем недавно был затеян для того, что-

бы собрать вместе театральные школы. И еще так явственно кружат в глазах юбки 

водевиля, сыгранного тогда студентами из Улан-Удэ, и до сих пор щемит сердце от 

того, как барнаульцы (курс Елены Федоровны Шангиной) с песней выстраивались 

на авансцене жизнерадостной фотографией в васильевском «Завтра была война», а 

их герои еще не знали, каким будет это самое завтра...  Но материалы фестиваля од-

ним своим видом свидетельствуют, что все это уже достояние истории: фотографии 

черно-белые, Положение о фестивале отпечатано на пишущей машинке, в прикре-

пленной к нему смете – астрономические нули сумм. Один только чайный стол для 

жюри оценен почти в миллион. Экие прожорливые подобрались эксперты!

Но члены жюри, однако, не только чай распивали. Главный инициатор и бессмен-

ный президент фестиваля,  Анна Ивановна Вахрамеева, говорит о них с большим те-

плом и благодарностью: известные в России теа-

тральные критики, Марина Дмитревская (Санкт-

Петербург), Борис Цекиновский (Москва), Ми-

хаил Воробьев (Новосибирск), задали тон очень 

честного разговора о профессии. Ежевечерние об-

суждения просмотренных за день спектаклей с са-

мого первого фестиваля стали уникальной школой 

для многих педагогов театральных вузов. 

Еще один замечательный театральный деятель 

определил тогда не только атмосферу, но смысл и 

кредо фестиваля – это Нелли Дугар-Жабон. Сей-

час фестиваль носит ее имя, а тогда, в девяносто 

пятом, Нелли Петровна не просто вела мастер-

Впервые театральный фестиваль «Сердце Азии» прошел в Барнауле 

пятнадцать лет назад – осенью 1995 года, организовал и провел 

его институт культуры (так он тогда назывался). В течение недели 

спектакли на нескольких площадках города показывали студенческие 

и молодежные театры из Барнаула, Бийска, Омска, Новосибирска, 

Тюмени, Улан-Удэ, Кемерова, Усть-Каменогорска.

Наталья 

Юмашева Радость сбывшейся мечты

Т Е АТ Р
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классы на «Сердце Азии», а была его душой. Преподаватель пластики в Восточно-

сибирской академии культуры и искусств, она была известна далеко за пределами 

Улан-Удэ. Зная в совершенстве методику Станиславского и Михаила Чехова, она вла-

дела восточными психотехниками. В их соединении и родилась ее авторская методи-

ка психотренинга. 

– Дугар-Жабон еще тогда заглянула в XXI век, – говорит Анна Ивановна. – Кто 

такой режиссер? Сейчас он все больше толкователь и организатор. А Станиславский 

говорил, что философ и нейрофизиолог. Нелли Петровна была именно философом 

и нейрофизиологом. В ее совершенно уникальной методике дыхание, слово и дви-

жение объединены. Она знала природу человека и мыслила человеком совсем иначе, 

нежели все мы. Предположим, тебе надо сыграть старика. Работая с тобой, она пред-

лагает какие-то звуки, жесты, и в тебе моментально рождается иероглиф старости. Ты 

ни в кого не превращаешься, нет эксплуатации души актера, нет тирании над его чув-

ствами. Нелли Петровна говорила: «Вы знаете двадцать, ну, может, сорок человече-

ских состояний, а их тысячи. И постигая их, ты открываешь в себе космос».

    Методика (или правильнее сказать – философия) Дугар-Жабон ответила тогда на 

самые насущные вопросы фестиваля. Потому как родился он из проблемы – пробле-

мы мировоззренческого вакуума. Идеологические ориентиры были потеряны. Чело-

век, который прежде принадлежал обществу, социальному строю, производственно-

му  коллективу, вырвался из тисков. Но кому он стал принадлежать в этой обретенной 

свободе? Земле? Космосу? Вечности? Самому себе? Была острая потребность понять, 

каким же теперь должен быть герой театра? Какие проблемы он должен решать? В ка-

ких формах это все должно выражаться? 

    Потому и возник рериховский образ сердца Азии – глубинной, непознанной и 

сокровенной силы. «Когда индийские йоги останавливают пульс, то сердце их все же 

продолжает внутреннюю работу; так же и с сердцем Азии», – писал Николай Рерих в 

своем «Сердце Азии». Кроме того, вдруг выяснилось, что Барнаул находится в самом 

центре Азии – значит, он и есть то самое сердце, в котором (как сказано в Положении) 

«многослойная информация древнего символа, способного дать импульс для нового 

витка возрождения культуры, творчества. Нового витка, утверждающего творчество 

как созидательный акт жизни, созидающего гуманистические идеи человека XXI века».

– Было необходимо осознать перспективу в некоем едином событии. Понять, где 

ты оказался? Что это за время? Куда современная волна искусства вынесет, что оста-

нется, а что тут же смоет? Осмыслить это можно было именно на почве молодежного 

театра, ведь молодежь несет время – уже хотя бы своим лицом, своими предпочтени-

ями, своими жестами и интонациями. И выяснилось, что отклик нашли очень про-

стые, очень душевные вещи. А что-то выморочное, рожденное в каких-то умствен-

ных потугах, отсеялось, отпало.

    Для того чтобы организовать эту лабораторию духа, безумцам, задавшимся 

трансцендентальными вопросами, пришлось по самую маковку окунуться в решение 

приземленных материальных вопросов. Какие-то средства, правда, выделил инсти-

тут. Существенно помог и студенческий профком вуза. Но значительная часть денег 

была получена в качестве спонсорской помощи. Гордая и независимая Анна Иванов-

на обошла тогда с протянутой рукой едва ли не все фирмы города. Сейчас она говорит 

о встреченных тогда замечательных людях, о помощи и понимании – видимо, время 

несколько смикшировало тот негатив, который обильно чередовался с пониманием 

и участием, и даже, пожалуй, их превосходил.

    Особые чувства у Анны Ивановны к коллегам, к заведующей кафедрой режис-

суры Елене Федоровне Шангиной, которая как свою восприняла безумную, на пер-

вый взгляд, идею и на равных впряглась в ее реализацию. Очень много сделали кол-

леги по кафедре, которые, в общем-то, в силу творческого характера профессии, от-

нюдь не спетый, слаженный хор, а коллектив солистов – неповторимых индивиду-

альностей. Не может без восторга говорить Анна Ивановна про директора Театра ку-

кол Галину Яковлевну Шнайдер:

– Это было просто какое-то чудо! Я пришла и просто спросила: можно у Вас про-
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вести фестиваль? И она так же просто ответила: можно! И Театр кукол стал главной 

сценой «Сердца Азии». 

     Несмотря на столь горячую поддержку, второй фестиваль произошел, как тогда 

казалось, очень и очень нескоро – через четыре долгих года. Он расширил свою гео-

графию – стал международным: в фестивале принял участие Синь-Цзянский инсти-

тут искусств из Китая. Какие-то традиции, пунктирно намеченные на первом, на вто-

ром утвердились и стали форматом мероприятия. Какие-то мировоззренческие ори-

ентиры получили развитие и поддержку. Именно тогда фестивалю было присвоено 

имя Дугар-Жабон, ушедшей из жизни незадолго до его начала. Именно тогда едино-

душно и жюри, и зрители бесспорным лидером фестиваля признали виртуозный пла-

стический спектакль «Мотыльки», поставленный учеником Нелли Петровны – Иго-

рем Григурко. Это завораживающее действо без единого слова рассказывало о душе, 

которая, оказывается, свободно и полно выражается в жесте, позе, мимике, ритме. И 

тогда казалось, что фестиваль состоялся и устоялся. Состоялся не просто как единич-

ное мероприятие, а как явление, органично живущее в нашем городе и периодически 

повторяющееся с той же неизбежностью, что времена года или полнолуния. 

    Однако до следующего, третьего фестиваля прошло десять лет. И если бы не 

грант Министерства культуры, то его бы и совсем, вероятнее всего, не случилось бы.

Но оказалось, что от долгого перерыва не разрушились основы фестиваля: столь 

же откровенным, по гамбургскому счету, остался разговор жюри с режиссерами-

педагогами. Таким же упорным был интерес зрителей, переполнявших залы. И самое 

главное, таким же мировозренчески напряженным был диалог театральных школ.

    – Мы изначально ставили задачу: понять, существует ли сегодня национальная 

театральная школа? Каковы пути ее развития? – рассказывает Анна Ивановна. – И 

я для себя ответ на этот вопрос получила – благодаря студентам из Якутии. Арктиче-

ский институт искусств и культуры показал «Мещан» Горького. Вы понимаете – это 

был синтез русского психологического театра и национального. Дело не в каких-то 

фольклорных, мифологических мотивах, не во внешних атрибутах, а в националь-

ном мировоззрении –  поведение героев, мотивация их поступков были решены че-

рез национальный характер, через ценностную шкалу народа. Когда, скажем, уваже-

ние к старшим – это не просто поведенческий элемент, а то, на чем держится народ, 

его самосознание, социальное устройство. Это ювелирная работа по сохранению на-

циональных традиций – глубинных, истинных. И на сцене уклад, духовная основа 

прорастает в лучших традициях психологического театра. Это явление потрясающей 

красоты, изящества, совершенства. 

Подобное тому, что мы в девяносто девятом году увидели у бурятов в «Мотыльках», 

там тоже все очень органично срослось: современная изящная картинка, проникну-

тая внутренней свободой, и непоколебимый внутренний ритуал, основанный на буд-

дистском мировоззрении. И Вы знаете, что изумительно? «Мещане» шли на якут-

ском языке, которым, естественно, никто в зале не владел, а драматургию Горького 

молодежь знает еще хуже, чем якутский язык. Но ведь все смотрели как заворожен-

ные! Затаив дыхание! Вообще, хочу сказать, нет ничего краше и очаровательней, чем 

зал, который сидит весь с одним выражением лица – тревоги ли, умиления ли, грусти 

ли. Это, знаете, радость сбывшейся мечты. И на «Сердце Азии» это было.

    Неблагодарное занятие – строить прогнозы, когда случится четвертое «Сердце 

Азии» – слишком от многих факторов это зависит. Но коль уж существует столь ги-

гантская потребность в диалоге театральных школ – а об этом говорят все педагоги-

участники фестиваля – коли создан такой великолепный, как теперь принято вы-

ражаться, бренд, неразрывно связанный с Барнаулом, который раскинулся в самом 

сердце Азии, то, как было бы замечательно иметь фестиваль в качестве прочной бар-

наульской достопримечательности. Стабильной, как времена года или как фазы  пол-

нолуния. Имеющий свое неповторимое лицо и в то же время вписывающий Барна-

ул полноправным членом в театральное сообщество. Тогда бы, глядишь, его переста-

ли воспринимать как город, с завидной регулярностью изгоняющий талантливых ре-

жиссеров.     

Т Е АТ Р
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К Н И Ж Н Ы Й  О Б З О Р

1. Владимир Ильиных. Максимов колодец, Бийск. - 2008;  

Спроси свое сердце. - Бийск, 2010.

Круг алтайских литераторов узок, и это само по себе располагает к тому, чтобы 

личность каждого писателя и поэта рассматривать по отдельности.  Писатель писа-

телю рознь, есть среди них те, кого называют творческой элитой, литературным бо-

мондом, есть и те, кто просто находит в сочинительстве отдушину, украшение своих 

будней, средство выразить свой жизненный опыт.   Прозаика Владимира Ильиных 

справедливо можно отнести ко второй категории писателей.  Живет Владимир Ильи-

ных в селе Быстрый Исток, в настоящий момент он на пенсии.  Печатался в журналах 

«Встреча» и «Барнаул». В течение трех последних лет опубликовал два  сборника рас-

сказов – «Максимов колодец» (2008) и «Спроси свое сердце» (2010). 

К достоинствам автора можно отнести отсутствие завышенных амбиций, его су-

ществование в литературном пространстве лишено избыточной драматической окра-

ски, он не ставит себя в позицию непризнанного гения. 

Выбранная Ильиных тематика хорошо знако-

ма алтайскому читателю –  сибирская провин-

ция, противостояние города и деревни, работящие 

люди старой закалки – крестьяне, сельские учи-

теля и врачи, с неразрешенным и невысказанным 

жизненным вопросом в душе.  Очевидно, что  ав-

тор описывает увиденное и пережитое и герои его 

рассказов – близкие  и знакомые ему люди  из со-

седнего двора-села-города. При всей предсказуе-

мости выбранной тематики, при всей ее просто-

те автор  радует читателя интересными аллюзия-

ми. Здесь в качестве литературного примера мож-

но привести рассказ «Астрахань», в начале которо-

го чувствуется отсылка к лиричной прозе Паустов-

ского. Сюжеты  по-житейски просты и строятся по 

избитой формуле: «Был с N такой случай…». 

Владимир Ильиных, как и вечный Фима Рах-

лин, пишет исключительно о хороших людях. Это, 

пожалуй, его главный недостаток как писателя. 

Отсюда все ключевые проблемы текста: герои не-

сколько пастеризованы, прозрачны и просты. У 

них нет изъянов, а значит, и приметных качеств, 

они не взаимодействуют между собой, в расска-

зах отсутствует внутренняя механика конфликта. 

Каждый персонаж появляется, произносит моно-

лог и удаляется в небытие.

Скопидомы и растратчики

Владислав 

Пасечник /1/

Владислав 

Воробушкин 

/2, 3, 4/

Иван Акаев /5/
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К Н И Ж Н Ы Й  О Б З О Р

 Зачастую тексты не имеют сюжета как такового, автор просто 

хочет поведать о каких-нибудь людях, не выстраивая  событий-

ного ряда, не прописывая внутренний конфликт. Типичная  по-

зиция автора – это  взгляд отстраненного наблюдателя. Впрочем, 

иногда, местами спокойное и ровное повествование все же  сме-

няется бурной рефлексией о прошедшей молодости, утерянной 

советской эпохе, потрясениях, постигших страну в последние де-

сятилетия. 

Также автор оставляет за собой право, подобно deus ex machina, 

вмешиваться в судьбу персонажа. Вполне ясно, на что рассчиты-

вает автор, «умерщвляя» своих героев, – смерть происходит вне-

запно, без лишних слов, и подается как данность. Видно, что ав-

тору захотелось покончить с персонажем именно  здесь и сейчас. 

А значит,  смерть для героя – желанное облегчение, встречают 

они ее достойно,  подводя итог своего земного существования – 

выкопав на участке колодец, устроив в жизни детей или подстре-

лив последнюю в своей жизни дичь, словом, отыграв свой «слу-

чай до конца».  Растрогать читателя не удается, потому что герой, 

не существовавший на протяжении всего повествования как жи-

вой человек, а только как схематичный N, с которым «произо-

шел один случай», умереть по определению не может. Поэтому и 

смерть получается не настоящая, бутафорски театрализованная.

Исключение составляет разве что жизненный финал Максима Федосеева из рас-

сказа «Максимов колодец». По драматизму он приближается к сцене смерти  героя 

«Татарской пустыни» – Джованни Дрого: «Во время этих приступов он видел себя 

молодым конником генерала Доватора, в стремительной лаве несущимся вместе с то-

варищами на врага. <…> Происходящее сейчас мужчина воспринимал удивительно 

спокойно, как бы глядя на себя со стороны. Словно самое важное и главное дело на-

последок им выполнено». К сожалению, в рассказе  образ Максима Федосеева про-

писан также довольно скупо, и драматизм сцены, возникнув из ниоткуда, – в нику-

да и уходит.

Некоторые авторские фразы удивляют своей безгра-

мотностью. Чего стоит такое предложение: «У парнишки, 

направившего на него незаряженную (теперь он знал это) 

берданку, вырвал ружье и повалил его на пол» («Житей-

ская история»).  Однако нельзя считать это только пробле-

мой конкретного автора. 

2. Игорь Хомяков. Ветры века 

выбирая встречь. 

           Стихи. – Барнаул, 2010.

Трудно писать о книге, если автор не вполне разочаро-

вал, но и не убедил в законности и цельности своего по-

этического мира. Это не такой уж редкий случай. Борис 

Пастернак писал сорокалетнему Варламу Шаламову, отве-

чая на его стихи и письмо:

«Я склоняюсь перед нешуточностью и суровостью Ва-

шей судьбы и свежестью Ваших задатков (острой наблю-

дательностью, даром музыкальности, восприимчивостью 

к осязательной, материальной стороне слова), доказатель-

ства которых во множестве рассыпаны в Ваших книж-

ках. <…> Но пока Вы не расстанетесь совершенно с лож-

ной неполной рифмовкой, неряшливостью рифм, веду-
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щей к неряшливости языка и неустойчивости, неопределенности целого, я, в стро-

гом смысле, отказываюсь признать Ваши записи стихами».

Случай Игоря Хомякова схож со случаем Шаламова. Хомяков – человек зрелый и 

пишет давно. В деталях, мелочах он - вполне художник:

Бородой из сосулек

Сток оброс, словно дед,

И шагнул на ходулях

По-над улицей свет.

Или:

Топит стужу вал зыбучий,

Вьюги выходка вольна.

Разметались, реют тучи,

И бледнеет в них луна.

Однако стихотворений, составляющих художественное целое, у него почти нет. 

Его стихи можно урезать, склеивать – ничего не изменится. Самоуглубленный, со-

средоточенный на себе, Хомяков не чувствует вычурности, нелепости, странности 

многих своих неологизмов (тщедушье, дум потаи, кровохлебка, не пустомеля (от гла-

гола «пустомелить»), встречь (в значении «навстречу»). Чтобы понять их, нужна не-

которая филологическая работа.

Тем не менее, в книге Хомякова есть четыре «вполне прекрасных», как сказал бы 

Зощенко, стихотворения –  «Ах ты, бабушка, свет мой небесный…», «Войн ушедших 

ветераны…», «Вспомнились и стежки, и дорожки, / По которым в юности ходил…», 

«Оляпка» («То-то сердцу отрада / Быть в былинном краю»). Ученичество автора у Па-

стернака, Клюева, Есенина было бы любопытной, но излишней темой для рассужде-

ний в этой короткой рецензии о способном и, в целом, самобытном поэте Игоре Хо-

мякове.

3. Евгений Евтушевский. Во глубине сосновых волн 

– Барнаул, 2010.

Есть расхожее мнение, которое, к несчастью, разделяют некоторые поэты. Оно 

имеет очень авторитетного защитника, и 

спорить с ним трудно. Пушкин завещал 

поэту «глаголом жечь сердца людей» – и 

что же? Многие прислушались, но поняли 

слова законодателя русского стиха расши-

рительно: «В поэзии нужно быть юроди-

вым, кликушей, писать страстно, странно 

и на пределе пафоса».

Жечь сердца людей оказалось легче, 

чем писать понятно и правильно. Вольно 

идти путем Пастернака, Бродского и Жда-

нова – они писали «вздор», значит, и нам 

можно?

Зазеркалье истинного смысла –

Суть воды. Но где «та» сторона?

Вы не опустились сверху, листья –

Вас исторгла речки глубина.

Автор этих строк знает, что листья пада-

ют с деревьев, но ему хочется, чтобы было 

наоборот, ведь поэзия – это «мир возмож-

ного». Что ж…

Новая книга Евгения Евтушевского со-
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держит несколько безупречных стихотворений, которые хочется выписать и заучить 

наизусть:

В ласковый день пожелтевшего лета

влажным теплом улыбается лес,

сонных берез золотые монеты

перемежаются синью небес.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

В ослепительном сияньи

из голубизны небес

белоснежным одеяньем

хрусталя искрится лес.

Тем более печально, что автор предпочитает включать в книгу вещи, мягко говоря, 

заумные и штукарские. Его не удовлетворяет роль скоромного пейзажиста, ему хо-

чется большего:

Неповторимая интуитивная

мощь, разрывающая меня изнутри,

душу пластающая без пол-литры вмиг

в ритмы, звенящие слитными рифмами,

чувственностью пропитанными,

дрожью подкожною.

Без осторожности

выстрелить в божий мир

стих отмороженный,

можно мне!

Верно – если ты пишешь скромную описательную лирику, никто не поверит, что 

ты настоящий поэт:

На мормышках зябнет мотыль,

ожидающий клевок,

вожделенным взглядом кто-то

раздражает поплавок.

Нужно «рвануть на груди рубаху» (смотри выше) или оглушить неожиданными ал-

литерациями:

Эхом снега в пустой голове

Невесомо кружат кружева…

Пусть провинциальной публике безразлично, как написано то или иное стихотво-

рение. Но почему поэт должен забывать заветы Аполлона? Никогда не мешает быть 

верным Пушкину в другом: поверять гармонию алгеброй.

4. Иван Образцов. Квантовая лирика 

– Барнаул, 2010.

«Современная поэзия, источник ее существования – есть ли, вообще, смысл? Что 

делать и кто виноват – в принципе, понятно, а вот смысл, в чем он заключается? Вро-

де бы об этом пытаются говорить многие, но многие ли пытались об этом думать?»

Это подлинная цитата из книги Ивана Образцова «Квантовая лирика» – сборни-

ка стихов и прозаических отрывков. Молодой автор размышляет о судьбах поэзии 

и предлагает собственные ее образцы. Достоинство его стихов – неподдельный ли-

ризм, которого не хватает многим профессиональным поэтам.

Если сможешь, ответь полуночным проспектам,

где дома, напрягаясь, заплачут навзрыд:

дежавю и билеты из детства и лета,

К Н И Ж Н Ы Й  О Б З О Р
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и еще sms «Оплатите кредит».

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Открою тебе одну тайну, простую до боли, –

что вечность – лишь миг по сравнению с мигом 

разлуки.

К сожалению, настоящего успеха Иван Образ-

цов добивается редко. Большинство его стихов 

вялы, растянуты и наполнены комическими трю-

измами:

Я ломаю зубы

об орехи истин.

Мне бывает грустно,

бывают мысли.

Он может удачно подражать раннему Маяков-

скому:

Плачете по кому-то, кого-то вечно спасаете –

о себе лучше поплачьте, благодетели.

Вам ли говорить про Христа

и быть его слов свидетелями!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Вам ли говорить о Христе?!

Мне ли?!

Наши дети распяли голубя на кресте

за гаражами на прошлой неделе!

Бродскому:

Если кто-то в хлорку

добавил воду,

значит, в этом смысл

водопровода.

Собственная его манера – избыточно метафо-

ричная – имеет серьезные изъяны, среди которых неточность выражений – еще не 

самый худший порок. Николай Клюев говорил, что идеальный размер лирического 

стихотворения – 16 строк. Надеемся, что Иван Образцов позаимствует у классиков 

не только особенности их манеры и стиля, но и метод обращения со словом – лири-

ческую экономию. Тогда он из подражателя превратится в ученика, что откроет ему 

дорогу к настоящему творчеству.

5. Константин Гришин. Красноармейский проспект. 

- Барнаул, 2010.

Эта совсем тоненькая книжка (первая у 25-летнего автора) стоит особняком среди 

прочих опусов барнаульских стихотворцев, выпущенных в последнее время. Многие 

из упомянутых книг совсем неплохи, некоторые – превосходны (например, сборник 

Николенковой), но все же у Гришина мы видим нечто иное. Автор дает нам образец 

бережного, сосредоточенного отношения к миру, поэзии, своему дару в нем и в ней.

Красноармейский проспект.

Мы, торопясь,

Пересекаем рельсы.

Всегда бесила

Перспектива упасть.

Безобидно бранясь,

Закуриваешь сигарету, зная, как ты красива.

Для понимающего человека – эта скромная картинка многого стоит. Вот на та-

ких понимающих Гришин, судя по всему, и рассчитывает. Не знаю, сознательно или 
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нет (скорее все же да) он в качестве образца берет 

первый сборник Федора Годунова-Чердынцева, 

персонажа набоковского «Дара». Помните, ка-

кая характеристика была бы счастьем для Федо-

ра – «Стратегия вдохновения и тактика ума, плоть 

поэзии и призрак прозрачной прозы»? И как он 

не дождался ничего подобного? И как присталь-

но Годунов-Чердынцев вглядывался в свое дет-

ство? Касается это в  полной мере и Константина, 

немало строк, в частности, посвятившего и свое-

му детству, и просто миру с точки зрения ребен-

ка. Иногда и прямо набоковская интонация про-

глядывает:

Почему я, веселый обманщик,

Милый сплетник, хвастун. Балагур,

Открываю заветный карманчик

Моей памяти – будто шарманщик

Петь задумал, как мудрый авгур?

Гришин из тех поэтов, которые предпочитают 

не сказать ничего, нежели сказать лишнее (чи-

тай – проговориться). Все его стихи, как прави-

ло, укладываются в 8-12 строк. Все его эпитеты 

минималистичны, его эмоции дозированы и ли-

ричны, в общем, абстрактно. Самое же главное, 

что все это создает вполне стройную систему ми-

ровосприятия.  Как в этом стихотворении «Ледо-

ход», состоящем всего-то из четырех строк.

Наши встречи в холодном апреле,

Наша молодость и стихи…

Ледоход в начале недели – 

Как прощение за грехи.

Что это за мировосприятие?  Его негативной стороной является робость, позитив-

ной -  своеобразное скопидомство, сохранение и рачительное использование каждой 

золотинки, найденной вовне ли, в себе ли самом. Пожалуй, робость следует признать 

излишней, ученической и пожелать автору ее преодолеть. Ведь казаться не таким как 

все (даже в литературе) – это натуральный снобизм, довольно тяжелый грех для со-

временного автора. Не так даже тяжелый, как неприличный. Упаси Бог Константина 

от такой заразы! А вот  бережливость – это черта истинного филолога, не только по 

образованию, но и по  призванию. В качестве примера можно (опять же, полностью) 

привести едва ли не лучшее стихотворение сборника.

Умеющий различать женские голоса

Способен на многое. Чай и колбаса

Его не интересуют. В толкотне на вокзале

Ему гораздо милее булочка и самса.

Я знаю, как ты скучаешь. Иногда чудеса

На Гвардейской возможны, но будут в тягость.

«Сядь спиной», «отвернись» или «закрой глаза».

Подчиняюсь тебе, потому что я гость.

Молодости свойственна и простительна некоторая разухабистость, поэтому, ка-

жется, Гришина, всего этого напрочь лишенного, его сверстники в хороших поэтах 

не числят.  Это, конечно, напрасно. Но вопрос, сумеет ли он открыться миру – или, 

что то же самое, впустить этот мир в себя, сохранив и индивидуальности, и особенно-

сти стиля –  то есть, сделаться поэтом хорошим по-настоящему -  разумеется, открыт.

К Н И Ж Н Ы Й  О Б З О Р
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По ступенькам вверх

В Выставочном зале Союза художников проходила 

персональная выставка самого известного  

барнаульского графика последних десятилетий 

Александра Потапова «Ступеньки».

Широкую известность Александр Потапов получил еще в советское время, о нем 

писали даже московские искусствоведы. Начало нового века тоже не обошло его сто-

роной, он был успешным участником одного из красноярских биеннале современно-

го искусства. Выставка в СХ посвящается 70-летию художника.

Экспозиция выставки раскрывается не в спектре жанров, а в разнообразии графи-

ческого искусства. Самые ранние графические работы –  о трудовых свершениях со-

ветских тружеников, а потом… сплошная сказка.  «Сказка» –  это такой авторский 

жанр, выраженный в национальной форме лубка. Лубок – это не комикс! И не толь-

ко потому, что в комиксе много картинок, а здесь  – всего одна, но зато родная и лю-

бимая.  Своими корнями он уходит в древние времена. Лубок – печатная народная 

графика, местами поучительная,  то –  задорно-веселая, шутливо-юморная, скомо-

рошески потешная.

Александр Потапов  возрождал и разрабатывал лубок на протяжении последних 

трех десятилетий. Он даже вывел свою емкую формулу искусства, в которую поме-

щаются и сказочные иллюстрации, и русские пословицы и поговорки, и история по-

следних десятилетий. Особенно плодотворно автор поработал над историями 1990-х 

годов. Вот уж, действительно, достойный материал для 

осмеяния. Художник даже написал большую картину «Рос-

сия  – век ХХ», где представил всю ее историю, начиная с 

Николая II  и заканчивая Б. Ельциным, разумеется, в лу-

бочном формате.

Выставка, посвященная круглой годовщине художника-

графика, подразумевала определенный итог.  Однако неу-

гомонной авторской натуре не сидится на месте. Выставоч-

ная экспозиция включила и совершенно новые, экспери-

ментальные работы. Александр Потапов стал писать графи-

ческие работы в технике батика на ткани. Батик больше из-

вестен как типично дамская техника, но попади она в руки 

настоящего художника! Большое панно «Георгий Победо-

носец» стало настоящим украшением выставки. Казалось 

бы, кого  сейчас удивишь подобным  каноничным сюжетом. 

Однако если приглядеться повнимательнее, головка-то у 

Георгия набок, глазки полуоткрыты, тычет он Змея Горы-

ныча, трехглавого, окаянного.  Пока примется за следую-

щую голову, прежняя-то и  оживет. Устал  Георгий трудится 

он,  как Сизиф. А Горыныч-то щерится, весело ему. Вот та-

кая нерадостная картина вечной борьбы добра со злом по-

лучилась.

Графические работы  дополнены  авторской живописью 

(«Скоморохи», «Этот День Победы!»), которая также следу-

ет за выбранными  национальными ориентирами.
Александр Потапов. 

Автопортрет. 2010.

В Ы С ТА В К И

Дмитрий 

Золотарев
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В Ы С ТА В К И

Елена Людвиговна Коровай  (1901–1974) и Михаил Иванович Курзин (1888–1957) 

– одни из самых известных художников, связанных с Барнаулом. В  барнаульский пе-

риод жизни, на  рубеже 1920-х годов, они были супругами.  Живописцы были близки 

идеям и практике русского авангарда (Михаил Курзин  и Владимир Маяковский со-

вместно работали  художниками). Благодаря М.И. Курзину и Е.Л. Коровай, их ини-

циативе, в Барнауле возник  очаг современного искусства. В последние десятилетия 

особенно возрос интерес к творчеству М.И. Курзина. Например, вот что писал в на-

чале этого года один из борзописцев мартовского журнала  «Артхроника», оценивая 

выставку «Туркестанский авангард»: «Среди атрибутов  старого Востока особенно по-

пулярна была паранджа, под взглядом Михаила Курзина превратившаяся в «черный 

квадрат»…».

Работы из Омского  изобразительного музея  принадлежат как раз к барнаульско-

му периоду их творчества. Туда они попали от омского художника В.И. Уфимцева, ко-

торый привез их от самих авторов  (ему принадлежат крайне любопытные воспоми-

нания барнаульской культурной жизни начала 1920-х годов).  Живописные и графи-

ческие  работы двух художников безупречны по своему происхождению и являются в 

своем роде образцовыми произведениями изобразительного искусства.  

 Омский областной музей изобразительных искусств впервые представлял цель-

ную коллекцию работ двух барнаульских художников.  Коллекция  не велика: три на-

тюрморта Е.Л. Коровай, наиболее известны из них натюрморты с куклами, и три ра-

боты М.И. Курзина. Две из них – гротескные портреты, а третья графическая рабо-

та принадлежит  к знаменитой серии китай-

ских зарисовок.  Михаил Курзин был страст-

ным путешественником. Он посещал Ки-

тай, Кавказ, а Среднюю Азию выбрал ме-

стом своего проживания. 

В Барнауле   сохранились единичные ра-

боты этих художников.  Поэтому для специ-

алистов и искусствоведов интересна любая 

подлинная  работа, а тем более –   аутентич-

ная коллекция.

Данная выставка важна не только тем, что 

в широкий оборот вводятся  неизвестные 

произведения художников (с работами М.И. 

Курзина и Е.Л. Коровай можно ознакомить-

ся на сайте музея), но и тем, что барнауль-

ский культурный контекст давно перешаг-

нул городские границы.

В этом году в  Омском областном музее изобразительных 

искусств имени М.А. Врубеля проходила выставка 

художников Е.Л. Коровай и М.И. Курзина.

Выставка двух художников 

Елена Коровай. Кукла. 

Начало 1920-х.
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Девять лет назад молодой Николай Зайков начинал карьеру профессионального 

художника, сейчас он – настоящий мастер своего дела. Его новые работы всегда вы-

ставляются на многочисленных художественных мероприятиях, проводимых Сою-

зом художников (яркий тому пример – последняя юбилейная выставка), а некото-

рые произведения достигают столичных вернисажей. Его работы – портреты, натюр-

морты, виды Петербурга – не перепутаешь с картинами других барнаульских худож-

ников.

Конечно, «виной» тому его оригинальное образование, полученное в Новосибир-

ской архитектурно-художественной академии. Однако не только образование красит 

человека, а некий внутренний стержень, желание достичь новых вершин в искусстве. 

Этот вечный огонь искания мы и наблюдаем в творениях Николая Зайкова.

Портретная выставка в Барнауле – это всегда небольшая сенсация, а персональ-

ный проект Николай Зайкова стал настоящим художественным событием. «Лица» – 

это портреты, выполненные за последние годы. Несмотря на устойчивый джентль-

менский набор художника (монументальное начало, крупный формат произведений, 

локальный цвет, сильное влияние графического искусства, схожая смешанная тех-

ника), все работы получились разными, индивидуальными. Амплитуда его таланта 

велика, достаточно сравнить ранний типичный портрет, изображающий его учите-

ля – новосибирского живописца М. Обмыш-Кузнецова, 

с поздними заказными изображениями – портретами де-

вушки Жени. Гиперреалистический метод, культивируе-

мый Зайковым, иногда усложнен мистическим содержа-

нием. Вот «Слава», то ли конкретная девушка, то ли алле-

горическая фигура: фрагмент женского лица почти пол-

ностью скрыт за огромного размера затемненными очка-

ми, в которых отражается фрагмент мастерской. А в фигу-

ре художника, попавшего в фокус, узнается сам виновник 

торжества – Николай Зайков.

Николай Зайков также известен своими автопортрет-

ными изображениями. Собственно, из автопортретов 

(прямо какая-то идея Возрождения) и вышло все его даль-

нейшее творчество. На данном проекте они не преобла-

дают, что, впрочем, не исключает организации в будущем 

специальной выставки. 

На редкость успешная выставка, удачливый художник, 

которому если и хочется что пожелать (в рамках заявлен-

ного жанра), то – заказчиков, которые не поленились бы 

заглянуть в отражение, даруемое славой.

В галерее «Бандероль» проходит персональная выставка 

Николая Зайкова «Лица».

Взгляд славы
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Татьяна Зяблицева – недавняя выпускница Новоалтайского художественного учи-

лища. Ее первые самостоятельные работы были выполнены в анималистическом 

жанре (не самый популярный жанр у барнаульских художников). Эти произведения 

не принесли большого успеха автору. Сейчас художница представила оригинальный 

и зрелый проект на тему алтайского фэнтези.

 Графические и живописные работы свидетельствуют о профессиональном ро-

сте художника. Интерес вызывает тот факт, что все представленные работы не явля-

ются иллюстрациями какой-либо известной истории или легенды. Сказочный мир 

был придуман самой Татьяной Зяблицевой. После поездки в Горный Алтай ей стали 

сниться таинственные сны, которые поведали ей о параллельном мире, полном тайн, 

неведомых животных и загадочных обитателей с разветвленной иерархией. Горный 

Алтай – не самое простое место на земле, туда приезжал великий местериарх Рерих 

(он именовал всем известную Белуху горой Сумеречной). 

Свои версии мифопоэтического творчества ранее встречались и у других барнауль-

ских художниц (И. Рудзите, Т. Уманец). Возможно, история, рассказанная художни-

цей, больше похожа на сказку или грамотный пиар-ход.  Однако намного важнее то, 

что Татьяна Зяблицева, как автор, абсолютно справилась 

с поставленной задачей: чрезвычайно убедительно, если 

хотите, достоверно, визуально выразила свой мир. Так 

что всем известное «Открытое небо» стало похоже на не-

кую вневременную постройку, напоминающую гробницу: 

ленточный фриз из живописи и графики, мерцание позо-

лоты работ, сюжетные линии и деяния незнакомых геро-

ев и богов. 

Впрочем, у творчества Татьяны Зяблицевой есть один 

громадный недостаток, у него не может быть продолже-

ния, так как идея развития была полностью исчерпана 

одной выставкой. Стилизованные пейзажи с прогуливаю-

щимися экзотическими животными вряд ли вызовут по-

вторный интерес. Должна возникнуть новая конфликт-

ная ситуация в искусстве. Но что тогда останется от преж-

него, такого красивого застывшего мира? Возможно, Та-

тьяна Зяблицева проявит себя в дальнейшем, иллюстри-

руя в свободной манере известные фантастические лите-

ратурные произведения в жанре фэнтези.

Паломничества выставка не вызвала, будничная жизнь 

города продолжилась.       

Новое алтайское фэнтези 

Галерея «Открытое небо» представляла персональный проект Татьяны 

Зяблицевой «Пилигримы Атлантиды», который также читался как «Мы  – 

атланты».

Татьяна Зяблицева. 

Обряд. 2010.

В Ы С ТА В К И






