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Х Р О Н И К А

Скажем прямо: ничего  аналогичного  

Пушкинским премиям в соседних регио-

нах нет. Тут суть в том, чтобы поощрить 

молодых авторов, тех, кто, возможно, еще 

раздумывает, связывать ли свою жизнь с 

литературой.  В памятный всем день - 6 

июня, постоять у памятника Александру 

Сергеевичу (тоже уникального!), полу-

чить свои минуты заслуженной славы и 

соприкосновения с гением… Эта воз-

можность есть у всех начинающих барна-

ульских авторов.

 Очень правильно, что премия вруча-

ется двоим – поэту до тридцати и совсем 

начинающему, школьнику. Для первого 

из них это знаковый венец окончания на-

чальной поры стихотворства, для второго 

-  мощный стимул из ученика, поэтиче-

ского подмастерья,   становиться серьез-

ным, вдумчивым, ответственным за свой 

дар автором.

Часто говорят, что многие из пушкин-

ских лауреатов (или попросту «пушкини-

стов» - не путать с заслуженными иссле-

дователями Александра Сергеевича!) так 

и не стали в дальнейшем поэтами. Это 

действительно так.  Возможно, решения 

жюри были во многих случаях небезу-

пречны. Но с другой стороны -  возмож-

но, именно эти минуты у пушкинского 

памятника заставили юных стихотворцев 

отнестись к самим себе более критично 

и сделать выбор в пользу других, более 

прозаических, но не менее достойных 

жизненных путей… Кроме того,  среди 

известных поэтов города (уже без по-

правок на возраст) немало лауреатов и 

дипломантов «Пушкинки».

В нынешнем же году появилась новая 

традиция – журнал «Барнаул литератур-

Ровно десять лет назад,  в 2000 году, по распоряжению Владимира 

Николаевича Баварина в Барнауле были вручены первые Пушкинские 

премии.  Вручение этих уникальных наград стало одним из самых 

значимых культурных событий городской жизни, венцом  ежегодного, 

традиционно насыщенного календаря культурной жизни столицы Алтая.

Пушкин с нами!
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ный» вручил свой специальный приз 

одному из дипломантов Пушкинской 

премии.  Но сначала немного информа-

ции. Лауреатами Пушкинской премии в 

области поэзии в 2010 году стали Юлия 

Воловикова (менеджер ООО «Коннект») 

и Виталий Пастухов (учащийся гимназии 

№ 40). Пять участников конкурса при-

знаны дипломантами: Елизавета Григо-

рьева, Елена Залётина,  Александра Вайс  

– студентки Алтайского государствен-

ного университета; Павел Кононенко - 

студент Алтайской государственной пе-

дагогической академии; Алексей Багуц-

кий – учащийся гимназии № 42. Призы 

вручали заместитель главы города Борис 

Черниченко и председатель  городского 

комитета по культуре Валерий Паршков. 

А наш спецприз получила Лиза Григо-

рьева -  настоящая звездочка молодой 

поэзии, которая уже успела стать в этом 

году победителем университетского по-

этического конкурса и в этом качестве 

опубликоваться в журнале «Барнаул ли-

тературный».

Все лауреаты и дипломанты, как и обе-

щал главный редактор журнала Михаил 

Гундарин, публикуются на наших стра-

ницах! Но это еще не все. Наш журнал,  

направленный на поддержку в том числе 

и молодых дарований, на широкое зна-

комство с ними всех барнаульцев, зна-

чительную часть номера, который перед 

вами, посвятил Пушкину и «пушкини-

стам». 

Здесь и афоризмы самого Александра 

Сергеевича (поистине замечательные!), и 

размышления о Пушкине одного из бар-

наульских филологов, и  «пушкинские» 

работы барнаульского художника, и (как 

обычно) барнауловедческий материал 

– разумеется, об улице Пушкинской. И 

самое главное – большой подбор стихот-

ворений «пушкинистов» разных лет.

Во-первых, мы публикуем нынеш-

них победителей. Во-вторых, даем  пер-

сональные подборки наиболее ярких, 

на наш взгляд, лауреатов прошлых лет. 

В-третьих, печатаем своеобразное из-

бранное из лучших «пушкинских» стихов 

за 10 лет… 

Итак,  давайте погрузимся 

в  пушкинское таинство 

и в произведения тех, 

кто с ним соприкоснулся!
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Б Е С Е Д А  Н О М Е РА

Александр Пушкин: «Истинное воображение 
требует гениального знания»

Что значил и значит гений Пушкина для развития русской литературы 

на века вперед – говорить как-то неудобно. Надеемся, это все знают еще 

со школьной скамьи. А сегодня мы хотим  услышать того, кто не раз 

был назван умнейшим человеком своего времени, кто определил путь 

не просто русской словесности – самого  русского человека (через его 

духовную составляющую). Путь, по которому мы все, хоть и не всегда 

твердо, последовательно продолжаем идти сегодня. Итак – перед 

вами  избранные мысли русского гения, ничуть  не потерявшие своей 

актуальности за прошедшее время.

МУЗЫ

Я пишу для себя, а печатаю для денег.

Истинный вкус состоит не в безотчет-

ном отвержении такого-то слова, такого-

то оборота, но в чувстве соразмерности и 

сообразности.

Вдохновение есть расположение души 

к живому приятию впечатлений, следова-

тельно, к быстрому соображению понятий, 

что и способствует объяснению оных.

Человек без дарования подобен тому 

бедному мулле, который изрезал и съел 

Коран, думая исполниться духа Магоме-

това.

Вдохновение - это умение приводить 

себя в рабочее состояние.

Истинное воображение требует гени-

ального знания.

Как материал словесности, язык 

славяно-русский имеет неоспоримое 

превосходство перед всеми европейски-

ми.

Вдохновение нужно в поэзии, как в 

геометрии.

Глупая критика не так заметна, как 

глупая похвала.

Тонкость не доказывает еще ума. Глуп-

цы и даже сумасшедшие бывают удиви-

тельно тонки.

Точность и краткость — вот первые до-

стоинства прозы. Она требует мыслей и 

мыслей — без них блестящие выражения 

ни к чему не служат.

Ф. Константинов. Портрет А.С. Пушкина. 

Гравюра на дереве. 1948.
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Один из наших поэтов говорил гор-

до: «Пускай в стихах моих найдется бес-

смыслица, зато уж прозы не найдется». 

Байрон не мог изъяснить некоторые свои 

стихи. Есть два рода бессмыслицы: одна 

происходит от недостатка чувств и мыс-

лей, заменяемого словами; другая — от 

полноты чувств и мыслей и недостатка 

слов для их выражения.

Напечатано известие из Пекина, что 

некоторый мандарин приказал побить 

палками некоторого журналиста. Изда-

тель замечает, что мандарину это стыдно, 

а журналисту здорово.

Следовать за мыслями великого чело-

века есть наука самая занимательная.

Некоторые из наших современников 

явно и под рукою стараются вразумить 

нас, что «с них довольно и малого числа 

читателей, лишь бы много было покупа-

телей».

СВЕТ

Чем более мы холодны, расчетливы, 

осмотрительны, тем менее подвергаемся 

нападениям насмешки. Эгоизм может 

быть отвратительным, но он не смешон, 

ибо отменно благоразумен. Однако есть 

люди, которые любят себя с такой неж-

ностью, удивляются своему гению с та-

ким восторгом, думают о своем благо-

состоянии с таким умилением, о своих 

неудовольствиях с таким состраданием, 

что в них и эгоизм имеет смешную сторо-

ну энтузиазма и чувственности.

Злословие даже без доказательств 

оставляет почти вечные следы.

Одна из причин жадности, с которой 

мы читаем записки великих людей, - 

наше самолюбие: мы рады, ежели сход-

ствуем с замечательным человеком чем 

бы то ни было, мнениями, чувствами, 

привычками - даже слабостями и поро-

ками. Вероятно, больше сходства нашли 

бы мы с мнениями, привычками и сла-

бостями людей вовсе ничтожных, если б 

они оставляли нам свои произведения.

Долгая печаль не в природе человече-

ской, особенно женской.

Все женщины прелестны, а красоту им 

придает любовь мужчин.

Люди никогда не довольны настоящим 

и, по опыту имея мало надежды на буду-

щее, украшают невозвратимое минувшее 

всеми цветами своего воображения.

Презирать суд людей нетрудно, прези-

рать суд собственный - невозможно.

Любовь - это восхитительный обман, 

на который человек соглашается по до-

брой воле.

Говорят, что несчастие хорошая шко-

ла; может быть. Но счастие есть лучший 

университет.

ОТЕЧЕСТВО

Неуважение к предкам есть первый 

признак безнравственности.

Уважение к минувшему — вот черта, 

отличающая образованность от дикости; 

кочующие племена не имеют ни истории, 

ни дворянства.

Только революционная голова, по-

добная Мирабо и Петру, может любить 

Россию, так, как писатель только может 

любить ее язык. 

Все должно творить в этой России и в 

этом русском языке. 

Народность в писателе есть достоин-

ство, которое вполне может быть оцене-

но одними соотечественниками — для 

других оно или не существует, или даже 

может показаться пороком.

Долго Россия оставалась чуждою Ев-

ропе. Приняв свет христианства от Ви-

зантии, она не участвовала ни в поли-

тических переворотах, ни в умственной 

деятельности римско-кафолического 

мира. Великая эпоха Возрождения не 

имела на нее никакого влияния; ры-

царство не одушевило предков наших 

чистыми восторгами, и благодетельное 

потрясение, произведенное крестовыми 

походами, не отозвалось в краях оце-

пеневшего севера... России определе-

но было высокое предназначение... Ее 

необозримые равнины поглотили силу 

монголов и остановили их нашествие на 

самом краю Европы; варвары не осмели-

лись оставить у себя в тылу порабощен-

ную Русь и возвратились на степи своего 

востока. Образующееся просвещение 

было спасено растерзанной и издыхаю-

щей Россией…

Я презираю свое Отечество с головы 

до ног, но если с этим соглашаются ино-

странцы, мне становится очень обидно.
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П О Э З И Я

Алексей Багуцкий

ПЕСОЧНЫЕ ЧАСЫ

А я бы брал с собой повсюду

Эти песочные часы.

Конечно же, не для причуды,

Конечно же, не для красы.

А чтобы в падающих искрах,

Срывающихся сверху вниз,

Смотреть, как пролетает быстро

Не что иное - наша жизнь.

И тут уж неуместна шалость

И ссоры, это - пустяки,

Когда песчинки - это малость,

Сыпучи так и так легки.

Александра Вайс

***

Напиши про меня рассказ,

Только, знаешь, в третьем лице.

Можно даже с моралью в конце.

Напиши во второй раз.

 

Напиши для меня письмо,

Положи его мне под дверь – 

Ты же знаешь, как важно теперь,

Чтобы кто-то писать мог.

 

Напиши для меня, мне – 

Это больше, чем просто сказать.

Это больше, чем быть: писать – 

Оставлять свет.

 

Юлия Воловикова

ФОНАРЩИК

Свет из окна заполнил воздух

Дремотой утра в январе.

И за окном опять морозно,

Опять морозно на дворе.

Гуляют солнечные зайцы,

Держась за руки на стене,

И пробиваются сквозь панцирь

Оконных рам опять ко мне.

А ночью фонари горели

В пушистом облаке зимы

И на дома опять смотрели

Все фонари со всей земли.

И где-то маленький фонарщик

Опять включает свой фонарь,

И нам вдвоем совсем не страшно.

А за окном — опять январь.

ЛИСТЬЯ

Листья, деревья и снег

Перемешались с закатом,

На полпути к снегопаду

Желтый — излюбленный цвет.

В жизни единственный раз

Им оказаться на воле

Страшно и, может быть, больно

Листьям, летящим на нас.

Осень смешала холсты

И мишурою коварной

«Пушкинисты» - 2010

Перед вами стихи лауреатов и обладателей дипломов Пушкинской 

премии нынешнего, 2010 года. Давайте как следует запомним эти имена 

-  и будем надеяться, что о них еще услышим!
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Наши нарушила планы -

Листья с тобой, я и ты.          

Елизавета Григорьева

***

Фонарный свет на темных шторах,

Горячий дым и Чак Планик.

Все суетные разговоры -

Один сухой комок в гортани.

Воспримем ночь на сет свой личный,

все остальное — мимо цели.

Ты говорил, как поэтичен

Путь от купели до постели.

Поверю на слово и даже

Не попрошу по теме ссылок.

Давай смотреть, как темень ляжет

Под этот блюз пустых бутылок.

***

Пой, точно не было 

страха подкожного

Сдохнуть в «газели» за милю от дома.

Это холодное лето встревожило

Внутриутробную тягу к родному.

Криком заходятся кроны тяжелые

И забродившими травятся соками.

Тлеют по миру сиротские села,

Трубами тянутся в глубь синеокую.

Это холодное небо расплачется

Ливнем досрочным 

по скошенным травам.

Чую нутром, что мы в списках 

не значимся,

Но для отписки — я крайняя справа.

Елена Залетина

***

Расцвели белокурые реки,

И цветет рыжим мох по камням,

Но закрыл неподъемные веки

Хан Алтай – брат небесным огням.

В камень скованы все его дети,

Утаены от пущей беды,

Странным золотом 

в сердце им светит

Юный краешек вечной луны.

Тыщи лет их твердыням, но выше,

Упираясь ногами им в груди,

Пробираются в звездные ниши

Безрассудные мягкие люди.

***

Обрастают яблони серебром…

Сладок дождь 

расслабленный с молоком.

Холодок расплавленный по спине…

В тине неизвестности, в пелене…

С детства так знакомые кирпичи…

Ты прижми к ним голову и молчи.

Пусть чуть дышат яблони, а гроза

Вся стекает каплями мне в глаза.

Павел Кононенко

СТРАХ

Мольбою вечною идет по краю,

Тропою света оборвется. Век,

Закончив шаг стремительный, 

узнает,

Что этот шаг не обратится в бег.

Пройдя по кочкам, нервно спотыкаясь,

Дорога жизни не сорвется зря.

И он в полете, воздуха касаясь,

Крылом помашет и войдет в тебя.

Виталий Пастухов

УТРО

Покрылась белым цветом вишня,

Вдали - зеленые леса,

На травы утром так неслышно

Осела бисером роса!

А вдалеке, за Чуйским трактом,

День вспыхивает, как костер,

И кажется, что это трактор

Вывозит солнце из-за гор.

Там, на полях, идет работа.

Когда-нибудь возьму и я

На плечи тяжкую заботу

За нашу радость бытия.
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РавновесиеЕлена 

Безрукова

*** 

Если в чай пролить молоко,

Будет облако в мир лететь.

Будет мама тихонько петь, 

Мимо нот проходя легко.

Мимо нот – черных вишен горсть.

Мимо яви – слететь в пролет.

Полуночный прескверный гость 

Темной лестницей в сон идет.

Черный, ах, человек, дурак,

Сон мой травящий на корню,

Я спою твою гибель так,

Что ни ноты не оброню!

Я светла, до того светла –

Сон мой – запах парной точь-в-точь,

Молоком разольется в ночь

И закапает со стола…

***

Как пыль с плаща, 

Слетит благополучье.

И тронет белизной:

«А кто же ты?».

Ты одинокий путник,

Ты попутчик

Трясущейся вагонной пустоты.

Ты вышел на перрон на полустанке,

Ты умер там.

И в разных сторонах

Развеет ваши с поездом останки, 

Развеет звуки в ваших именах.

Как ты в степи

Прислушивался к звуку –

В пустой травинке

Времена гудят –

Так пустота взяла тебя под руку

И повела на родину назад.

Ангел-хранитель

Призрак ангела бродит 

по всем этажам,

Подбирая ключи и отмычки

К табакеркам уснувшим простых 

горожан,

Тех, что спят по ночам по привычке.

На площадке, где воздух промерз, 

как цемент,

Об известку – окурок, и – снова:

Где же тот отщепенец, дурак, 

пациент,

За каким притаился засовом?

Ангел выйдет во двор, от бессилья 

дрожа, 

Вспоминая тоскою рассветной

То, как теплую душу в ладонях 

держал,

И Господь улыбался приветно,

Как из тела на воздух святой выносил,

Тяжела – да не ищут полегче.

Как хватило у этого малого сил

Утащить ее в мир человечий?

И шатайся теперь, темнотой 

шебурша,

Будто ветер слепой в мелколесье.

Как он мог? Человечья ли 

ноша – душа?

Равновесье украл, равновесье…

Елена Безрукова  была первым лауреатом Пушкинской премии – в 2000 

году. После этого  она выпустила несколько стихотворных сборников, 

стала членом Союза писателей РФ. Сегодня Елена работает в краевой 

администрации, являясь одним из руководителей управления культуры.
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***

Этот автобус, сотканный сплошь 

из пыли, 

Точно фантом, сон тридевятой мили,

В темной утробе баюкая, мчит, 

и странно 

Чувствовать свет с той стороны 

экрана.

Все, что еще живет и пока не мертво,

В серую трассу вкатано, вбито, 

втерто.

Сердце мое, я почти перестала 

слушать,

Как голубые капли уходят в сушу.

А по дороге фургоны несутся грузно,

Женщина слева спит тяжело 

и грустно,

И человеки здесь не живут, а точно

Вышли из тел куда-нибудь 

в междустрочье.

Видишь, дорога, мы на твоей 

растяжке,

Как на веревке тихо 

звенят стекляшки.

Глянуть снаружи – чьи вы, куда вы, 

кто вас

Носит в себе по глобусу, как автобус?

Души висят над головой и выше.

В желтую степь кто-то безлюдно 

вышел, 

Будто бы птица с ветки слетела – 

малость…

Кто нас покинул, сколько еще 

осталось? 

***

Медленные ночи расставаний.

Черные от света фонари.

Я больна тенями и словами,

Точно плод с распадом изнутри.

Косточка, подточенная смертью,

В мякоти, как точка на мольберте,

Ты – начало, семечко, зерно.

Ты полна надеждой осторожной,

Потому что все еще возможно,

И еще ничто не решено…

Ветер, превращающийся в камень,

Я ловлю наивными руками

Ниточку безумья твоего.

Мы искали радости на свете,

А уйдем, как выросшие дети,

В мир, где не изменишь ничего.

***

На бельевой веревке за окном

Спят капли, пропустившие минуту,

Когда зима прошла сквозь этот дом, 

А нас не разбудила почему-то.

И в этом сне мы долго не умрем,

Пусть мы не знаем (мы и так 

не знали),

Что происходит в воздухе сыром,

Пугливом, как забытый звук в рояле.

Пусть паучок снует у потолка,               

Мы - часть его пейзажа, ну и что же?

И выпускает спящая рука

Ключи от городка, куда мы вхожи.

И падают они сквозь ветхий пол,

И город исчезает постепенно.

И все, что в нем томилось до сих пор,

Осело и растаяло, как пена. 

И только снег очнулся и пошел,

Сугробами пустыми громыхая.

Прости меня, что нам нехорошо.

Что жизнь длинна, как музыка 

плохая.
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***

Это от ветра душа кружится –

Самое время лететь по свету,

Снова я здесь не смогла прижиться,

Значит – уеду.

Это от скорости слезы стынут.

Некогда и невозможно падать.

Остановиться – что сердце вынуть.

Значит – не надо.

Старые судьбы ползут по стенам.

Время срываться. Срывать печати. 

Это секунды стучат по венам.

Значит – прощайте.

***

Шаг от осени вдоль проспекта,

От Октябрьской до других...

Свежим  пивом, холодным ветром

Топит молодость молодых.

Настроением дискотечным

Перехлестывая за край.

...Одиночество будет вечным, 

Успокойся и привыкай.

Руки стынут  и нервы крепнут.

В небе – черная полоса.

От осеннего ветра слепнут,

Как растрелянные, глаза.

Слышу в осени голос высший,

В хриплой поступи октября.

Это все – не в начале жизни,

Это все – 20 лет спустя.

***

 Весна все с тех же островов,

 Вневременных и мокротелых,

 По сваям уличных голов

 Влепляется в меня, как в стену.

 Расплющивает об меня

 Сквозящие слезами лица.

 И всем - весна, а я - стена.

 Мне не растаять, мне - разбиться.

***

Тоскует город - волей демиурга,

И чем провинциальней, тем сильней.

Отсюда до Москвы и Петербурга

Почти полжизни срока. Пара дней.

Завод часов на сорок оборотов.

Недавно мне сказали, что тщета,

Тупик, непроходимое болото

И разочарований пустота -

Провинция. Но мнится провиденье.

Привидится и вденется в слова...

И вдруг - в очередном стихотворенье - 

Я здесь живу и, кажется, жива.

Провинность на невинность в каждом 

встречном

Меняю взглядом с ног до головы.

И так беспечна и бесчеловечна

С каким-нибудь нахалом из Москвы.

Дерзка, как Петр Первый на престоле

В тот день и час, когда менялся век...

В Санкт-Петербурге время 

тупиковей,

Когда мертвеет на глазах у всех.

Дыханье к дыханью, рука  к рукеТатьяна 

Баймундузова

Татьяна Баймундузова  получила Пушкинскую премию в 2003 году. 

Сегодня она – автор нескольких сборников стихов (рецензия на 

последний из них публиковалась в прошлом номере нашего журнала), 

член Союза писателей РФ. Работает редактором  в Радиогруппе «FM-

продакшн».
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Я очень мало знаю о столицах 

И столько ж, может быть, 

о временах.

Но, думаю, здесь время - прямо 

в лицах,

Не прячется в классических стенах.

А царский мой маршрут - 

внутригороден:

Октябрьская площадь - Сулима.

Тоскует город. А она проходит,

Моя провинциальная зима.

***

Зачем ты говорил, что бога нет?

Я, кажется, впадаю в святотатство.

Совсем не важен утренний рассвет, 

Когда о нем не можешь догадаться.

Все станет постижимо, лишь когда

Я этот мир раскрою, как шкатулку,

Взломав замок, но не увижу дна,

И будет эхо биться по проулкам

Большой земли. И ты опять не прав, 

Такой моей реальности не веря.

Давай, побольше воздуху набрав,

В высокий мир ворвемся из-за двери,

Через висок…  И тысячи планет, 

Сияя, пронесутся вместе с нами.

Зачем ты говорил, что бога нет,

Когда такое небо под ногами!

***

Ветер. Оконная рама.

Форточка - вроде крыла.

Правдивей, чем даже самые

Лучшие зеркала.

Взглядом ли темным, мозгом ли,

Вытянутостью руки -

Я отражаюсь только лишь

В этой ночной степи.

Видишь ли, все, что живо

Кажется в свете дня,

Только приманкой было,

Но не спасло меня

От человечьих будней,

Скрещенных рук на лбу,

Страшно земной, простудной

Врезанности в судьбу.

И не пройти за краем,

Видишь ли – западня.

Видишь, как я ломаюсь

В белом разрезе дня...

Что же мне? Как же?!. Свистни,

Если найдешь ответ.

Ночь – это образ мысли,

Той, что не будет вне...

***

Я перееду в Париж, Амстердам 

иль Берлин.

Будешь  ли жив ты разлукой, 

как пишут поэты?

Геополитика нашей с тобою любви

Гонит вагоны, наматывая километры.

Авиалайнеры мчит к полосе полоса,

В снах оставляя дом и речные броды.

Я забываю, какого цвета твои глаза…

Кажется, цвета самой нелетной 

погоды.

***

Мой неравный и несравненный,

Прожигатель ночных свечей!

Я добуду тебе полено –

Запали его горячей.

Будет полночь пожаром кровным

Наши жилы пережигать,

И семь пядей твоих надбровных,

И моих в сердцевине – пять.

Ближе к утру, зарей окрашенному,

Придержу ночевую мглу,

Чтобы было тебе не страшно

Выгребать из меня золу. 
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На дорогах любвиЕлена 

Вагнер

***

Только 9 минут безусловной любви,

Целых 9 минут – и святая свобода

Открывает тебе все секреты земли,

Озаряет глаза красотой небосвода

 

И уносит тебя в этот радужный 

свет,

В этот радостный луч, преломленный 

паденьем…

Но, стяжая любовь миллионами лет,

Мы не в силах набрать 

эти 9 мгновений…

***

Благодарность разносится кровью,

Достигает пределов тела,

Я глаза ненадолго закрою

И спасусь от любого предела.

 

Благодарность пульсирует в венах,

Изливается со слезами

И шифруется где-то в генах,

И рифмуется как-то с Вами.

 

И раскалывает сознание –

До и После, Вчера и Ныне,

Сотворение мироздания,

Притекание ко святыне…

 

С благодарностью, грустью, 

нежностью,

С осознанием быстротечности,

С пониманием неизбежности

Я сквозь Вас прикасаюсь к вечности.

 

 

***

А что остается, когда все проходит,

Когда затихает последний аккорд,

И гаснет сияние на небосводе,

И я покидаю пустой «эропорт»?

 

И Вы улетаете в край, где нужнее,

А может, туда, где нежнее весна,

Где катятся волны и добрая фея

Поет колыбельную сладкого сна.

 

А что остается на белом рояле,

Когда завершается поздний концерт? 

Лишь память о пальцах да нота печали,

Да образ, сплетенный 

из множества черт.

 

Из множества лиц, находящихся 

в зале,

Вы вряд ли, Маэстро, узнали меня,

Вы так колдовали на этом рояле

Во мраке зеркал и мерцанье огня…

  

***

Июньский вечер Вами дышит,

А я - никак не надышусь!

Тональность бытия все выше,

Того гляди - не удержусь,

И вниз сорвусь, и это лето

Рассыплется дождем зеркал,

И к Вам приду я без билета,

И музыка наполнит зал!

Какое чудное мгновенье,

Как Ваши пальцы хороши –

На черных клавишах забвенья,

На белых клавишах души...

Елена Вагнер получила Пушкинскую премию в 2005 году. Сегодня 

Елена - кандидат филологических наук, живет в Москве, работает в 

туристическом бизнесе, много путешествует по миру – и продолжает 

писать стихи.
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***

А где-то там, на берегу залива

Песок еще хранит твои следы.

Ах, боже мой, – все было так красиво

У этой вдохновительной воды!

 

Душа моя, закрой глаза и вспомни

О ночи, преисполненной луны,

О древней ионической колонне

И ласковых объятиях волны.

 

Возможно, на задворках подсознанья

Воспоминанья сложатся в пейзаж,

И чувства, не имевшие названья,

Покажутся не больше, чем мираж.

 

Узнай судьбу по линиям ладони,

Судьба – как виртуозная игра:

Чуть-чуть вина и ветра на балконе…

Глоток надежды, ну и все – пора.

 

***

Об этом городе немало

Уже написано и спето.

Под легким шелком покрывала

В Сорренто Вас встречало лето.

Раскрыв горячие объятья,

Оно ласкало Ваше тело,

А после надевало платье

С улыбкой девственно-несмелой.

И, кажется, у лета было

Лицо беллиньевой Мадонны,

В волненье сердце сладко ныло,

И солнце золотило склоны.

А где-то там порхала муза,

Влюбленная в Торквато Тассо,

И своды, знавшие Карузо,

Спасали в зной дневного часа.

По ветру разливалось лето,

И в цитрусовом аромате

Залив дышал лучами света 

И вдохновением Скарлатти.

***

А потом, когда проходит боль,

Остается чистое искусство,

И хотя нельзя делить на ноль,

Мы на ночь разделим наши чувства.

Я давно отвык от мелодрам,

Крепкий кофе возвращает к жизни,

Только почему-то по утрам

Спутницы становятся капризней.

Говорят, что ночью все равно –

Женщины и кошки – все похожи,

Белым остается лишь вино,

Да еще порой – полоска кожи.

День придет и восстановит цвет,

Грянет в ритме вальса и цейтнота,

И уйдет посланьем в Интернет

Ночи недоигранная нота.

Памяти Владимира 

Бережинского
На дорогах любви умирают поэты –

Разрывается сердце, устающее 

биться.

И рыдает над ними безутешное лето,

Умывая слезами незнакомые лица.

Кисло-сладкая жизнь, пропитавшись 

лекарством,

Превращается в горечь… Еле-еле 

дыша,

Ты становишься по данным нового 

царства,

За движением легких не успеет душа…

За движением легких твоих солнечных 

крыльев

Вознесутся молитвы, разнесется 

молва.

Ожидание встречи – это тоже 

бессилье:

Не помогут поэмы, не спасают 

слова…

Да и кто бы поверил при последнем 

прощанье

В то, что эта разлука не имеет конца? 

– До свиданья, друг мой, до большого 

свиданья

Там, где, может быть, рядом лягут 

наши сердца…
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Лучи, застрявшие в снегуАлександра 

Малыгина

***

Где-то там, в недалеком грядущем,

Вижу лик, так похожий на твой,

И в молчании диком, гнетущем

Лик сливается с бледной луной.

Где-то в звездах теряется имя,

Затихает твой голос в ночи,

И осколками ломаных линий

Рассыпается пламя свечи.

И становится тьма вездесущей,

Увядают цветы на окне…

Где-то там, в недалеком грядущем…

Или может, пригрезилось мне?

***

Успокой меня случайным взглядом,

Бесполезным високосным днем,

В три ноль пять пройдя 

случайно рядом,

Ненавязчивым полузабытым сном.

Успокой невинною усмешкой,

Проходя, запнувшись о бордюр,

Успокой своей привычной спешкой,

За углом устроив перекур.

Успокой особенной походкой

И по ветру пущенным шарфом,

Успокой, пускай совсем короткой,

Встречей под четвертым фонарем.

***

Позвони…

Но телефон не дышит.

На провода надежды нет,

И тишина не станет тише,

Когда распустится рассвет.

И не отступит темнота,

И чай горячий не согреет,

Но станет глубже пустота,

А одиночество острее…

Позвони.

Но ты забудешь имя,

Я не в силах прошлого вернуть,

На ладони из десятка линий

Ты не сможешь выбрать нужный 

путь.

***

Ледяные фигуры прохожих,

Так похожие между собой,

Я всегда обхожу стороной,

Чтоб дыханием лед не тревожить.

***

Иду, иду, иду, иду,

Топчу безжалостно ногами

Лучи, застрявшие в снегу,

Лучи, убитые снегами.

Быстрей, быстрей, быстрей, быстрей,

И каждый след ложится точкой…

Обрывки памяти моей

Слились одной пробельной строчкой.

Бегу, бегу, бегу, бегу,

А в сердце смотрят, не моргая,

Лучи, застрявшие в снегу,

Лучи, которые ломаю.

***

Автобус кашляет нервозно,

Часы показывают год,

Кондукторша больной березой

Листву захожим продает.

Ребенок вывески читает,

Александра Малыгина стала пушкинским лауреатом в 2006 году. За 

прошедшее с этого события время успела опубликоваться во многих 

престижных изданиях, стать руководитеем одной из литературных 

студий города…  В этом году закончила филологический факультет 

АлтГУ.
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На поворотах тошнота

И поручень не выпускает

Перчатки чьей-то пестрота.

И воздух с привкусом бензина,

Бегут рекламные щиты,

И гладит старая резина

Дороги серые листы.

***

Холодными пальцами грубо

Терзаю гитарные струны.

Коты про жестокость фортуны

Поют в водосточные трубы.

В разорванной кухонной шторе

Запутался ветер нелепый

И мечется зверем свирепым,

Напуган сквозняк в коридоре.

Глотаю еще непросохший,

Дождем излюбованный  воздух.

Наверное, дело не в звездах,

Далеких и нервно-продрогших.

По струнам сильней ударяю

Холодными пальцами грубо,

Молчат водосточные трубы -

Теряют, теряюсь, теряю.

***

Я пришла в кафе и попросила

Просто чашку кофе с молоком.

Продавец компот мне предложила,

Только я стояла на своем.

Через час мне принесли какао,

Угостили сладким крендельком.

Вежливо, но твердо я сказала,

Что просила кофе с молоком.

Через полчаса несут вино.

Я уже немного разозлилась:

«Я просила кофе с молоком!». -

И официантка испарилась.

Через час мне предложили сок,

Я вскричала, топнув каблуком:

«Пять минут, даю последний срок,

Принесите кофе с молоком!».

Наконец хлебнула я напитка…

«Где же сахар?» - молвила с трудом.

Продавец ответила с улыбкой:

«Но ведь вы просили с молоком».

***

Сравнивать любовь с собачьим 

кормом,

Мармелад с луной отождествлять…

Может, я пренебрегаю формой,

Но ведь каждый волен выбирать.

Я бегу не потому, что мерзну,

Просто потому, что я боюсь,

Страшно то, что слишком несерьезно

К этой глупой жизни отношусь.

***

Город.

Через миг сойду с ума…

Рыхлый снег похож на творог,

Акварельная луна…

Мне сегодня снова сорок.

Мысли

Беспорядочным клубком…

Я, вдыхая воздух кислый,

Заклеймила каблуком

Этот город ненавистный.

***

Скучаю…

И жадное небо тревожу,

И звезды ревниво снимаю.

Прохожий,

Ты просто случайный прохожий,

Не вижу отличий - и ладно…

Слетела с катушек, похоже,

И стало как будто прохладно…

Твой голос

Забыла, посмела отвыкнуть,

Сломала невызревший колос…

Окликнуть?

Я знаю, ты не отзовешься,

И сердце струной разразится,

Ты взглядом в меня не упрешься,

Захочешь с безликими слиться…

Прощаю.

Беги сквозь туманные веки,

Слезами твой образ смываю.

Аптеки

Невинно зовут фонарями,

А  я -  без запинки до дома,

Ломаю дорогу туфлями.

Мы были так мало знакомы…

Скучаю.



1 6

П О Э З И Я

«Пушкинисты» десятилетия

За десять лет в Пушкинском конкурсе участвовало немало 

талантливых ребят. Кто-то стал лауреатом, кто-то – нет, или просто 

недотянув, или уступив более сильному и удачливому сопернику.  Мы 

предлагаем вашему вниманию своеобразное избранное из  творчества 

претендентов  на Пушкинскую премию за десять лет.  И поэтов,  у 

которых мы взяли по стихотворению, -  тоже десять.

Анна Бенедиктова

***

В продолжение ста одиночеств

Ты опять нереально одна.

Что же делать, подруга-Луна?

Видно, так Провидение хочет,

Я - твоя неумелая тезка,

Alter ego вчерашнего дня.

Не зови «дорогою» меня – 

Это пошло, растерянно, броско.

Ты сквозь ветер глядишься устало

В непроглядную темень души.

Мне в одиннадцать строк напиши,

Бледноокая, что с тобой стало.

Наталья Волковинская

* * *

Железно, дорожно стучали колеса.

И в тамбуре тягостно кто-то курил.

О чем эта бедная женщина просит,

У грязных платформенных стоя перил?

Я выйду когда-нибудь в Новоалтайске,

На площади тихой спугну голубей.

И ветер прокуренный, пыльный 

и майский

Забьется в изгибы прически моей.

И будет всегда измерять километры,

И будет всегда торопить поезда

Святая – сильнее любви безответной

Таинственная пустота.

Артём Деревянкин

Путь

Е. Евтушевскому

Взгляд зеленый, девять жизней

И решительности жало

У искателя Пути,

Но застыл туманный призрак

От прикладного удара

Безысходностью картин.

И по снегу, как по небу,

Бессознательное тело

Прямо к истине влекли.

Ждал своей отгадки ребус,

Суд стоял на высшей мере,

И сомнения прошли.

Дверь открылась, светом брызнул

Лучик глупый, лучик малый,

Увели пути во тьму…

Кузнецы на девять жизней

Отливают девять граммов – 

На одну по одному.

Ксения Еремина

Брусника

Трава под солнцем знойным сникла,

И пахнет медом от болот,

Где пламя – алая брусника –
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В тенистой свежести растет.

Вокруг себя взгляну устало

И не спеша по мху пройдусь.

Я в жизни хорошо узнала

Брусники кисло-горький вкус.

Трава лежит – под солнцем сникла,

Отдав просторы ковылю.

Не буду собирать бруснику –

Я этих ягод не люблю.

Наталья Зелянская

* * *

Светлеет небо. За стеной все тише

Стучат часы. Мир подступает 

ближе.

В окне спадают ангелы на крыши.

Ты видишь их, но ты уже не та…

 

Тебе от света больно. Но не очень.

Ты хочешь затеряться среди прочих.

Пернатым остается лишь пророчить,

Хоть never more не значит ни черта.

 

Ты выйдешь замуж или выпьешь водки.

Пройдут все войны, и всплывут 

все лодки.

О, бедный Йорик! Собираем шмотки.

Ведь всюду тишь да гладь - и пустота.

 

А мир опять меняет оболочку.

Куда б ни шла, приходишь в ту 

же точку.

Per aspra, но это все цветочки…

Кто знает, где последняя черта.

 

А там - зима в необъяснимой злости

Так мягко стелет, что болят 

все кости.

Но вдруг спасут нечаянные гости

Иль холодок нательного креста.

 

Твои мечты о Боге так реальны,

Так сексуальны, аж суицидальны.

Прочтешь учебник, чтоб постичь 

все тайны,

Ну а потом рискнешь родить Христа.

 

И станешь солнцем в центре 

всех парадов

В плаще из лилий и в венке из гадов.

В сосновой бочке уплывешь 

от взглядов,

Желающих скорейшего суда.

 

И время будет длиться в разговорах

О белой даме в мрачных коридорах,

Которая задергивает шторы.

Ты не зови, она уже не та.

Евгения Клинк

***

Смотрю на мир усталыми глазами,

А за окном кружится тихо снег

И на щеках становится слезами,

Так одинок бывает человек!

Бывало, что в минуты непростые

Протянешь сердце: «Вот – оно твое!».

Его проткнут булавки золотые,

Его склюет на крышах воронье.

Куда ни взглянешь – разочарованье,

И огонек – затухнувший костер,

Любые проблески, надежды 

и старанья

Своей рукою властной ветер стер…

Анна Леонтьева

***

Откровенно звучит и случайно:

Нужен порох, огонь уже есть. 

В этом горле так много молчанья,

Что молчанием стала болезнь.

     

Он оборван, написанный хмуро 

На асфальте мелками, - мой путь.

Чем себя, сумасшедшую дуру, 

В свое теплое тело вернуть?

То ли чьей-то ладонью знакомой, 

То ли ласковым чьим-то письмом,

Неотправленным и не прочтенным

Вслух... Но все это будет потом, 
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После поздних звонков, грязных слухов, 

Сигарет, неназначенных встреч...

Будет снег тополиного пуха

Осыпаться с расправленных плеч, 

И в последней весенней горячке

Диких скачек сойдется в коллаж:

Просто кончилась зимняя спячка,

Моя старая детская блажь. 

И за утренней скучной газетой,

За чертой монотонных реприз - 

Аллергия пришедшего лета,

Теплый ливень и мокрый карниз.

Анастасия Радцева

У окна 

Ливень сил набирал понемножку.

Город серый оплакивал день.

И смотрела на дождь из окошка

То ли девушка, то ль ее тень.

И, казалось, застыла навечно

Неулыбка на бледном лице.

Словно ведала – жизнь быстротечна,

Словно знала, что будет в конце.

…Ливень город весь вымыл прилежно.

Заиграл луч на глади стекла.

Тенью робкой мелькнула надежда

И улыбкой на губы легла.

Екатерина Рубцова

В поезде

День сегодня пахнет хлором, 

Табаком и черным хлебом. 

Я куда-то еду в скором 

Под свободным летним небом.

Как часы, стучат колеса, 

И слились секунды в сутки. 

А из глаз бегут не слезы -

Голубые незабудки.

Здесь, в купе с разбитой рамой, 

Грязно, весело и ново. 

И летит трефовой дамой 

На листок измятый слово.

Счастье, пахнущее хлором, 

Теплый черно-желтый вечер. 

Я сегодня еду в скором... 

Вот и станция. До встречи!

Виталий Сергиенко

***

Паутиной опустился

С гор туман седой, и в нем

День неслышно опустился,

Синий вечер за окном.

Над дорогою печальной

Дремлет тополь-великан,

Колыбельный звон хрустальный

Прячет меж камней река.

В полумраке тени тают,

Открывают двери сны,

Ночь-сестру луной встречает

Вечер синей тишины.
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«Вновь я посетил…»

Михайловское,  Тригорское, Болди-

но…  Названия этих старинных сел на 

Псковщине и Нижегородской земле так 

много значат для русского сердца: они 

связаны с именем Пушкина.

«Петербург – прихожая, Москва – де-

вичья, деревня же – наш кабинет. Поря-

дочный человек по необходимости про-

ходит через переднюю, редко заглядыва-

ет в девичью, а сидит у себя в кабинете», 

–  так рассуждает герой незаконченного 

пушкинского «Романа в письмах», и в 

этих несколько категорических  сужде-

ниях он близок Пушкину. За  свою корот-

кую жизнь Пушкин немало путешество-

вал, но Петербург, Москва и деревенские 

поместья были главными местами пре-

бывания  Пушкина-творца.

Татьяна Черняева

Татьяна Георгиевна Черняева, кандидат филологических наук, 

преподаватель Алтайского государственного университета,  

исследователь литературы Барнаула и Сибири начала ХХ века, 

творчества Г.Ф. Гребенщикова и  писателей его круга,  напоминает, 

какую роль сыграли личные поместья, названия которых известны 

каждому русскому человеку,  в судьбе А.С. Пушкина. (Текст 

иллюстрирован работами известных художников).

Н. Ге. 

Пущин 

у Пушкина 

в Михайловском.

В. Серов.

Пушкин 

в Михайловском.

Михайловское занимает наиболее 

важное место в творческом  простран-

стве пушкинской музы, в его становле-

нии, «самостоянье человека». Родовое 

поместье Ганнибалов – Пушкиных поэт 

впервые  посетил летом 1817 года. Позд-

нее оно стало его «опальным домом» на 

целых два года. Пушкин приехал сюда 

по высочайшему  повелению Алексан-

дра I  из Одессы, из южной ссылки, 9 

августа 1824 года, а 4 сентября 1824 года 

был фельдъегером доставлен в Москву по 

приказанию  нового самодержца Николая 

I.  И в ответ на его вопрос, «принял ли бы 

он участие в 14-м декабря, если бы  был в 

Петербурге», не запинаясь отвечал: «Не-

пременно, государь, все друзья мои были 
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в заговоре, и  я не мог бы не участвовать в 

нем, одно лишь отсутствие спасло меня, 

за что я благодарю бога».

Два года михайловского заточения вме-

стили множество событий и в жизни Рос-

сии, и в судьбе Пушкина. Семейная драма 

–  она развернулась уже  в первые недели 

пребывания в Михайловском.  Отец  при-

нял на себя обязанности осведомителя  о 

поведении опального сына, чем несказан-

но оскорбил его. «Спаси меня хоть крепо-

стию, хоть Соловецким монастырем», – в 

отчаянии пишет Пушкин 31 октября 1824 

года В.А. Жуковскому.

Однако скорбным, печальным на-

строениям первоначальных дней  суж-

дено было  смениться радостью любви 

и истинной дружбы. Именно в Михай-

ловском и  соседнем с ним имении П.А. 

Осиповой, Тригорском, на  поэтических 

берегах реки Сороти, Пушкин встречал-

ся с Анной Петровной Керн. Восторжен-

ная и лукавая, пылкая и романтически 

изящная переписка Пушкина с «гением 

чистой красоты» сохранила для потом-

ков этот упоительный эпизод жизни мо-

лодого поэта. «Я буду весел в понедель-

ник, экзальтирован во вторник, нежен в 

среду, проворен и ловок в четверг, пятни-

цу, субботу и воскресенье и целую неде-

лю у Ваших ног», – из письма Пушкина 

А.П. Керн от 28 августа 1825 года.

Тригорское в годы ссылки стало вто-

рым домом Пушкина. Письма  к себе  

он просил друзей адресовать на имя 

Прасковьи Александровны Осиповой, 

в Опочку, в село Тригорское, «для пере-

дачи А.С.». Он словно обретал смирение, 

именуя себя  Опоческого уезда захолуст-

ным обывателем, как бы примеривая к 

себе смирение Пимена, древнего лето-

писца («Борис Годунов» будет написан 

во время «михайловского сидения»), или 

безвестность Ивана Петровича Белкина, 

горюхинского помещика, повести ко-

торого пока ждут своего часа (написаны 

они будут уже в Болдине в 1830 году). 

По утверждению Александра Ивановича 

Тургенева, Пушкин провел в Тригорском 

«лучшие минуты своей поэтической жиз-

ни». В письмах 1828 года к П.А. Осипо-

вой, тоскуя в холодной столице о тепле и 

сердечности  тригорского дома, Пушкин 

надеется, что «назло судьбе мы в конце 

концов все же соберемся под рябинами 

Сороти». Когда  в начале февраля 1837 

года А.И. Тургенев сопровождал гроб 

с телом Пушкина в Михайловское, то  

пришлось, минуя занесенные сугробами 

дороги, ехать по льду все той же любимой 

поэтом Сороти, а в Тригорском отслу-

жить панихиду. На рассвете 6 февраля в 

Святогорском монастыре, возле могилы 

матери, было предано «земле земное»…

Сюда, в Михайловское, вопреки опас-

ливым предостережениям, приезжали 

задушевные  друзья Пушкина - Антон 

Дельвиг и Иван Пущин. Не видя  свое-

го лицейского однокашника более пяти 

лет, Пущин заметил перемену в нем: «Во-

обще Пушкин показался мне несколько 

серьезнее прежнего, сохраняя однако ту 

же веселость». На расспросы друга Пуш-

кин отвечал, что  «несколько примирил-

ся с новым бытом; что тут хотя  невольно, 

но все-таки отдыхает от прежнего шума и 

волнения; с  музой живет в ладу и трудит-

ся охотно и усердно».

Шедевры  пушкинской лирики: «К 

морю», «Сожженное письмо», «Роняет 

Г У М А Н И ТА Р И И  Б А Р Н А У Л А

А.И. Лактионов.

Вновь я посетил...

(Пушкин 

в Тригорском).

1949.
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лес багряный свой убор…», цикл «Под-

ражания Корану», «В крови горит огонь 

желаний», «Вакхическая песня» – по-

дарили поэту «совершенное уединение»  

михайловской глуши. А рядом со стиха-

ми – деревенские главы «Евгения Онеги-

на», «Борис Годунов», поэмы «Цыганы» и 

«Граф Нулин», «Сцена из Фауста»… По-

истине духовная жизнь поэта достигает в 

михайловские годы необычайной высо-

ты. И не случайно завершением ссылки в 

Михайловское станет «Пророк»: 

Духовной жаждою томим,

В пустыне мрачной я влачился…

Пушкин обретает в Михайловском му-

дрость приятия жизни во всей ее полно-

те, драматизме и прелести, становится 

известным всей России поэтом благода-

ря главам из «Евгения Онегина», опубли-

кованным в начале 1825 года, и сборнику 

стихотворений, вышедшему в свет в са-

мом конце этого же года.

Между Михайловским и Болдино – 

четыре года жизни на перекладных. Мо-

сква, Петербург, Кавказ, любовь к Ната-

лье Гончаровой, неудачное  сватовство…  

И наконец,  поездка осенью 1830 года – 

уже официальным женихом –  в нижего-

родское имение отца, Болдино, имевшее 

сугубо практическую цель вступить во 

владение близлежащей деревенькой Ки-

стеневкой, подаренной к свадьбе.

«Ах, мой милый! – пишет Пушкин П.А. 

Плетневу 9 сентября 1830 года. – Что за 

прелесть здешняя деревня!  Вообрази: 

степь да степь;  соседей ни души;  езди 

верхом  сколько душе угодно; пиши дома 

сколько вздумается, никто не помешает». 

Однако судьба приготовила Пушкину «от-

вратительную  насмешку» –  так в письме 

к невесте он называет холеру, а «Нижего-

родская губерния – самый центр заразы». 

Отрезанный от близких  холерными ка-

рантинами, размытыми осенней сляко-

тью дорогами, близкий к отчаянью («Черт 

меня догадал бредить о счастии, как буд-

то я для него создан», – из письма П.А. 

Плетневу от 31 августа 1830 года), Пуш-

кин, как и в «михайловском заточении», 

преодолевает препятствия колоссальным 

выбросом творческой энергии. Его пре-

быванию в течение трех месяцев в осаж-

денной холерой деревне суждено было 

стать знаменитой «Болдинской осенью» 

– наивысшей точкой пушкинского твор-

чества, когда едва ли не каждый день от-

мечен был созданием стихотворений, по-

вестей, «маленьких трагедий», сказок.

Приехав в Болдино 3 сентября, он 

уже 7-го пишет стихотворение «Бесы» 

(«Мчатся тучи, вьются тучи…»), 9 сен-

тября закончена повесть «Гробовщик», 

13-го – «Сказка о попе и о работнике 

его Балде», 14-го – «Станционный смо-

тритель» и т. д.  Кажется, что Пушкин, 

подобно Вальсингаму из «Пира во вре-

мя чумы», бросает дерзкий вызов силам 

природы, прорываясь к бессмертию.

…Все, все, что гибелью грозит, 

Для сердца смертного таит

Неизъяснимы наслажденья –

Бессмертья, может быть, залог!

И счастлив тот, кто средь волненья

Их обретать и ведать мог…

А.Н.Баргов.

Болдинская осень

1999.
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«Болдинская осень» 1830 года, при 

всех ее  житейских волнениях, принесла 

Пушкину радость творческого преодоле-

ния, он  с удовольствием признавался в 

письме П.А. Плетневу от 9 декабря 1830 

года: «Скажу тебе (за тайну), что я в Бол-

дине писал, как давно уже не писал…».

Пушкин вновь посетил нижегородское 

имение осенью 1833 года, после поездки 

по местам  пугачевского бунта.  Хотя но-

вая «Болдинская осень» была вдвое коро-

че первой, она  была не менее плодотвор-

ной. Письма к жене, посланные из Бол-

дина, полны сообщений о напряженной 

работе: «…Вот уже неделю как я в Болди-

не, привожу в порядок мои записи о Пу-

гачеве, а стихи пока еще спят…» (8 октя-

бря).  «…Я пишу, я в хлопотах, никого не 

вижу – и привезу тебе пропасть всякой 

всячины…» (11 октября). «Просыпаюсь в 

семь часов, пью кофей и лежу до трех ча-

сов.  Недавно  расписался и уже написал 

пропасть…» (30 октября).  «Я привезу тебе 

стишков много, но не разглашай этого…» 

(6 ноября). За полтора месяца, проведен-

ных в Болдине, Пушкин успел завершить 

работу над «Историей Пугачева», «Пес-

нями западных славян», закончил  поэ-

мы «Анжело» и «Медный всадник», две 

сказки: о рыбаке и о мертвой царевне и 

семи богатырях.  Именно здесь, на про-

сторных полях вокруг Болдина, «в раз-

долии открытом», приходят к Пушкину 

чеканные октавы «Осени»:

…И забываю мир, – и в сладкой
тишине

Я сладко усыплен моим воображеньем,

И пробуждается поэзия во мне…

Однако в последние годы у Пушкина, 

наполненного унижающими поэта бес-

престанными хлопотами о деньгах,  двус-

мысленным положением камер-юнкера 

при дворе Николая I, суетной светской 

жизнью Петербурга, все реже вспыхива-

ет ровный и яркий огонь вдохновения. 

Третья «Болдинская  осень» – 1834 года 

– и последняя осенняя поездка в Михай-

ловское в 1835 году были  почти бесплод-

ными. «…Я все беспокоюсь и ничего не 

пишу, а время идет» (из письма жене от 

21 сентября 1835 года).  «Вообрази, что  

до сих пор не написал я ни строчки; а все 

потому, что не спокоен» (25 сентября).

Деревенский «кабинет» в глуши ми-

хайловских лесов не приносит  счастья 

творчества, в душе поэта остается неис-

полнимая мечта о побеге из «неволи душ-

ных городов»:

…На свете счастья нет, но есть покой 
и воля.

Давно завидная мечтается мне доля –
Давно, усталый раб, замыслил я побег
В обитель дальную трудов 

и чистых нег.

Все чаще в своих мыслях и стихах воз-

вращается  Пушкин в опальное свое жи-

лище, в дедовское имение, грезит о «клад-

бище родовом, где дремлют мертвые в 

торжественном покое…». Это последнее 

утешение великий поэт обрел под сенью 

Святогорского монастыря близ Михай-

ловского. Сюда вот уже полтора столетия 

идут поклониться могиле Пушкина его 

благодарные потомки.

Г У М А Н И ТА Р И И  Б А Р Н А У Л А
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Валерий Еврасов

Дмитрий Золотарев

Валерий Иванович Еврасов (1941) – 

художник-график, член Союза худож-

ников России. Родился в деревне Лосево 

Комсомольского района Ивановской об-

ласти.  В 1966 году окончил Палехское ху-

дожественное училище им. М. Горького, 

получив специальность художника па-

лехской миниатюры. После  окончания 

училища переехал в Барнаул, где с 1967 

года работал в Алтайском книжном из-

дательстве. Оформление книг и печатной 

продукции стало основным направлени-

ем в творчестве художника. Ему принад-

лежит своеобразный рекорд: графиком 

было оформлено и проиллюстрировано 

более двухсот изданий.

Редкая для Сибири и Алтая специализа-

ция нашла свое проявление и в традицион-

ной палехской миниатюре со сказочными 

мотивами из произведений А.С. Пушкина: 

«Царевна Лебедь», «Царь Гвидон и Царевна 

Лебедь», «Мчатся тучи, вьются тучи…» и в 

редких станковых образцах изобразитель-

ного искусства. Так, типичный для своего 

времени городской пейзаж «Барнаульский 

дворик» 1967 года, который, как машина 

времени, отправляет нас в прошлое, вы-

полнен в технике темперы, которой пре-

жде писали лишь иконы.  Особенно любил 

художник  иллюстрировать детские книги 

(«Сказки голубого кедра» и др.), им был  

оформлен   букварь на алтайском языке. 

Эти работы были оценены: подлинники 

к сказке Д.Н. Мамина-Сибиряка «Сказка 

про славного царя Гороха и его прекрасных 

дочерей царевну Кутафью и царевну Горо-

шинку» были приобретены его мемори-

альным музеем.

Как уже отмечалось,  к иллюстровании 

пушкинских произведений В.И. Евра-

сов обращался в годы своей молодости. 

В 1982 году у художника была возмож-

ность посетить  поместье Тригорское. 

Результатом стали десятки графических 

работ, акварелей, гуашей, карандашных 

зарисовок русской природы. Главными 

героями произведений стали старинные 

липы и сосны, рощи и парковые аллеи, 

помнящие самого поэта. Эти работы так-

же были востребованы: в год празднова-

ния 200-летнего юбилея А.С. Пушкина в 

Барнауле прошла персональная выставка 

художника.

П О Р Т Р Е Т  Х У Д О Ж Н И К А

В.Еврасов.

Иллюстрация 

к сказке

Д. Мамина-

Сибиряка.

В.Еврасов.

Барнаульский 

дворик.

1967.
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Н А Ш  Г О Р О Д

Да, А.С. Пушкин в Барнауле не бывал 

и в своих произведениях наш город ни-

когда не упоминал. Но возьмем на себя 

смелость утверждать, что Барнаул за бо-

лее чем вековую деятельность по сохра-

нению памяти великого поэта честно за-

служил право на возведение памятника 

ему. Ведь именно в нашем городе, одном 

из первых в Российской империи (наря-

ду с Петербургом, Казанью и Харьковом) 

и первом в Сибири (!), появилась улица 

имени А.С. Пушкина. Произошло это в 

день столетия поэта - 26 мая (6 июня по 

новому стилю) 1899 года. В этот день по 

решению Барнаульской городской Думы 

главная улица города – Иркутская – была 

переименована в Пушкинскую. Заметим, 

что даже в центре губернии, Томске, ули-

ца Пушкина появилась гораздо позже - 

только в 1949 году, причем по странному 

стечению обстоятельств улицей Пушки-

на стала, как и в Барнауле, бывшая Ир-

кутская. Основная же волна появления 

в российских городах улиц, проспектов 

и площадей, названных в честь велико-

го поэта, приходится на 1937 год, когда в 

СССР широко праздновалась столетняя 

годовщина смерти А.С. Пушкина. Имен-

но тогда, например, в Москве улица 

Большая Дмитровка была переименова-

на в улицу Пушкина, однако в «лихие де-

вяностые» историческое название улице 

вернули, и сейчас, по какой-то злой иро-

нии, на малой родине поэта нет улицы, 

названной в его честь.

Впрочем, и Барнаул вполне мог ли-

шиться Пушкинской улицы. Гласный 

городской Думы, он же председатель 

Общества попечения о начальном обра-

зовании, известный просветитель В.К. 

Штильке на заседании Думы, которое со-

стоялось 14 апреля 1899 года, предлагал 

«ныне Московский бульварный переулок 

назвать Пушкинским проспектом». Но 

большинство гласных это предложение 

не поддержали, высказавшись в пользу 

переименования Иркутской улицы. Ре-

шение оказалось исторически мудрым. 

Ведь уже в начале ХХ века Московский 

переулок стал проспектом и главной ули-

цей Барнаула. А после революции 1917 

года главные улицы многих российских 

городов постигла одна и та же участь: они 

были переименованы в честь вождя ми-

рового пролетариата и основателя Совет-

ского государства. Кто знает, пощадили 

бы память поэта «конквистадоры» новой 

идеологии? Однако перемены названия 

Пушкинская улица все же не избежала. 

В 1927 году после массового переимено-

вания улиц Барнаула она стала улицей 

Пушкина, какое название носит и по се-

годняшний день. 

Празднование столетнего юбилея 

А.С. Пушкина в Барнауле не ограничи-

лось наименованием улицы в его честь. 

Городской Думой была предусмотрена 

обширная программа по чествованию 

великого русского поэта. Составление 

и утверждение этой программы, судя 

по архивным документам, прошло до-

статочно быстро и без лишней воло-

киты. 17 февраля (1 марта) 1899 года 

на заседании Думы состоялись выборы 

комиссии «для составления програм-

мы предстоящего празднования 100-

Не раз приходилось слышать, как гости нашего города, увидев памятник 

А.С. Пушкину, с легкой иронией восклицают: «И здесь Пушкин! С какой 

стати? Неужели он бывал в Барнауле?». Ирония эта отчасти объяснима: 

памятники Пушкину, установленные в разных городах России, по 

своему количеству уступают, пожалуй, только памятникам В.И. Ленину. 

И, конечно, далеко не все города, где есть монументы великому 

русскому поэту, имеют отношение к его жизни и творчеству.

Дмитрий 

Марьин Пушкинская, первая в Сибири

При работе 

над статьей 

использованы 

материалы 

из фондов 

ЦХАФ АК.
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летнего юбилея со дня рождения вели-

кого русского поэта А.С. Пушкина». 14 

(27) апреля программа была утвержде-

на, а также было принято решение «об 

отпуске 500 рублей на оказанное празд-

нование». 

Томская губернская газета «Сибир-

ский вестник» в номере от 6 (18) июня 

1899 года поместила подробный репор-

таж о праздновании в Барнауле столетия 

со дня рождения А.С. Пушкина. Репор-

таж позволяет в деталях восстановить 

события тех далеких лет. Празднование 

началось 26 мая (по старому стилю), в 

среду, в девять часов утра в Дмитриев-

ской церкви (ныне церковь святого Ди-

митрия Ростовского на пл. Спартака), 

где была совершена литургия, а затем 

отслужена панихида по поэту. Храм был 

полон: здесь собрались преподаватели и 

учащиеся всех учебных заведений горо-

да, окружное начальство, представители 

городского самоуправления и рядовые 

горожане - почитатели творчества Пуш-

кина. Торжественно было объявлено о 

переименовании Иркутской улицы в 

Пушкинскую. Получившая новое назва-

ние и выходящая к церкви Пушкинская 

улица была сплошь украшена флагами. 

В месте ее пересечения с Московским 

переулком была установлена деревянная 

арка, задекорированная зеленью и фла-

гами. По обеим сторонам арки выставле-

ны портреты великого поэта. В два часа 

дня огромная процессия из учащихся 

барнаульских народных школ под звуки 

духового оркестра вольного пожарного 

общества прошла по Пушкинской улице 

в сад Общества попечения о начальном 

образовании (ныне парк Центрального 

района), где на сцене летнего театра со-

стоялось «Литературно-вокальное утро». 

Сначала преподаватель городского учи-

лища Симанин рассказал о биографии 

А.С. Пушкина и его роли в литературе. 

Затем учащиеся городского училища и 

народных школ продекламировали про-

изведения поэта и исполнили несколько 

вокальных номеров. После завершения 

праздника каждый учащийся получил в 

подарок сборник произведений Пушки-

на и конфеты. Реальное училище импе-

ратора Николая II, горное училище (со-

храненные до выпуска старшие классы) 

и женская прогимназия чествовали поэ-

та по отдельной программе. Здесь также 

прошли литературно-музыкальные вече-

ра, подготовленные силами преподавате-

лей и учащихся.

Празднества продолжились на следу-

ющий день – четверг, 27 мая, совпавший 

с православным праздником Вознесения 

Господня. На Пушкинской улице рядом 

с аркой всю вторую половину дня играл 

оркестр вольного пожарного общества. В 

два часа дня начались народные гулянья 

в саду Общества попечения о начальном 

образовании. На сцене летнего театра 

любителями были исполнены отрывки 

из произведений А.С. Пушкина: траге-

дии «Борис Годунов» и пьесы «Русалка». 

По случаю выходного дня места проведе-

ния праздничных мероприятий были за-

полнены горожанами. «Всюду преобла-

дал простой рабочий народ и женщины, с 

любопытством смотревшие на портреты 

чествуемого поэта и рассуждавшие меж-

ду собой на тему: кто такой был Пушкин, 

где он живет и т. д. Таким образом, бла-

годаря стечению обстоятельств чествова-

ние столетней годовщины А.С. Пушкина 

казалось здесь совершенно народным 

праздником», - отмечал корреспондент. 

А еще через сто лет, 6 июня 1999 года, в 

день двухсотлетнего юбилея со дня рож-

дения А.С. Пушкина и столетней годов-

щины появления улицы, названной в его 

честь, в сквере на месте пересечения ули-

цы Пушкина с проспектом Ленина был 

установлен памятник великому русскому 

поэту… Ежегодно здесь проходит награж-

дение лауреатов городской Пушкинской 

премии. Да, Пушкин никогда не бывал в 

Барнауле, но дух его живет здесь и давно 

стал неотъемлемым атрибутом культур-

ной жизни нашего города.
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***

… И, как всегда, не оправдать труда, 

Бессмысленных, бесчисленных 

попыток.

Упорное движение сюда,

В предельный мир, похожий 

на избыток

Нелепых снов, блуждающих ночами

По нашим душам в нижних этажах.

Знакомый призрак нынче укачает

На неуравновешенных весах...

***

...То, что пережито, навсегда

В пройденном растаяло... Не можно

Развернуть ушедшие года,

Прожитые, может быть, порожно...

***

Ненароком,

Почти случайно

Мысль возникла о тишине...

Среди скрежета будней тайна

Эта тронула душу мне...

** *

Время - неустойчивой природы.

Чем мы старше - тем скорей разбег.

В пустоту летит сквозь дни и годы,

Попусту живущий человек...

Апокриф                                                                                                   

Ослаби, остави, прости, Боже, 

прегрешения моя,  Вольная 

и невольная в Слове и деле…       

Повели мне, 

Господь,      

Преклонить пред тобою колени.       

Я не в силах узреть      

Твой печально смеющийся взгляд.       

Ощущаю себя       

Заблудившимся в тундре оленем.      

Если можешь, скажи,       

Как же мне возвратиться назад…        

Вечный холод.  

Короткое лето не в силах       

Мою чашу склонить       

К наркотическим, сонным мечтам.      

Укажи мне, Господь,      

Как исправить допущенный вывих,        

Чтобы здесь не остаться       

На радость голодным песцам.         

Я готов покориться,       

Принять твои речи на веру.      

Свою гордость сломлю,       

Защемлю и упрячу в тайник.       

Лишь даруй мне, Господь,       

Ощущенье Покоя и Меры.        

Да, хоть изредка, свой       

Ироничный, смеющийся Лик.     

Грусть зрелости 

Я не могу сказать о том, что мы 

О бытии не спорили… Бывало.

И не однажды. А сейчас – пьяны.

Того, что есть, возможно, будет мало.  

Сегодня разговоры об ином. 

Сегодня наши мысли на распутье, - 

Как удалось нам захлебнуться в том, 

Что отвергали яростно, по сути.   

 

Не бытие, но быт свергает нас 

С высот, что мы в мечтах соорудили. 

Грусть зрелости
Евгений 

Банников
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Давно не слышен нами строгий глас 

Небес. О нем мы просто позабыли.   

 

Лишь по ночам, устало закурив, 

Вдруг различаем (да и то едва ли) 

Почти забытый с юности мотив, 

С которым мы, мечтатели, не спали.   

 

А может, попытаться все вернуть 

К теперь уже забытым дням, 

в которых 

Испытывали жизни нашей суть? 

Напрасно...

 Все останется лишь в споре…  

***

Мне казалось,

Что не стоит ворошить

Листья прелые

Растаявших сомнений.

Но без них

Я продолжаю жить,

Словно жрец

Без жертвоприношений.

Что-то сгинуло

В пыли ушедших дней,

Что-то важное,

О чем не думал прежде.

Оттого

На мир смотреть мне все больней

С мыслями о сгинувшей надежде.

Неуютно

Ощущать себя

Распыленным

В сонмище сомнений.

Ты еще не там,

Где нет тебя.

Ты уже не здесь.

Без сожалений.

***

Снова по небу плывут облака.

Снова, кажется, душа улетает

Вслед за ними, широка и легка…

А куда летит – как прежде, не знает.

Да и надо ль знать, когда так чиста

Ширь небес, когда отпали тревоги,

Неподвижны от восторга уста

И земные не волнуют дороги!

И уже не верю в то, что пройдет

Это чудо, вместе с ливнем полночным.

Знаю - вновь моя душа обретет

Это счастье, пусть даже заочно…

Ю. А.

Гулко, словно древний гонг тибетский,    

Память возвратит твои слова

Эхом из потерянного детства,

Но таким далеким, что едва

Их услышать можно. Эта осень,

Видимо, настигла и меня.

Всугонь пожелтевшим листьям 

бросит

Наши встречи, даты, имена…  

Не затихнет ветер. Я не выйду,

Скупо и беспомощно храня

Старые, наивные обиды

Пожелтевшего календаря.

Кто разбудит, тот не остановит

Снов вспорхнувших. В этом ты права.

Только почему на полуслове

Кружится как прежде голова?  

Песня

Ну, зачем тебя я встретил

На своем пути!

Ведь мог пройти и не заметить.

Мог же не найти!..

Ты б меня теперь не знала.

Я б тебя не знал.

Сердце? Сердце б не сказало

То, что я сказал.

Я б ушел. И только ветер

Смог меня найти.

Ну, зачем тебя я встретил

На своем пути!.. 
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***

Мы стояли на остановке.

Все куда-то спешили. И

Я сказал тебе без подготовки,

Как чудесны глаза твои.

Ты вздохнула, невольно вздрогнув.

И прищурилась. Битый час

Мы стояли, почти продрогнув.

Нас маршрутный автобус спас.

Было душно. И тихо. Рядом

С нами ехали наши дни -

Я заметил невольным взглядом,

Что в салоне мы не одни.

Мы до этой минуты спешили.

Как и все. Но зачем и куда

Мы не знали уже. Позабыли.

Был январь. Выходных череда.

Как давно все случилось! Но все же

Те минуты остались в душе

Всех минувших столетий дороже.

Да, видать, и грядущих уже.    

***

На такую пургу оглянуться невмочь. 

Заметает тропу до тебя безвозврат-

но.

Я б назад повернул. Был бы сын. 

Или дочь.

Ну, а так… Для чего и куда? Непонятно.

Ты обид не держи. Ни за то, ни за это.

Предрассветный мороз слишком 

крепок для слез.

Нам с тобой хорошо было 

в прошлое лето.

Я хорошую память об этом унес.

Мы, конечно, увидимся где-то 

случайно.

Мимолетно друг другу кивнем. 

И уйдем

По делам по своим. Но останется 

тайна

Проведенного лета с тобою. Вдвоем.

Ночь. Вернее, предутренний сумрак 

степенно

Приближает дорогу к обычному дню.

Дождь весною сметет застарелую 

пену

Недосказанных слов, что напрасно 

храню. 

***

Одиночество. Одиночество… 

Нет ни имени, нет ни отчества 

У тоски моей, с дымной проседью. 

Одиночество поздней осенью… 

Средь друзей острю. 

И смеюсь, взахлеб. 

Только груз тоски на душе прилег. 

И улыбка с губ от дождя стечет,- 

Одиночество предъявляет счет... 

За любовь мою. 

И за грусть мою. 

И за песни те, что один пою. 

За несходчивость, ненаходчивость… 

Одиночество, словно в горле кость. 

Одиночество. Одиночество… 

Нет ни имени, нет ни отчества, 

Нет ни теплых рук, нет 

ни жарких губ. 

Груз тоски моей и тяжел, и груб... 

***

Все, что имел – потерял. 

Счастье ловил – упустил. 

Видно, для этого мал 

Жизни короткой пыл. 

Но ни о чем не жалел. 

Есть – хорошо. А нет — 

Песни веселые пел, 

Встречал за рассветом рассвет. 

Знаю, таких, как я, 

Удача не часто ждет. 

И все же моя ладья 

В море надежд плывет… 
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***

Скоро небо расколется, 

Скоро ливень прольет… 

И рублевскою «Троицей» 

Ко мне осень войдет. 

И нежнейшей прохладою 

Обовьет мою грусть. 

И цветаевской радугой 

Вспыхнет ягодный куст. 

Разлетятся янтарные 

Брызги листьев в саду 

И закружатся парами 

Наяву, как в бреду. 

Неосознанной строчкою 

Снова осень войдет. 

И сквозь прорезь замочную

Сном тревожным дохнет.

***

Какого же черта 

Сорвался я с места! 

И в поезд уселся. 

И укатил. 

Как будто меня 

Разлюбила невеста. 

Как будто невесту 

Я сам разлюбил. 

Какого же черта! 

Не знаю… 

Наверное, 

Мне вдруг захотелось 

Неведомых стран, 

Как в детстве когда-то, 

Читая Жюль Верна, 

Представилось вдруг мне, 

Что я – Капитан… 

***

Усердный страж невидимой границы, 

Суровый воин мнимых рубежей, 

Взираю на бесчисленные лица 

Коварно непослушных падежей. 

У наших слов есть 

тягостный придаток, 

Лукавая, зеркальная игра, 

Где каждый обреченный гладиатор 

Получит свой удар из-за угла. 

О, да! 

Мы лицемеры в первом браке. 

Ужель озноб предчувствовать нельзя? 

И в небесах готовятся для драки… 

И на земле. Такая вот стезя. 

Неужто мы допустим покаянье 

Живых живым? 

Какой счастливый фарс! 

Усопший Бог получит воздаянье, 

Узрев свой лик, 

дождями смытый с нас. 

Мы так легко доходим до предела. 

Послушай, как струна звенит в тебе. 

Что нам до неуживчивого тела, 

Идущего по собственной судьбе! 

40 лет

Что снится тебе в сию пору, скажи.

О чем размышляешь, проснувшись?

Встряхнись, отгони от себя миражи.

Встречай этот день, усмехнувшись.

 Поверь, эта дата не хуже других.

И что от того, что сурова?

Я, встретив ее, написал бодрый стих

И встретить готов ее снова.

А что в том того? Ведь неплохо, 

поверь,

Встречать каждый год эту дату,-

Всё сорок и сорок… Захлопнута дверь.

Года отгоняй крепким матом!

Он будет уместен, когда от тоски

Захочется взвыть. Не стесняйся.

Налей коньячку и прочисти мозги,

И двигай вперед, разгоняйся!

Друзей навести. 

Пусть тебя навестят.

Отметьте с размахом такое.

А Боги за это почтенно простят.

Живи! И забудь о покое…
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Фрагмент романа

ВРЕМЯ – ГЛАВНЫЙ ВРАГ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

Я не люблю рассказывать журналистам свою биографию,  
потому что каждый раз рассказываю ее по-разному и забываю 

предыдущий вариант.
Энди Уорхолл.

Ассистент кафедры нормальной физиологии Боковского медицинского универси-

тета Алексей Ильич Ягнатьев сделался стеклодувом двадцать восьмого февраля 2006 

года в половине девятого вечера после полудня. 

Вот, собственно, главное событие романа. Этим все и закончится. Так что если вам 

интересен сюжет, можно закрыть книгу и не терять драгоценного времени.

Не терять своего драгоценного времени. 

Хотя.

Хотя все могло сложиться иначе.

Как знать? 

Все могло случиться иначе. 

Могло ли все сложиться иначе? 

Нет.

Впрочем, как знать.

Как знать.    

ЛЮБИТЕЛЯМ ЗАГЛЯНУТЬ НА ПОСЛЕДНЮЮ СТРАНИЦУ
Ассистент кафедры нормальной физиологии Боковского медицинского универси-

тета Алексей Ильич Ягнатьев сделался стеклодувом двадцать восьмого февраля 2006 

года в половине девятого вечера после полудня.

Все. 

Человек не рождается демиургом. Он становится таковым под воздействием тех 

или иных обстоятельств. Читай: тех или иных отражений, ибо все,  буквально все, с 

чем приходится нам сталкиваться, - всего лишь отражения чего-то большего. А что 

именно представляет собой это «большее», нам не дано осознать в полной мере. 

Думаю, эта мысль имеет право на существование, равно как и всякая другая, даже 

если это кому-нибудь не нравится. 

Даже если это кому-нибудь не нравится.

Да.

Что бы там не говорили, жизнь довольно крепко обнимает человека и держит его в 

своих объятиях до самой смерти. Страх, азарт, лень, малодушие - вот щупальца жиз-

ни, способные победить отчаяние, болезнь, уныние, гнев. Щупальца эти не дают нам 

попасть под машину, упиться до смерти, протянуть близорукому аптекарю деньги для 

покупки яда.

Случается всякое.

Александр 

Строганов Купание Ягнатьева
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Безусловно. 

Случается, попадают под машину, упиваются до смерти, травятся. Но это уже из 

разряда событий. Об этом говорят. Иногда шепотом. Не то чтобы сплошь да рядом. 

Скорее исключения из правил. 

Хотя были времена…

Но. 

Времена оставим журналистам и историкам. 

Это их хлеб.

И это их хлев.

Дурной каламбур.  

Простите, не смог удержаться.  

Повседневность.

Повседневность - нечто среднее, бестелесное, то, что отдаленно напоминает дрях-

леющее тело, но не имеет отражения, а потому не беспокоит нас никогда. 

Никогда.

Никогда.

Не смог удержаться.

АЛЕКСЕЙ ИЛЬИЧ И БРОДЯГА
Все могло сложиться иначе. 

Предположим, Алексей Ильич не пошел сразу же домой, а задержался во дворе. 

Увидел сырого, источающего ароматы трав, седобородого бродягу на бревнышке, 

присел рядом, угостил его сигаретой, закурил сам. 

Помолчали. 

Бродяга (по причине каждодневного страдания среди бродяг множество нежных, 

отзывчивых людей) спрашивает: «Что-то случилось?».  Или:

- Что случилось? 

- Мы заблудились. Мне кажется, мы заблудились. Я заблудился. Шел как будто в 

одном направлении, а оказался… черт его знает, где оказался. Ничего не понимаю. 

Вы не знаете, где мы? Я потерял компас. 

- Вы ходите с компасом? 

- Иногда. А вы не знаете, где мы?  

- На бревнышке, - и, немного помолчав, - все хорошо. 

Вот - золотое слово заблудшему. 

Вот - голова на материнских коленях. 

Вот - пробуждение от кошмарного сна. - Все хорошо. Теперь все будет хорошо. 

- Откуда вы знаете?

- Я уже давно здесь сижу.  

Дальше смех или слезы, все равно. 

Разрешение. 

И все. 

Все.

Никакого демиурга и никакого романа.

А уж если и роман, так не о Ягнатьеве вовсе, а о бродяге том седобородом, влажно 

пахнущим травами.  

Или о девочке. 

Можно было бы развить линию девочки и создать нечто жизнеутверждающее. 

То, в чем мы все так нуждаемся теперь. 

Нуждались и прежде, но теперь - в особенности. 

Можно было бы развить линию девочки, но это не мое.

А можно было бы поведать читателю полную костров и морских звезд историю 

путешествий бродяги.  

И в том, и в другом случае пришлось бы использовать факты биографии. Наблю-

дать, оборачиваться, отслеживать, сопоставлять, анализировать, что в конечном сче-

те обязательно приведет к тем же самым эпизодам, что я, собственно, изложил в не-

скольких предложениях. Так что это не мое.

Повседневность 

- нечто среднее, 

бестелесное, то, 

что отдаленно 

напоминает 

дряхлеющее 

тело, но не имеет 

отражения, 

а потому не 

беспокоит нас 

никогда. 
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Можно было бы сформулировать совсем коротко: девочка в петле, бродяга на 

бревнышке. 

Или: бродяга на бревнышке, девочка в петле. 

Круг замкнется и в том, и в другом случае.    

Круг имеет обыкновение замыкаться. 

Да.

Ничего общего с пессимизмом. 

Ближе к поэзии.

Никакого пессимизма. 

Настоящая поэзия всегда несет в себе код грусти. 

Аксиома.

Аксиома для всякого пишущего (читающего) человека: стоит прикоснуться к фак-

тографии, круг замыкается. 

Всегда. 

Можно проверить на любом произведении, изуродованном сюжетом. 

На любом буквально произведении: живопись, графика, кино, роман и прочее, и 

прочее.

«Изуродованном» - субъективно. Очень и очень субъективно. И, наверное, не-

справедливо. Кого-то может интересовать как раз сюжет. И в этом нет ничего предо-

судительного.

Ничего предосудительного.

Фраза моя содержит в себе резкость и неприязнь.

Плохо.  

Знаю, очень плохо, но не смог удержаться.

Простите великодушно. 

Кто-то без сюжета и жить не может. 

Как ни крути, дворцы бракосочетания и морги всегда заполнены людьми.

Не мог удержаться.

Нужно, нужно быть сдержаннее. 

В словах, мыслях, обращениях, советах и прочее, и прочее. 

Вокруг люди. 

И вокруг, и в себе. 

Люди, люди.  

Много людей.

Но и моя точка зрения имеет право на существование, равно как и всякая другая, 

даже если это кому-нибудь не нравится. 

Много людей.

По моим наблюдениям, людей очень много.

Много больше, чем мы думаем.

И все поголовно нуждаются в любви. Следовательно, любовь в нас заложена. Ког-

да нам кажется, что мы никого не любим (в жизни каждого из нас случаются такие 

эпизоды), мы заблуждаемся. В противном случае, за всю историю своего существова-

ния, человечество так и не сумело бы почувствовать Бога. 

Вот говорят: Бог - любовь.

Употребление слова «любовь», а уж тем более многократное употребление слова 

«любовь», не есть признак ее отсутствия, как утверждают многие. Скорее это признак 

высочайшего смущения, когда рассудок отсутствует и речевой аппарат совершенно 

самостоятельно конструирует слова, словосочетания и предложения. Подбирает то, 

что лежит на поверхности, то, над чем задумываться и не нужно вовсе. 

Не нужно. 

Вообще подчас складывается впечатление, что органы людей живут самостоятель-

ной жизнью. Человек - сам по себе, а органы - сами по себе.  

Да.

Однако пора вернуться к Алексею Ильичу Ягнатьеву.

А не вернуться ли нам к Алексею Ильичу Ягнатьеву? 

Вернуться. Обязательно вернуться.   

Употребление 

слова «любовь», 

а уж тем более 

многократное 

употребление 

слова «любовь», 

не есть признак 

ее отсутствия, 

как утверждают 

многие. Скорее 

это признак 

вы-сочайшего 

смущения.
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Да не забыть о Гоголе. 

Николае Васильевиче.

Гоголь не был первым авангардистом, как утверждают многие, просто раньше дру-

гих первым пришел он на исповедь. 

Факт.

Факт. 

Факты.   

Факты биографии.      

На мой взгляд, факты биографии персонажа не имеют существенного значения. 

События в жизни людей родственны их внешности. А люди, в сущности, похожи друг 

на друга: руки, ноги, уши, нос… 

Редко встретишь кого-нибудь с хвостом. 

Бывает, за всю жизнь не встретишь.

То же самое и факты биографии. 

Рождение, влюбленность. 

Развод, брак, дети. 

Успехи, падения. 

Убийства. 

Самоубийства. 

Убийства.

Брак, развод. 

Какой скукотищей тянет от всей этой белиберды! 

Все - железнодорожные будни с одутловатыми чемоданами, заспанными путе-

шественниками и терпким запахом кражи. Картина жизни - большой и тяжелый, 

как наваристый куриный бульон, вокзал со стертыми лицами и вычурными позами. 

Можно бесконечно долго бродить по его анфиладам, часами стоять, прислонившись 

к скользкой мраморной стене, выходить на хрустящий перрон и возвращаться, закры-

вать глаза и открывать глаза, засыпать и пробуждаться - картина останется прежней. 

Сломанные в коленях ноги, выросшие из одежды тела, черные капли на зеркалах и 

пузырьки, пузырьки, пузырьки, слоняющиеся в пустоте, как им заблагорассудится. 

Вне нашей воли. 

Именно, что вне нашей воли.

Картина жизни.  

Такова картина жизни, если рассматривать жизнь как череду событий.

Да. 

Вакуум.

Да.

ВОЛЫНКА
Мой вакуум не содержит физики или иронии. 

Мой вакуум - волынка. 

Волынка и больше ничего.  

Да, остановимся на волынке. 

Дания.

К сожалению, я не знаю, входит ли волынка или нечто подобное волынке в число 

национальных инструментов Дании. А надо бы узнать. 

Зачем? 

Об этом позже. 

Чуть позже.

Несмотря на чудаковатость вакуум чрезвычайно заразителен. 

Вакуум способен порабощать.  

На мой взгляд, лучшее спасение - сосредоточиться на любом объекте. 

Пусть самом незначительном. 

На осе, предположим, если в поле нашего зрения присутствует оса.

На мой взгляд, 

лучшее спасение 

- сосредоточиться 

на любом объекте. 

Пусть самом 

незначительном. 

На осе, 

предположим, 

если в поле 

нашего зрения 

присутствует оса.
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ЭНДИ УОРХОЛЛ
Мы с Энди (Уорхоллом) на стадионе. Кроме нас - ни души. Только Энди и я в са-

мом центре поля. 

У Энди в руках волынка: «Вам не кажется, что волынка не инструмент, а зверь? 

Даже не зверь, а зверушка. Даже не зверушка, а некое домашнее животное. Как вы 

относитесь к домашним животным? Я надеюсь, вы ничего не имеете против свиней, 

например. Или крыс». 

- Свиньи и крысы - это разное…

- Все зависит от того, какими признаками вы пользуетесь. Не уходите от ответа. 

- Я как-то не задумывался об этом. 

- Почему? 

- Я как-то не задумывался об этом. 

- Что вы третесь около меня? Ступайте на трибуны. Я хочу побыть один. 

Ухожу на трибуны. 

Занимается благословенный моросящий дождик. 

Энди откладывает волынку, раздевается. Снимает с себя все. Вновь берет волынку: 

«Я давно хотел сделать это». 

Шум дождя мешает слышать его. - Что? 

Энди кричит: «Вы не знаете, как на ней играть?». 

Кричу в ответ: «Представления не имею». 

Некоторое время он стоит в нерешительности, затем, точно испугавшись дождя, 

пригнув голову, убегает в сторону раздевалки. Несколько секунд - и его уже нет. 

Убегает. 

Я знаю, он не вернется.

Никогда.

В этом весь Энди Уорхолл.

ОСА
Оса - чрезвычайно любопытный объект наблюдения. Во-первых, потому что она 

живая, во-вторых, сквозь живородящее марево вокзала розовая, как поросенок, 

в-третьих - сама по себе. Если не выпрашивать у нее укуса и не пытаться ее убить, она 

не имеет к нам решительно никакого отношения. 

Никакого.

Она из другого мира. 

Мира деталей и фрагментов. 

Более разнообразного и живого мира, нежели тот, что мы, как правило, выбира-

ем. 

Нежели тот, что нам предложен, а мы, в силу природной лености, не перечим.

И тем довольствуемся. 

Тем довольствуемся.

Нам кажется, нет более бессмысленного существа, нежели оса. 

Уверен, оса думает о нас приблизительно то же самое.

БОКОВ
Боков пахнет сдобой. 

Даже поздней осенью, когда жгут листья. 

Он навсегда остался послевоенным городом. И на нынешних фотографиях глаза 

боковчан пресны и широко распахнуты. 

Все еще пользуются керосинками, и в самом центре города стоит вросшая в землю 

черная керосиновая лавка. 

Боковские мальчишки до сих пор играют оловянными солдатиками, а на радуж-

ных крышах громоздятся голубятни. 

Любимое словечко боковчан - «крендель».

Город большой.  По размерам - Москва и Московская область вместе взятые. 

А вот крысы - мелкие и безвольные. Летним днем вы можете встретить рыжую го-

Он навсегда 

остался 

послевоенным 

городом. И 

на нынешних 

фотографиях 

глаза боковчан 

пресны и 

широко 

распахнуты. 
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стью или белую гостью у себя на крыльце. Лежит, подставив брюшко солнышку. 

Совсем не боятся людей. 

Совсем не боятся. 

Надо же!

И боковчане крыс не боятся. 

Совсем не боятся. 

Надо же!

О Ягнатьеве можно сказать так: этому человеку всегда доставляло большого труда 

отличить вымысел от реальности. 

Но до некоторых пор он об этом не догадывался. 

До некоторых пор.

Можно выразиться иначе, Алексей Ильич всегда обладал удивительной способно-

стью воспринимать параллельный мир и сочувствовать ему.

При этом он представления не имеет, что такое этот самый параллельный мир. 

Никто не знает, что это такое. Но коль скоро о нем много говорят, вероятно, он 

существует. 

Немного высокопарно, но отражает суть. 

Да.

В известном смысле тот бродяга на бревнышке - параллельный мир. 

И Боба - параллельный мир. 

Почему бы и нет?

Я уже не говорю о девочке. 

 

В ОКРУЖЕНИИ
Однажды Ягнатьеву явилась чрезвычайно нескромная мысль: Россия окружена. 

Ему подумалось: Россия окружена, это факт. Я чувствую и знаю это. Но каким же 

образом я, человек бесконечно удаленный от политики и истории, могу чувствовать 

и знать это? И откуда во мне это волнение? В чем дело? В чем же дело? Ага. Вот оно. 

Дело в том, что я сам окружен. Ну, конечно, я и сам окружен. 

 Ему оставалось вывести: я и есть Россия.

Помните Наполеона, будь он неладен? 

Ягнатьеву оставалось вывести: я и есть Россия.

Cлава богу, перед нами не какой-нибудь выскочка, человек без чутья и критики, но 

милый Алексей Ильич. 

Так что нескромная мысль не получила карт-бланша и была изгнана с позором.

Навсегда.  

Хотя неприятный осадок от западни остался. 

Неприятный саднящий осадочек все же остался.

Когда мы говорим, что человек бесконечно далек от политики или истории, это не 

означает, что политика, а уж тем более история, бесконечно далеки от этого человека. 

Кто знает, чем этот человек сделается завтра или послезавтра?

Кто знает?  

А что если он станет, предположим, демиургом? 

Понимаете, о чем я говорю? 

Кроме того, полная самоизоляция невозможна. 

И в романе я попытаюсь это доказать.

Благородная, на мой взгляд, задача. 

ЖЕНЩИНЫ
Женщины.

Еще есть женщины. 

Еще есть женщины, но об этом позже.  

Чуть позже.

Тернии, тернии, всюду тернии. 

Тернии и сладости. 

Когда мы говорим, 

что человек 

бесконечно далек 

от политики или 

истории, это не 

означает, что 

политика, а уж тем 

более история, 

бесконечно 

далеки от этого 

человека. Кто 

знает, чем этот 

человек сделается 

завтра или 

послезавтра?
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Халва, мармелад, безе. Терпеть не могу халву. 

Но сладости! 

В России любят сладости. Сладости и тернии. 

Суть насилия.

Видите ли, наш путь - это путь насилия. 

Путь всякого человека здесь.

Там не лучше, уверяю вас. 

Уверяю вас. 

С детских лет нас насилуют и принуждают воспринимать окружающий мир по не-

ким, невесть кем и невесть по какому поводу созданным лекалам. 

Возьмите уроки музыки. 

С какой стати мы должны представлять себе те или иные образы, когда слышим 

Рахманинова или Шенберга? 

Откуда эти залитые лунным светом домики с зияющими окошками?

Откуда эти дикие животные, что вдруг являются к нам из леса и демонстрируют 

свои необыкновенные возможности, топоча, приседая и качая головами? 

Что за чудовищная фантазия - звуками выманивать грустного и тяжелого Павла на 

замшелый камень, как будто сам камень не полон значений или как будто Павлу нет 

никакой возможности предаться своим душераздирающим мыслям вне этого камня 

и вне нашего присутствия? 

Музыка - это неутолимая, именно что неутолимая жажда. 

Не мы создаем мелодии, мелодии создают нас. 

Вообще, в области причинно-следственных связей все как-то запутано. Отсюда и 

новые болезни. 

Птичий грипп, например. 

Все пошло-поехало после того, как не смогли разобраться, что первично, курица 

или яйцо. 

Яйцо или курица. 

Вот с тех пор все и пошло, и поехало. 

Для того чтобы все привести в порядок, надобно вернуться к тем временам. 

Понимаете, о чем я говорю?

Но как это сделать? 

И чем все это кончится?  

АЛЕКСЕЙ ИЛЬИЧ  И БРОДЯГА
Алексей Ильич и бродяга на бревнышке. 

Некоторое время молчат, курят. 

Алексей Ильич бледен, испарина на лбу. Ему не по себе. 

Бродяга (по причине каждодневного страдания среди бродяг множество теплых, 

отзывчивых людей) спрашивает: «Что-то случилось?». Или:

- Что случилось? 

- Мы заблудились. Мне кажется, мы заблудились. Я заблудился. Надо бы вернуть-

ся, но я уже не знаю, как это сделать. 

- Куда вернуться? 

- К тем временам, когда все было просто и ясно. 

- Вам нужно выпить. 

- Выпить? 

- Обязательно. Для русского человека это первейшее лекарство. Посмотрите на 

меня. Разве плохо мне на бревнышке? Хорошо. Даже очень хорошо. 

- Вы уверены? 

- А будет того лучше. 

Золотое слово заблудшему. 

Бродяга склоняет голову Алексея Ильича себе на колени: - Нельзя быть спокой-

ным созерцателем жизни. Здесь я делаю акцент на спокойствии. И в самом деле, коль 

скоро будем мы равнодушны к случайному порядку вещей, а то, что происходит с 

нами в последнее время, иначе чем случайным порядком вещей назвать никак не воз-

Что за чудо-
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грустного и тя-
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вне нашего при-

сутствия? 
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можно, рассчитывать в себе самом будет не на что. Остатки надежд, чаяний, страсти 

и даже молитв, то, что, казалось бы, надежно хранит наша память, сотрутся, все в нас 

превратится в пустыню, пустыню без оазисов и миражей. Движения души, с годами 

делающиеся все медленнее и осторожнее, прекратятся вовсе. Мы потеряем способ-

ность смеяться и плакать, но хуже всего то, что мы не сможем сострадать и сопере-

живать. Иными словами, мы станем вещами. Разве хочется вам стать вещью? Пусть и 

дорогой, но вещью? Разве хочется вам каждодневно испытывать собственный холод 

и безразличие, я уже не говорю об окружающих малых, тех, что жаждут вашего слова 

или поступка, рассчитывают, надеются, верят в вас. Разве вы не в ответе за них? Раз-

ве в глубине души не уверены они в том, что при определенных обстоятельствах вы 

способны на поступок Авраама? Да помните ли вы Кьеркегора? Предоставьте им воз-

можность очнуться от тяжелого сна. Верните им их беспокойство. Позвольте назвать 

вас животным, вот хотя бы свиньей. Вы ничего не имеете против свиней, надеюсь? 

Умные, приятные животные. Свиньей, жеребцом, кем угодно, только не позволяйте 

им думать о вас как о зимней одежде, мебели. Разве вы и ваша пижама - одно и то 

же?  Наконец, позвольте вас спросить, если не вы, если не я, кто же в таком случае? 

Назовите мне это имя, и я тотчас махну рукой на вас, да и на себя заодно. Выпить, 

непременно выпить.     

Дальше смех или слезы, все равно. 

Все - выдумка, любовь автора к своему персонажу, подсознательное стремление 

оградить, защитить и прочее.  

Нет никакого бродяги на бревнышке. 

И нет утешения Алексею Ильичу. 

Извне. 

Все - в нем, и в нем одном.

Да.

ТУМАННЫЙ ЧЕЛОВЕК - БЕЗДЫХАННЫЙ ПЕРСОНАЖ
О Ягнатьеве можно сказать так: этот человек никогда не умел выделить главного, а 

потому - управляем и печален. 

Даже сны его не принадлежат ему целиком. 

Сам он об этом смутно догадывается. 

Туманный человек.

О нем можно сказать: туманный человек. 

В жару или при переутомлении на челе его выступает скорее роса, нежели пот. 

Не просто обнаружить его силуэт или прочесть его мысли. 

Одним словом, по внешним признакам - бездыханный персонаж. 

Только по внешним признакам, разумеется. 

Немного рассеянный, минорный и туманный человек из настоящего. 

Впрочем, печален он не всегда. 

Но чаще всего печален.

Демиургов порождает печаль. 

Вселенская печаль. 

С пафосом перебор, но отражает суть.  

ИЗ ПИСЬМА Н.В. ГОГОЛЯ Н.М. ЯЗЫКОВУ
…Много есть на всяком шагу тайн, которых мы и не стараемся даже вопрошать. 

Спрашивает ли кто-нибудь из нас, что значат нам случающиеся препятствия и не-

счастья, для чего они случаются? Терпеливейшие говорят обыкновенно: «Так Богу 

угодно». А для чего так Богу угодно? Чего хочет от нас Бог сим несчастием? Этих 

вопросов никто не задает себе. Часто мы должны бы просить не об отвращении от 

нас несчастий, но о прозрении, о проразумении тайного их смысла и о просветлении 

очей наших. Почему знать, может быть, эти горя и страдания, которые ниспосылают-

ся тебе, ниспосылаются именно для того, чтобы воспроизвести в тебе  тот душевный 

вопль, который бы никак не исторгнулся без этих страданий…

Все - выдумка, лю-

бовь автора к сво-

ему персонажу, 

подсознательное 
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Выражение лица или походка часто обманывают нас. Вот дыхание - значительно 

реже. 

Но как уловить дыхание в этой вечной суете? 

И кому, если вдуматься, это может быть интересным? 

Дышит себе человек, и слава богу. 

И слава богу. 

Да. 

Обожаю фрагменты! 

Фрагменты - клетки мироздания. Именно они несут генетический код нашего Ро-

дителя. 

Непостижимая и непредсказуемая игра фрагментов порождает метаморфозы. Я 

имею в виду чудо, чудо из чудес - интимные метаморфозы. Завораживающие, но 

опасные превращения, способные деформировать рассудок. 

Не исключено, что и саму природу человеческую.

Не исключено.  

О СЮЖЕТЕ
Безусловно, сюжет присутствует и в мире деталей, но в этом, близком к совершен-

ству мире он много проще.

Много проще. 

Некто ужинает, предположим. 

Или пробуждается, потягивается в постели. 

Или погружается в воду. 

Этого вполне достаточно. 

Достаточно, так как каждая минута жизни человека - сущность всей его жизни.  

Сущность всей его жизни. 

Входит в ванную и погружается в воду. 

Этого вполне достаточно. 

Да.

Ассистент кафедры нормальной физиологии Боковского медицинского универси-

тета Алексей Ильич Ягнатьев сделался стеклодувом двадцать восьмого февраля 2006 

года.

Где это произошло? 

В Бокове, где же еще.

Хотя это мог быть и не Боков, а любой другой провинциальный город, коих не 

счесть на взъерошенной карте России. 

Огромная страна. 

Ассистент кафедры нормальной физиологии медицинского университета Алексей 

Ильич Ягнатьев сделался стеклодувом двадцать восьмого февраля 2006 года.

Точная дата.

Пишется роман.

Это будет роман об интимных метаморфозах, деформациях и созидательных по-

следствиях этих чудесных превращений. 

В конечном итоге - роман о новом демиурге, написанный в четвертом, разумеется, 

лице. 

Анализ.

Анализ интимных перемен.

Репортаж о том, как один человек вдруг на ровном, как говорится, месте (казалось 

бы, на ровном месте) самым неожиданным образом становится совсем другим чело-

веком.

Отчет о том, как изменился мир, а вместе с ним человек.

Или, наоборот, изменился человек, а вместе с ним и окружающий его мир. 

Эти процессы взаимосвязаны и происходят постоянно. 

Это можно назвать круговоротом метаморфоз. 

Об этом можно было бы написать целый философский трактат. 

Ах, как хорошо, должно быть, писать философский трактат!  

Фрагменты - 

клетки мирозда-

ния. Именно они 

несут генетиче-

ский код нашего 

Ро-дителя. 
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Но вот меня заинтересовал конкретный человек.

Точнее меня заинтересовали конкретным человеком. 

Да.

Хотя идея трактата весьма и весьма соблазнительна.

Да. 

Но.

Заказан роман.

Что можно сделать?

Разве что обмануть заказчика? 

Использовать против него его же оружие?

Вариант?

Почему трактат, зачем трактат? 

А вот захотелось. Имею я право?

В данный момент, когда мои слова выстраивают свой ритуальный хоровод, боль-

шинство смертных шествуют по долгой-долгой лестнице наверх.

На самый верх. 

Во всяком случае, мне кажется, что большинство смертных шествуют по долгой-

долгой лестнице на самый верх.

Зачем? 

Да чтобы помочить голову в облаках. 

Окунуть голову в облака и испытать блаженное, ни с чем не сравнимое блаженное 

состояние абсолютной пустоты. 

Не думайте, что это странные или глупые люди. 

Нет, нет и нет. 

Они знают, что делают. Цивилизация, как всякий компьютер, имеет право на отдых.

Я же тем временем мало-помалу спускаюсь. 

Иными словами, организую встречное движение. 

И меня вовсе не пугает поджидающая меня в конце пути Большая Вода.

Ах!

БЕЛЯНОЧКА И РУТА
Две крысы, белая и рыжая, Беляночка и Рута, через окошко подвала наблюдают 

за беседой Ягнатьева и бродяги. Не стану тратить времени на рассуждения об осо-

бом интеллекте грызунов. Это знает каждый физиолог. А вас прошу поверить мне на 

слово. 

Итак, Беляночка и Рута комментируют разговор наших героев. 

БЕЛЯНОЧКА. Моя коллекция множится. 

РУТА. Не думаю, что бродяге удастся затащить его в подвал. 

БЕЛЯНОЧКА. Рано или поздно он сам придет к нам. 

РУТА. Почему ты так думаешь? 

БЕЛЯНОЧКА. Он уже отказался от людей. 

РУТА. Не знаю, не знаю. 

БЕЛЯНОЧКА. Видишь, он кладет ему голову на колени. 

РУТА. Это еще ни о чем не говорит. Может быть, это усталость. 

БЕЛЯНОЧКА. Нет-нет, он только что сказал, что не видит пути назад. Стало быть, 

двигаться ему придется вперед. А если двигаться вперед, подвал неизбежен. 

РУТА. Бродяга не поведет его в подвал. С ним будет слишком много мороки. 

Он не приспособлен к нормальной жизни. 

БЕЛЯНОЧКА. Бродяга не поведет, жена поведет. Какая разница, кто-нибудь все 

равно поведет. Да он сам придет, в конце концов. 

РУТА. Он не знает дороги. 

БЕЛЯНОЧКА. Ноги знают. Разве ты не замечала, что ноги у людей живут соб-

ственной жизнью? 

РУТА. У людей все органы живут собственной жизнью. 

БЕЛЯНОЧКА. Ноги - в особенности. Они относятся к своим ногам с огромным 

пиететом. Они зависимы от своих ног. Сегодня в большей степени, чем прежде. 

В данный момент, 

когда мои слова 

выстраивают свой 

ритуальный хоро-

вод, боль-шинство 

смертных ше-

ствуют по долгой-

долгой лестнице 

наверх.

На самый верх. 
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РУТА. Ты утрируешь. 

БЕЛЯНОЧКА. Нисколько. 

РУТА. А если он предпочтет ванну? 

БЕЛЯНОЧКА. Ванну? 

РУТА. Да, ванну. Что скажешь? 

БЕЛЯНОЧКА. Вот об этом я не подумала. 

РУТА. Прежде чем выводить умозаключения, надо хорошо продумать детали. 

БЕЛЯНОЧКА. Нет, к ванне он не готов. 

РУТА. Как знать, как знать? 

Итак. 

День за днем, неделя за неделей, однообразно, будто во сне, точно вода, капля по 

капле сочится жизнь. 

Каждый день человек видит свое отражение в зеркале, в витрине, в стекле троллей-

буса, маршрутного такси, в блюдце… 

Ничего не меняется. 

Нет, конечно, что-то меняется, отрастают волосы, щетина, мешки под глазами по-

являются и исчезают

Появляются и исчезают.

Появляются и исчезают.

Да.

В целом же не меняется ничего. 

День за днем, неделя за неделей.

И вдруг! 

И вдруг человек обнаруживает, что из зеркала на него смотрит совсем другой че-

ловек. 

Однажды. 

Утром или вечером.

Вечером или утром.

Изменился. 

Стал другим человеком. 

Да. 

И окружающий его мир вместе с ним изменился самым неожиданным образом. 

До неузнаваемости.

Вместе с ним? 

Нет, не «вместе с ним».

Чуть раньше. 

Или позже. 

Чуть раньше. 

Или позже. 

Хотя все взаимосвязано, одновременно в природе не бывает. 

Заявляю ответственно, как физиолог.

Вопрос.

Теперь главный вопрос.

Вопрос вопросов, как говорится.  

А способен ли мир меняться вообще? 

Способен ли? 

Я не беру во внимание перемену времен года, архитектуры, правительств или кли-

мата, ибо все это всего лишь игра мимики.

Мимикрия. 

По большому счету.

Мимикрия. 

Способен ли мир к переменам?

Способен ли?

И способен ли меняться человек? 

Разве внешность его в глубокой старости, перед смертью не вторит его 

младенческому изображению?

День за днем, 

неделя за 

неделей, 

однообразно, 

будто во сне, 

точно вода, 
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ВвВвВвВвВвВвВвВв…..

Вы скажете: да что же это?!

Вы скажете: так нельзя! 

Вы скажете: этак можно договориться невесть до чего! 

Вы скажете: этак можно отрицать или, напротив, утверждать все что угодно!

Верно, верно. 

Верно. 

Ибо.

Ибо мы воспринимаем все в ощущениях.

В ощущениях каждая капелька жизни неповторима. 

Каждая капелька. 

А по сути?

Что скажете?

Вот в этом месте рассуждений и возникает фигура Ягнатьева. 

Фигура Алексея Ильича Ягнатьева, будущего демиурга.

Ягнатьев как раз увлечен Востоком. 

Нет, это даже не увлечение, больше, значительно больше. Да он, может быть, над 

Востоком-то задумался пять-семь раз в жизни, но он пропитан им. Вот как бывает 

человек пропитан страхом, и о нем говорят - «тревожный человек», или вожделением, 

и о нем говорят - «любвеобильный человек». Притом первому все равно, убийство 

случится или кража, а второму - станет предметом его восторгов юная дева или 

женщина в летах… или вообще мужчина, если это период упадка империи.

УПАДОК ИМПЕРИИ
Упадок империи, вот что.

Вот что!

Да.

Время теряет свою силу в период упадка империи. 

Есть!

Как сладко жить в период упадка империи! 

Каждый день как последний. 

Океан сладострастия. 

Каждая встреча с себе подобным принуждает невольно задумываться: что там у нее 

(него) между ног? 

Все остальное второстепенно  или отсутствует вообще. 

Ведь сегодня вечером или завтра - Смерть. 

Большая Смерть! 

И в воздухе запах сахарной ваты. 

Сладости. 

Сладости и тернии здесь же.

Что это?

Рим? 

Рим.

Или Япония? 

Или Япония. 

Или Китай? 

Или Китай. 

Что скажете?

Как эта слепая куколка Япония смогла проглотить Поднебесную? Ума не 

приложу! 

Слон угодил в мышеловку!

Невозможно? 

Возможно.  

Все же пропорции - штука чрезвычайно относительная.

Слияние.

Быть может, это 

не поглощение, но 

слияние? 

А возможно ли 

слияние вообще?

Кто знает, что та-

кое слияние? 

Вы не знаете, что 

такое слияние? 
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Быть может, это не поглощение, но слияние? 

А возможно ли слияние вообще?

Кто знает, что такое слияние? 

Вы не знаете, что такое слияние?  

БЕЛЯНОЧКА И РУТА
РУТА. Что имел в виду бродяга, когда вспомнил Кьеркегора?

БЕЛЯНОЧКА. Лучше бы он не делал этого. 

РУТА. Почему?

БЕЛЯНОЧКА. Это может оказать на Ягнатку слишком сильное воздействие. 

Между собой Рута и Беляночка называют Алексея Ильича Ягнаткой. 

РУТА. О чем ты? 

БЕЛЯНОЧКА. Взять хотя бы этот фрагмент: с этической точки зрения отношение 

Авраама к Исааку исчерпывается тем, что отец должен любить сына. Но этическое 

отношение низводится до степени относительного - в противоположность абсурдному 

отношению к Богу. На вопрос «Почему?» у Авраама нет иного ответа, кроме того, 

что это испытание, искушение, выдержанное им ради Бога и ради себя самого. Оба 

эти определения не отвечают одно другому в общепринятом языке. Согласно этому 

языку, когда человек творит нечто несогласованное с общим, про него говорят, что 

вряд ли он делает это ради Господа, подразумевая, что он делает это ради себя. Между 

тем парадокс веры лишен этого промежуточного звена - общего. С одной стороны, 

он выражает собой высший эгоизм (совершая ужасное ради себя самого), с другой - 

абсолютнейшую беззаветность, совершая это ради Господа… 

РУТА. Думаешь, это может прийти ему в голову? 

БЕЛЯНОЧКА. Боюсь, он уже готов к этому. А это, увы, дорога в ванну. Никуда 

больше. Жаль. 

РУТА. Не расстраивайся. Ты сама говорила, что рано или поздно все закончится 

подвалом. А с другой стороны, зачем он тебе нужен? И вообще, что ты с ними 

возишься? 

БЕЛЯНОЧКА. Не знаю. Впрочем, нет, знаю. Это любопытство. 

РУТА. Что же в них любопытного, когда они все на одно лицо? 

БЕЛЯНОЧКА. Интересно, почему они так тянутся к смерти? 

РУТА. Думаю, ответ прост. 

БЕЛЯНОЧКА. Да? 

РУТА. Они пропитаны Востоком. 

Ягнатьев пропитан Востоком, и глаза его с каждым годом темнеют. 

БОЛЬШИЕ КУПАЛЬЩИЦЫ
Не выходят из головы «Большие купальщицы» Сезанна. 

Стоит постоять подле «Купальщиц» полчаса, всего лишь полчаса, и вы поймаете 

себя на мысли: слияние. 

Вы скажете: слияние, это же так очевидно. 

Слияние существовало всегда, и мы ощущали его всегда. 

Каждую минуту, каждую секунду.

Так что и тратить время на долгие рассуждения по этому поводу смешно. 

Итак.

Ощущения. 

Еще раз подчеркнем «ощущения» и впредь будем держать это в уме. 

Океан стал сушей, а суша - океаном.

Как будто не Треплев, а, наоборот, Тригорин застрелился.

И путешествуют в невиданных рощах невиданные рыбы и прочие твари морские, а 

люди, напротив, дышат жабрами. 

Океан стал сушей, а суша - океаном.

Поменялись местами.

Чудеса.
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Мистификация. 

Еще говорят - чудеса в решете.

Теперь рыбы не похожи на рыб, а люди на людей. 

Столько всего!

Менее всего перемены коснулись цапли, птицы с удивительным, более 

удивительным, нежели у пеликана или перцееда, клювом. И это, заметьте, при общей 

невзрачности. 

При общей сирости и невзрачности.

Восток.

Восток, восток. 

Глаз не рассмотреть. 

Даже если очень захотеть.

Даже если очень захотеть.

Однажды, раньше или позже, наступает момент истины, назовем это моментом 

истины, когда мы ощущаем всю бессмысленность нашей речи. Я имею в виду 

каждодневную речь. 

С этим легко спорить. 

И вы непременно станете спорить, если еще не испытали этого момента. Вы 

скажете, что всякий разговор - предыстория события. 

Но это не так, уверяю вас. 

ПОВСЕДНЕВНАЯ РЕЧЬ
Повседневная речь - всего лишь звуковое сопровождение событий. Приблизительно 

то же самое, что стон Шараповой на теннисном корте. 

Когда было бы возможным записать нашу повседневную речь, предположим, в 

течение суток, и после дать нам все это прослушать, первое, что придет в голову, будет 

звучать: «А кто это говорит? Уж во всяком случае не я». 

Точно не я. 

Как-никак я видел себя в зеркале. 

Совсем другой человек. 

Совсем-совсем другой человек. 

Мы одиноки.

Мы одиноки на протяжении всей своей жизни. 

От рождения до самой смерти. 

Если улучить минутку-другую и прислушаться к себе, можно уловить это 

состояние. 

ОДИНОЧЕСТВО
Преодолев мглу, можно рассмотреть эту крохотную, скромную и всегда смущенную, 

по-осеннему пахнущую яблоками с примесью копоти, теплую бездыханную комнатку 

с подростковой кроваткой у окна, креслом-качалкой и кипельно-белыми занавесками, 

где нет ни картинок, ни пожелтевших фотографий, ни утвари, где тишину можно 

подкладывать под голову, точно пуховую подушку. 

Стоит на мгновение увидеть эту комнатку, как многое становится очевидным. И 

настоящее, и, что немаловажно, бесконечное будущее.

Как видите, ничего общего с миром событий. Все намного значительнее. Главным 

в мире событий является мотивированная беседа. То есть разговор, в котором каждый 

из собеседников точно знает, чего он хочет от своей (своего) визави. Беседа, которая 

непременно повлечет за собой действие.

Беседа.

Хотите знать, как выглядит такая беседа? 

Вернемся на вокзал.

ТЕМА ТУРАНДОТ
Не без сожаления отвлекаюсь от наблюдения за осой, выбираю себе объект из мира 

Менее всего 

перемены 

коснулись 

цапли, птицы с 

удивительным, 

более удивитель-

ным, нежели у 

пеликана или 

перцееда, клювом. 

И это, заметьте, 

при общей 

невзрачности. 
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событий. Пусть это будет двадцатилетняя особа с вдохновенно вздернутым носиком, 

слепящей точкой над верхней губой и надкушенным яблоком в руках, что уже битый 

час борется со сном, потому глаза ее подернуты ласковой синей пленочкой. Как на 

полотнах Модильяни. Мое явление для нее полная неожиданность. Зрачки тотчас 

заявляют о себе. От Модильяни не остается и следа. 

Предварительно спросив разрешения, опускаюсь на шаткое сиденье подле нее. 

Выдерживаю необходимую в таких случаях паузу, боковым зрением отмечая, как 

наливается смятением ее тело. 

Задаю блистательный вопрос: не знает ли она случайно, не изменится ли расписание 

поездов на Петербург на будущей неделе? 

Получаю краткое «нет», но через долю секунды спасительное «к сожалению». 

Все.

Крысы и коты не случайно сопровождают нас на протяжении всей жизни.

И собаки. 

Это - свидетели.

И деревья, и травы. 

Немые свидетели.

И цветы.

Свидетели. 

А может статься, и репортеры. 

Надо хорошенько подумать над этим. 

ТЕМА ТУРАНДОТ
 Девушка готова к знакомству. Но еще не окончательно проснулась. 

Затеваю романтическую песнь: «Там, в Петербурге, уже несколько дней на 

удивление солнечная погода». 

В ответе звучит тема принцессы Турандот: «Правда? Я так давно не была там!».

Все. 

Почему Турандот? 

Не знаю. 

Турандот, и все тут. 

Вот не случайно на протяжении всей жизни нас сопровождают вызывающие 

персонажи. Все эти бродяги, истеричные дамы, незваные гости, перепачканные 

детки с рожками и языками, оплывающие восковые роженицы, кликуши, внезапные 

небритые ревнивцы и бледнолицые бандиты. Они созданы для того, чтобы 

провоцировать нас. 

Не верьте тому, кто скажет, что они существуют вне зависимости от нас, сами по 

себе. Это не так. 

Когда поздним вечером у себя во дворе вы встречаете стайку зябнущих (они 

почему-то всегда мерзнут) хулиганов, имейте в виду, они - для вас. 

Это - проверка. 

И вовсе не того, сумеете ли вы постоять за себя. 

Умеете ли вы сберечь свой звук - вот вопрос. 

Слышите ли вы его?

Слышите ли вы его?

Слышали ли вы его прежде? 

Слышали ли вы его прежде? 

Спросите себя.

Спросите себя, что было до того, как наступила эта кисловатая тишина? 

И если вы по-настоящему внимательны к себе, если вы действительно любите 

себя, звук вернется. Просто виолончель уступит место альту, а труба - флейте. 

Или наоборот. 

А уж ритм эти ребятки вам зададут.

Ха-ха-ха-ха…

Ха-ха-ха-ха …

Когда поздним 

вечером у себя 

во дворе вы 

встречаете 

стайку 

зябнущих (они 

поче-му-то 

всегда мерзнут) 

хулиганов, 

имейте в виду, 

они - для вас. 

Это - проверка. 
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ТЕМА ТУРАНДОТ
Дальше - по накатанному.

Ах, если бы не это признание в любви к Северной Венеции, можно было бы 

надеяться еще на что-то. Оставался шанс на созерцательное обожание. А так - 

прогулка под дождем, беспричинный смех и обед с горячим бульоном.  

- Как вас звать? 

- Лилит. 

- Правда? 

- Лилия, но друзья зовут меня Лилит. А что вас так удивило в моем имени? 

- Ничего. Вы голодны? 

- Очень. 

Она очень голодна. 

Очень и очень голодна.

Все. 

Не стоит никого бояться. Ибо все вокруг и внутри - вы и только вы. 

ВРАЖДЕБНОСТЬ
Теперь все чаще говорят о враждебности. Враждебность стала универсальной 

приметой современности. Во всяком случае эта тема звучит как нечто новое, недавно 

привнесенное, уникальное, будоражащее воображение, заставляющее задуматься. 

Некое открытие, почище хламидиоза или СПИДа. Притом никто не пытается 

исследовать и классифицировать это явление, как будто самого слова «враждебность» 

уже достаточно для понимания предмета. Между тем, враждебность многослойна, 

многолика. И в области эмоций враждебность принимается нами по-разному. Разве 

можно сравнить враждебность гитлеровских оккупантов с враждебностью того 

же вируса? А можно ли сопоставить кухонный скандал с «высшим знаком любви» 

- половым актом, непременно (если трезво оценивать происходящее) содержащим 

признаки агрессии со стороны одного из партнеров? Разве можно в одной дефиниции 

рассматривать поведение учителя физкультуры и уличного хулигана? Разве монолог 

князя Андрея, досадующего на свою смерть, и надпись на моей двери - одно и то же? 

ТЕМА ТУРАНДОТ
Сцена на кухне. 

Три месяца спустя. 

Она доедает свое яблоко: «Ты рассуждаешь как ребенок. Это странно в твоем 

возрасте». 

Прислушиваюсь к затейливой боли в пояснице: «С каждым днем тема моего 

возраста становится все более актуальной. Ты хочешь, чтобы я начал стыдиться своего 

тела?». 

- Ты с детства стыдишься своего тела. 

- Что ты можешь знать о моем детстве? 

- Все. Ты так и не стал взрослым. Ты никогда не станешь взрослым.  

- Ты уже ненавидишь меня? 

- Сильно сказано.

Все.

Перечень форм агрессии можно продолжать до бесконечности. И какое бы 

явление жизни мы не затронули, в большинстве случаев так или иначе его можно 

охарактеризовать как враждебность. Все заключает в себе враждебность, суть - 

разрушение. 

Кроме любопытства и лени. 

Двух созидательных субстанций, лени и любопытства.            

ТЕМА ТУРАНДОТ
Еще несколько километров.    

Сцена в спальне. 

Разве можно в 

одной дефиниции 

рассматривать по-

ведение учителя 

физкультуры и 

уличного хулига-

на? Разве моно-

лог князя Андрея, 

досадующего на 

свою смерть, и 

надпись на моей 

двери - одно и то 

же? 



П Р О З А

4 6

Я. Кто он? 

ЛИЛИТ. Мой старый друг.

Я. Он пользуется дешевым одеколоном. 

ЛИЛИТ. Это мой любимый запах.  

Я. Запрещаю даже старым друзьям надевать мой халат. Даже старым друзьям. Мой 

халат девственен. 

ЛИЛИТ. (Странный, колючий, вместе с тем ребяческий смех.) Ха-ха-ха-ха-ха…

Я. Мой халат не смешон. 

ЛИЛИТ. Ты смешон. 

Я. В таком случае что ты делаешь здесь? 

ЛИЛИТ. Веселюсь.

Я. Нам нужен ребенок. Я хочу, чтобы ты родила мне девочку. 

ЛИЛИТ. И тогда ты оставишь меня в покое?

Пауза. 

Я. Что ты делаешь здесь? 

ЛИЛИТ. Мне некуда идти. 

Слезы.

Звучит тема Турандот.

Все.

Так что там у них произошло? 

У меня и Лилит? 

Метаморфозы? 

Иллюзия метаморфоз. 

Ничего общего с подлинным превращением. 

Все знакомо до отвращения. 

До оскомины. 

За исключением смеха. 

ТЕМА ТУРАНДОТ
Заключительная сцена непременно на кладбище с квашеной сиренью и чернявыми 

футуристическими цветами. Безнадежными, как сама смерть, гвоздиками. Одному из 

двоих суждено умереть. 

Раньше или позже. 

Зал ожидания примет каждого. 

Нет ничего полезнее горячего куриного бульона. 

Вот и все. 

Одним словом, театр.

И «как вам это понравилось»?

Я понимаю, понимаю, этот траурный лубок мешает. Это - лишнее. Но разве могу я 

распоряжаться в чуждом нам с Алексеем Ильичем мире событий? 

Безнадежные, как сама смерть, гвоздики и брошенное вафельное полотенце. 

Все.

Точка.

Больше не буду. 

Прошу прощения.

И у вас, и у Шекспира.

Пошлость.

Конечно же, пошлость.  

Но что-то в этом есть. 

Смех? 

Да вот, пожалуй, смех. 

Где мог бы я услышать такой смех? Такой или почти такой смех, вероятно, я мог бы 

услышать от Арика Шумана: ха-ха-ха-ха-ха…

От себя же, тем более от Алексея Ильича? Исключено.   

Тем не менее, этот смех закрепится во мне. 

Да.
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Хорошо бы теперь познакомить их, Лилит и Ягнатьева.

Зачем?  

Проверка на стойкость. 

Чья возьмет. 

Ирония.

Неуклюжая шутка.  

Возвращаемся к нашему демиургу. 

ПТИЦЫ
Птицы.

Лучше всего начинать с птиц. 

Почему? 

Менее всего перемены коснулись цапли, удивительной птицы, что стоит на одной 

ноге в бывшей воде, а отражается в бывшей суше. 

Ждет своей змеи.

Или ее отражения.

Менее всего перемены коснулись цапли, птицы сирой и невзрачной. 

На первый взгляд. 

Только на первый взгляд. 

Ах, птицы, птицы!

Лучше всего начинать с птиц.

Счастья, конечно, нет пока, но все в ожидании счастья. 

Впрочем, как всегда.

Как всегда.

СПЯЩИЙ ЧЕЛОВЕК
Рассмотрим спящего человека. 

Он величественен. Много покойнее и значительнее, нежели был до сна, если вы 

знали его. Впрочем, разве это тот же самый человек? 

Дело в том, что сон - это не часть нашей жизни, которую можно вызывать, 

расшифровывать, материализовать, и так дальше. Сон - параллельная жизнь. Если 

хотите, жизнь другого человека, очень-очень напоминающего нас, но другого 

человека. 

Одиночество.

Одиночество - всего лишь слово, сказанное вслух: нас всегда двое, в связи с чем мы 

по определению не можем быть одиноки. 

Да.

Я уже не говорю о присутствии Бога. 

Да.

Присутствие Бога - не категория веры или неверия, это данность, от которой 

сложнее отказаться, нежели принять. Отказаться от его дыхания, приблизительно то 

же, что убедить себя в отсутствии руки или ноги. 

Согласитесь, это трудно сделать без хирургического вмешательства. 

Так что суицид - это всегда двойное убийство.

Всегда.

Итак. 

Мир изменился до неузнаваемости.

АЛЕКСЕЙ ИЛЬИЧ И БРОДЯГА
Бродяга, покряхтывая, отделяется от бревна и прямиком направляется к окошку 

в подвале. Кажется, что он не сможет протиснуться в него. Тем не менее, по мере 

приближения к лазу его движения точно наполняются молодостью, одно неуловимое 

движение, и вот он исчезает. 

Проходит минута, другая. 

Заключительная 

сцена непремен-

но на кладбище с 

квашеной сиренью 

и чернявыми фу-

туристическими 

цветами. Безна-

дежными, как 

сама смерть, гвоз-

диками. Одному 

из дво-их суждено 

умереть. 
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Только теперь во дворе появляется Ягнатьев. 

Судьбе не была угодна их встреча. 

Мне кажется, все дело в том, что голова моего героя в это время была занята 

единственное, размышлениями о женщине. В частности, его занимал вопрос, почему 

старые мастера изображали конную Орлеанскую деву нагой.  

Ему представлялось, что уж в таком случае она должна была бы гарцевать на 

единороге. 

Как минимум. 

Только обнаружив разительные перемены в самом себе, человек заметил перемены 

в окружающем. А до того ему казалось: все как всегда. Ничего особенного не 

происходит. Осень, зима, лето, весна, снова осень… 

Меняются одежды, появляются и исчезают зонты. 

Дождь то идет, то не идет. 

Снег, половодье.

Снова снег. 

Все смешалось - цвета другие, люди другие.

Совсем другие люди.

Вот, что значит хорошенько присмотреться к себе.

Вот, что значит рассмотреть, наконец, себя в зеркале.

В зеркале. 

Итак. 

Явился новый незнакомый человек новому незнакомому миру. 

Но.

Сам по себе изменившийся человек не догадывается, что мир тоже изменился 

сам по себе. И воображает, следите за моей мыслью, что перемены в нем каким-то 

фантастическим способом привели к переменам в окружающем его мире. Немедленно 

находит тому тысячу доказательств, обрушивает на себя сонм скороспелых обвинений, 

места себе не находит, наконец, приходит к заключению, что, коль скоро он виноват 

во всем, он же сам должен все поправить. 

И… 

Становится демиургом!

Становится демиургом!

Вот и вся история.

Вот, казалось бы, и вся история. 

Но.

Но.

Вот об этом втором «но», собственно, и пойдет речь.

ЭНДИ УОРХОЛЛ
Энди (вы, разумеется, догадались, что речь идет об Энди Уорхолле) напялил на себя 

какую-то нелепую фланелевую ковбойку и бесформенные пегие штаны. Он совсем 

не рад моему визиту. Признаться, я и сам испытываю неловкость и стремление как 

можно скорее бежать прочь. Он плохо выбрит, под глазами мешки. Всклокоченные, 

цвета топленого молока волосы ближе к корням рыжи, как у коверного или Гамлета. 

Никогда не думал, что он склонен к полноте, но вот теперь вижу складки жира над 

перевязанным бечевкой поясом. 

Гамлет. 

Точно. 

Ужас, ужас, под его ногтями траур.

Приходит в голову: смерть любит нас растрепанными.  

Энди перехватывает мой взгляд: «Это краска». 

- Ничего общего с вашими полотнами, маэстро. 

Он неожиданно улыбается. 

Улыбка мученика Себастьяна. - Да, да, конечно. Так и должно быть. Так и должно 

быть. Вы голодны? 

Зачем я утвердительно киваю головой? Это происходит против моей воли. 

Только 

обнаружив 

разительные 

перемены в 

самом себе, 

человек 

заметил 

перемены в 

окружающем. 

А до того ему 

казалось: все 

как всегда. 

Ничего 

особенного не 

происходит. 
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В его движениях появляется суета: «Сейчас, сейчас. Будет яичница. К сожалению, 

ничего лучшего предложить не могу». 

- Что может быть лучше яичницы? 

Извлекается хмурая черепашья сковорода, дюжина яиц. 

У маэстро слегка дрожат руки: «Сейчас, сейчас». 

И вот уже бледная масса заходится волдырями. Кажется, еще немного и блюдо 

будет готово. Однако этого не происходит. Ничего не происходит. Масса клокочет, 

но так и не становится яичницей. Ни через пять, ни через пятнадцать минут, ни через 

полчаса.  

Энди, торжествуя, наблюдает мое изумление: «А что вы на это скажете? Вот где 

Вавилон. А вы говорите, траур под ногтями. Чертова кожа». 

- Причем здесь чертова кожа? 

Энди выключает газ и, махнув рукой, удаляется в дальнюю комнату.

Он не вернется. 

Никогда.

В этом весь Энди Уорхолл. 

АРИК ШУМАН
Ха-ха-ха-ха-ха… - из репертуара Арика Шумана, я познакомлю вас с ним чуть 

позже. И все шутки - из его репертуара. 

Дело в том, что Алеша Ягнатьев напрочь лишен чувства юмора, что вовсе не 

обязательно является недостатком. Да, это мешает жить, особенно в юности, но все в 

природе компенсируется. И об этом не следует забывать.     

Об этом не следует забывать.

Кто знает, какие мысли крутились в голове у Джоконды, когда она позировала 

Леонардо?    

Кто может знать это?          

Если вы хотите по-настоящему прочувствовать собственное ничтожество, 

обязательно купите себе птицу. 

Щегла или попугая, все равно. 

Не требует комментариев.

МИР ИЗМЕНИЛСЯ ДО НЕУЗНАВАЕМОСТИ
Итак. 

Мир изменился до неузнаваемости. 

Как и когда это произошло?

Я спал.  

А покуда я спал (как будто даже без сновидений), пронеслась вселенская буря. 

Пробудившись, я выглянул в окно и вместо изломанных покосившихся примет 

крашенного охрой старого дворика обнаружил холодный шершавый пустырь и самого 

себя, голого, на корточках, показывающего себе же самому в окне язык. 

Чрезвычайно неприятная история.

Хотя, на первый взгляд, довольно смешная.

Только представьте себе эту сцену!

Смешная история, не правда ли?   

На первый взгляд. 

АРИК ШУМАН
Ха-ха-ха-ха!..

Арик, как и Восток, всегда где-то рядом. 

Ха-ха-ха-ха!..

Итак. 

Алексей Ягнатьев сделался стеклодувом двадцать восьмого февраля 2006 года в 

половине девятого вечера после полудня. 

В это время он возлежал в своей ванне…

Пробудившись, я 

выглянул в окно 

и вместо изло-

манных покосив-

шихся примет 

крашенного охрой 

старого дворика 

обнаружил холод-

ный шершавый 

пустырь и самого 

себя, голого, на 

корточках, пока-

зывающего себе 

же самому в окне 

язык. 
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Итак. 

В это время он уже погрузился в свою…

Итак.

В это время он, наконец-то… 

Итак.

Алеша Ягнатьев сорока пяти лет от роду сделался стеклодувом в половине девятого 

вечера после полудня. 

И бу-бу-бу-бу-бу…

Вот с чего начну я свой роман. 

И, конечно, солгу. 

Непреднамеренно, но солгу. 

Пока не могу понять, в чем дело, но что-то мешает. 

Что-то здесь не так.

Соринка в глазу. 

Вероятнее всего, страдает принятая в случае написания романов хронология. 

Время.

Что-то со временем. 

Время - главный враг человечества.  

Так-то. 

Алексей Ягнатьев сделался стеклодувом…

Алексей…

И бу-бу-бу-бу-бу-бу …

Опустить дату и время. 

Опустить. 

Опустить «двадцать восьмого февраля 2006 года». 

И «половину девятого вечера после полудня» опустить. 

Какая разница, когда это произошло или произойдет? 

Время - главный враг человечества.  

Да.

В юности, по малоумию, мы (здесь «мы» не совсем точно, позже я все объясню) 

много смеялись. 

До неприличия много смеялись (не могу же я отделить себя от своего поколения).

Подшучивали, разыгрывали, дразнили друг друга (большая натяжка, позже все-все 

объясню).

Ерничали, высмеивали, потешались. 

Пощипывали, покусывали.

Однако не убивали друг друга. 

Не убивали друг друга. 

Среди нас было немало тех, что вообще не смог бы ударить по лицу.

Итак.

В юности, по малоумию, Алексей Ильич Ягнатьев не мог ударить…

Что-то мешает.    

Что-то мешает.

Логика нарушена, а в результате - ложь. 

Непреднамеренная ложь. 

Хотя в данном случае слово «ложь» все же несколько грубовато.

Мне лично не нравится. 

Никак не нравится.

Вечно мы делаем себе поблажки, но тут уж ничего не поделаешь. 

Наши поблажки себе - как раз то, чем мы невыгодно отличаемся от прочих 

представителей животного мира. 

Делаем себе поблажки и лжем каждые пять-семь минут.

Каждые пять-семь минут.

Об этом что-то говорил Толстой, царствие ему небесное.

Как знать, влюблялись ли в него по-настоящему дворовые девушки при такой-то 

бороде? 

В юности, по 

малоумию, мы 

(здесь «мы» не 

совсем точно, 

позже я все 

объясню) много 

смеялись. 

До неприличия 

много смеялись 

(не могу же 

я отделить 

себя от своего 

поколения).
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Наверное, влюблялись. 

Они были близки к природе, и смутный образ косматого Пана наверняка еще гулял 

в их жилах.

Определенно, граф страдал оттого, что случалось ему лгать. 

Не думаю, что, будучи, несомненно, большим лжецом, страдаю в той же степени. 

Да.

Все же мы существенно измельчали. 

Хотя это вполне может оказаться оптическим обманом. 

Помните ложку, преломленную в стакане с водой?

А разбойника в кустах?

В юности, по малоумию, Алексей Ильич Ягнатьев иногда смеялся.

Справедливости ради следует заметить, что смеялась только лишь его оболочка. 

Сам же Алексей Ильич даже не улыбался. Внутри Алексея Ильича царила тишина. 

Как в лесу.

Только пение птиц и тишина. 

Он был напрочь лишен чувства юмора, Алеша Ягнатьев. 

Уж и не знаю, хорошо это или плохо.

Еще лет пять назад я бы однозначно ответил на этот вопрос,: «Плохо». 

Теперь: «Не знаю». 

Не знаю.

С годами притягивает сочувствие, хотя бы видимость сочувствия. 

Так что ложь все же оправдана.

Иногда. 

Иногда.

Уже в юности сущностной мелодией Алексея Ильича было наблюдение. 

Лес, тишина, пение птиц и наблюдение. 

Это - к тому, что Ягнатьев, конечно, изменился, очень изменился.

Но не до основания, как окружающий его мир. 

В противном случае он и не заметил бы чудовищных превращений вокруг себя.

Да он бы и бури вселенской не рассмотрел.

Точно. 

АЛЕША
Алексей Ильич Ягнатьев сорока пяти лет от роду…

Алексей Ильич Ягнатьев…

Алексей Ильич…

Алеша…

Несмотря на то, что в предлагаемом писании вы обнаружите черты и движения 

некоей личности, назовем его Алексеем Ильичом Ягнатьевым, на самом деле перед 

вами роман о двух потрясающих открытиях в области естественных наук, имеющих 

самое непосредственное отношение к каждой драгоценной минуте нашего земного 

существования. Это - явление энтропии и Броуновское движение.

ЭНТРОПИЯ
Энтропия (entropia - поворот, превращение). Понятие энтропии впервые было 

введено в термодинамике для определения меры необратимого рассеивания 

энергии. Энтропия широко применяется и в других областях науки: в статистической 

физике как мера вероятности осуществления какого-либо макроскопического 

состояния; в теории информации - мера неопределенности какого-либо опыта 

(испытания), который может иметь разные исходы. Вследствие любых наших 

действий энтропия увеличивается, следовательно, любыми своими действиями 

мы увеличиваем хаос.

БРОУНОВСКОЕ ДВИЖЕНИЕ
Броуновское движение (открыто в 1827 году Р. Броуном) - беспорядочное движение 
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мельчайших частиц, взвешенных в жидкости или газе, под влиянием ударов молекул 

окружающей среды. Парадоксальным результатом этого беспорядочного движения 

является тот факт, что на самом деле эти частицы остаются на месте. Иными словами, 

при всей своей колоссальной активности они не двигаются никуда.******

Итак. 

Алеша Ягнатьев сорока пяти лет от роду…

Итак.

Когда брился Дед-фронтовик…

Это заслуживает отдельного рассказа.

БРИТВА
Бритва.

Опасная бритва так называется не случайно. Она и впрямь опасна, эта бритва. 

Не в меньшей степени, чем коготь ягуара.

Не в меньшей степени.

МЕРЦАНИЕ
Дед был обладателем удивительных глаз цвета подернувшихся первым льдом 

ноябрьских лужиц.

Он содержал в себе какую-то тайну о судьбе янтарной комнаты, воевал в Финляндии, 

Германии, Японии… 

Наверное, брал пленных.

Некоторых из них притащил с собой.

Во всяком случае, одного – точно, я его знаю.

Притащил.  

В мерцающей своей памяти. 

Мерцающая память - это самый безнадежный плен.

Носитель такой памяти на долгие годы, покуда окончательно не сделается 

ребенком, становится тюремщиком. А это, уверяю вас, несладкая жизнь. В том числе 

и для его близких. В особенности, когда близким приходится смотреть в эти, кажется, 

подернувшиеся первым льдом глаза. 

Когда носитель мерцающей памяти, в силу закономерно нагрянувшей глупости, 

все же теряет контроль над своим заключенным, тот, не имея возможности далеко 

бежать, поселяется прямо в комнате. 

И тогда уже комната начинает мерцать. 

Круглые сутки. 

Не поймешь, утро это или вечер.

Вечер или утро.  

Мерцание.

Мерцание комнаты.        

Эта пресловутая фраза, «слово, изреченное вслух, - есть ложь», очень и очень 

смахивает на истину. 

Хотя само по себе наличие истины спорно. 

Как и существование премудрого Козьмы.

В его высказываниях есть что-то невеселое. 

И тяжеловесное. 

Юмор патологоанатома. 

Формально - как будто осмыслено и смешно, но образ раздувшегося молочно-

белого тела утопленника все еще витает в воздухе. 

И приставшая к плечу клейкая капелька ряски. 

А по форме - точно и смешно.

Точно и смешно.

Точно и смешно.

Точно и смешно.

Носитель 

такой памяти 

на долгие 

годы, покуда 

окончательно 

не сделается 

ребен-ком, 

становится 

тюремщиком. 

А это, уверяю 

вас, несладкая 

жизнь. В том 

числе и для его 

близких. 
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АРИК ШУМАН
Обожатель женщин и преферансист Арик Шуман обладал таким чувством юмора.

Души не чаял в картах и женщинах.  

Женщины отвечали ему взаимностью.

Почему?  

Даже если и не знаешь наверное, не трудно догадаться, отчего Толстого отлучили 

от церкви. 

Да.

Все чаще хочется молчать.  

Да.

Впрочем, когда мы молчим - лжем не меньше. 

Потому что на самом деле мы никогда не молчим. 

Вся наша жизнь - беседа. 

Точнее - болтовня. 

Даже ночью хлопочут наши жалкие мельницы, неумолимо дробящие фразы в 

слова, слова в слоги.

Слоги в грехи.

Вся наша жизнь - треп.  

Просто мы не задумываемся над этим. 

Вся наша жизнь - треп.

Парадокс: кажется, будто стали глупее, но к природе не приближаемся. Напротив, 

бежим от нее галопом, только брызги из-под копыт. Разноцветным крапом покрываем 

вросших в землю шершавых быков прошлого. 

Итак.

Когда ужинал Дед-фронтовик…

Это заслуживает отдельного рассказа.

И что?

Неужели для того, чтобы начать новую жизнь, надобно непременно раскрошить 

все знакомые и незнакомые слова? 

И стоит ли новая жизнь убиенного языка?

ДЕД-ФРОНТОВИК УЖИНАЕТ
За вечерней трапезой Дед-фронтовик любил, чтобы я находился прямо против 

него. Дед знал, что я обожал наблюдать за тем, как ловко он извлекает содержимое 

величественной золотистой кости, до улова обитавшей в борще. Пользуясь 

необъяснимым моим любопытством, он вовлекал меня в ритуал, заключавшийся 

в следующем: после непременной рюмки водки и воцарявшейся вслед просторной 

паузы произносилась каждый раз одна и та же фраза, фраза, которая, по глубокому 

убеждению Деда-фронтовика, должна была стать ключевой в моей последующей 

жизни. 

Во время проведения ритуала надлежало смотреть Деду глаза в глаза. В противном 

случае его знаменитая фраза не произносилась, и настроение в доме было безнадежно 

испорчено на весь остаток дня. 

Его знаменитая фраза звучала следующим образом: «Помни, ты должен стать 

человеком, который может все переменить. Все. Помни». 

Помни, ты должен стать человеком, который может все переменить. Все. Помни.

Помни, ты должен стать человеком, который может все переменить. Все. Помни.

Мир изменился сам по себе. 

А я изменился сам по себе. 

Ягнатьев.

Ягнатьев изменился сам по себе. 

А мир изменился сам по себе.

До неузнаваемости.

Хотя все в природе взаимосвязано, все абсолютно.  

Детство. 

В детстве я ничего не знал об энтропии и Броуновском движении. 

Парадокс: кажет-

ся, будто стали 

глупее, но к при-

роде не прибли-

жаемся. Напротив, 

бежим от нее гало-

пом, только брыз-

ги из-под копыт.
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Очень любил себя и панически боялся смерти. 

Боялся насекомых, улицы, града, микробов и прочее, и прочее. 

МЕТАМОРФОЗЫ
В юности Арик Шуман пробовал тренировать в себе способности менять 

окружающий мир.

Так, к примеру, он переименовал знаменитую картину Шишкина «Рожь». Теперь 

она называлась «Заблудился в трех соснах».

Васнецовская «Аленушка» стала «Капризом», а леденящее жилы полотно Репина 

«Иван Грозный и сын его Иван» приобрело новое лаконичное имя «Любовь».

Не остались без внимания слова и понятия. 

Главной сферой приложения, соответственно возрасту, конечно же, был секс и все, 

что связано с ним. 

В его интерпретации коитус сделался забавником котиусом.

Адюльтер же теперь представлял собой бюстгальтер, надевающийся наоборот, то 

есть мешочками на спину.

В те времена он думал, что в адюльтере ударение падает на «ю», что идеально 

рифмовалось с бюстгальтером.

От такого творчества друга Ягнатьеву делалось не смешно, а грустно. Даже страшно 

порой. Хотя, казалось бы, чего уж в этих импровизациях пугающего? А вот Алеше 

делалось не по себе. 

Трудно найти менее готового к переменам человека, чем Алексей Ильич Ягнатьев.

Впрочем, я могу ошибаться. 

Вспомните парадоксы пропорций.

Тем интереснее, не так ли? 

АРИК ШУМАН
Еще в юности Арик Шуман пробовал тренировать в себе способности менять 

окружающий мир, однако демиургом станет Алеша. 

Ха-ха-ха-ха!..

ПОЭЗИЯ
Уже в те времена рифмы бродили во мне.

Стихи в крови всякого русского человека. 

Всякий русский человек, даже кровопийца и бандит, до чрезвычайности 

сентиментален. Возьмите хотя бы пушкинского Пугачева.

Свободолюбив и сентиментален, хотя тщательнейшим образом скрывает 

последнее.

Свободолюбив и непредсказуем. 

ВЫБОР
Сокуров говорит, что когда бы ему предложили выбрать символ России, он выбрал 

бы птицу. 

Это сделали до него. 

Выбрали весьма удачный экземпляр с двумя головами.

Не сомневаюсь, что прежде такие птицы обитали в природе. 

Равно как драконы и единороги. 

На самом деле мы мало что знаем о своем прошлом.  

Предполагаю, что птице с двумя головами никогда не бывает скучно. 

Ах, птицы, птицы!   

Птицы юности.

В юности однокашники Ягнатьева были смешливыми и много хохотали. 

Несмотря на внутренний протест Ягнатьев пытался хохотать вместе с ними.

Иначе нельзя. 

Никак нельзя. 

Всякий русский 

человек, даже 

кровопийца 

и бандит, до 

чрезвычайности 

сентимен-тален. 

Возьмите хотя 

бы пушкинского 

Пугачева.
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Юность. 

Душераздирающее времечко. 

Юность.

Думаю, что современные отроки смеются не меньше. 

Это - от уверенности в том, что они способны что-то переменить по своей воле.

А мир, видите ли, изменился сам по себе. 

Вне нашего участия.

Во всяком случае ваш покорный слуга в этом участия не принимал.

И Арик Шуман, однофамилец великого композитора, мой пожизненный друг и 

антипод, не принимал в этом участия. 

Хотя он до сих пор думает, что участвовал в этом. 

Что не соответствует истине. 

А, впрочем, как знать?

Как знать?

Как знать?

Как знать?

СМЫСЛ
Смысл.

Всякое движение несет в себе высший смысл. 

Не думаете же вы, что енот-полоскун совершает свои движения непроизвольно?     

Да.

АРИК ШУМАН
Видел бы Ягнатьева теперь Арик Шуман, любитель преферанса и женщин, его 

пожизненный друг и антипод, который уехал отчего-то в Данию за год до описываемых 

событий, – глазам бы своим не поверил. 

Арик был глубоко убежден, что Алеша Ягнатьев к переменам не способен.

Однако факт остается фактом: Алексей Ильич Ягнатьев сорока пяти лет от роду… 

Дания.

Почему Дания?

АЛЕША
Алеша Ягнатьев. 

Алеша.

Алеша.

Алеша. 

ИМЯ
Каждый из нас, оставаясь наедине с собой, обращается к себе иначе, чем 

обращаются к нему окружающие. И потайное, подлинное имя наше далеко не всегда 

совпадает с именем публичным. 

Просто мы не задумываемся об этом. 

А если и задумываемся, отчего-то боимся произносить настоящее свое имя вслух. 

Я не боюсь. 

Прежде боялся, а нынче уже не боюсь.

Не боюсь.

Подлинные имена наши проступают в наших чертах.

Никогда Алеше не стать Петром или Себастьяном.

Или Энди. 

Алеша - это Алеша. 

Никак не Энди.

В особенности имя Алеша выдает себя, когда его обманывают. В момент 

открытия обмана трудно выглядеть кем-нибудь другим, Петром, например. Если 

ты Алеша. 

Каждый из нас, 

оставаясь наедине 

с собой, обраща-

ется к себе иначе, 

чем обраща-ются 

к нему окружаю-

щие. И потайное, 

подлинное имя 

наше далеко не 

всегда совпадает 

с именем публич-

ным. 
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Когда Алеша понимает, что его надули, глаза его делаются сонными и чуть слезятся. 

Слезятся вовсе не так, как если бы он приготовился заплакать.

Иначе. 

Будто враз переменилось его зрение. 

От рождения маленькие уши и пухлые щеки точно невидимой кистью 

покрываются пульсирующим румянцем, при этом совершенно стираются признаки 

мужественности. 

Лицо окончательно округляется и становится матрешечным. 

Плечи опускаются. 

В его новом облике неожиданно торжествует улыбка. 

Только это не оглушительная улыбка неудачливого игрока, но тишайшая улыбка 

бездомного.

Да.

АРИК ШУМАН
У Арика в подобных ситуациях глаза наливались зрачками, и зрение, вероятно, 

улучшалось. 

Лицо же Арика заострялось и делалось похожим на мордочку шахматного коня.

МИХАИЛ ТАЛЬ
Из всех шахматистов наибольшее восхищение у нас с Ариком вызывал Михаил 

Таль. Затаив дыхание мы разбирали его партии. В особенности нас радовало то, что 

он умел обыграть Фишера. Кроме того, Таль прекрасно играл в карты. В преферанс. 

Думаю, что он был способен выиграть и в подкидного.

Впрочем, как знать? 

В природе всяческих странностей хоть отбавляй. 

Лично я Арика в подкидного всегда обставлял. 

Что вызывало его справедливый гнев. 

После такой партии мы могли не разговаривать неделями. 

И во время молчанки его лицо делалось похожим на мордочку шахматного коня.

Да.

Одним словом, если вы хотите представить себе лицо Арика Шумана, вспомните, 

как выглядит черный, именно черный шахматный конь.      

Да.

Себя со стороны в те годы, я, к сожалению, не видел.

Наверное, хорошо мне было не потому, что окружающий мир был лучше, а потому, 

что я не видел себя со стороны. 

Не учили нас рассматривать себя в зеркале.

Нас учили не рассматривать себя в зеркале.   

Нас так учили.

Итак. 

Арик смеялся. 

То гневался, то смеялся.

Алеша чаще бывал задумчив.  

Одним словом, все люди - разные. 

Потрепанная фразочка, конечно, но лишний раз напомнить не мешает. 

А вообще я не боюсь банальностей.

Нисколько не боюсь. 

Для меня самые простецкие, тысячу раз говоренные слова остаются живыми, если 

в них присутствует хоть какой-нибудь смысл.

Не все слова содержат в себе смысл. 

«Муа-муа», например, смысла не содержит. 

Оттого проникает прямо в сердце.  

Прямо в сердце. 

Мне думается, в тот самый момент, когда человек приходит к пониманию, что все 

Из всех 

шахматистов 

наибольшее 

восхищение у 

нас с Ариком 

вызывал 

Михаил Таль. 

Затаив дыхание 

мы разбирали 

его партии. В 

особенности 

нас радовало 

то, что он 

умел обыграть 

Фишера. 
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предрешено, и начинаются в нем подлинные метаморфозы и деформации.

Возможно, я ошибаюсь. 

Хотя, навряд ли. 

Итак.  

В том, что Алеше сорок пять лет - нет ни малейшего противоречия. Ни грамма 

странности. Нелепостью было бы именовать самого себя Алексеем Ильичом.

Не правда ли? 

ПЕРСОНЫ
Подозреваю, что некоторые персоны обращаются к себе именно так - по имени-

отчеству. 

Подозреваю, что таких немало. 

Если подумать хорошенько, я мог бы указать несколько человек среди своих 

знакомцев. 

Несколько персон. 

Но это совсем не нужно. 

Никому не нужно. 

И мне в том числе. 

Да.

Персона - это маска.

Мы с Ягнатьевым - не персоны, надеюсь. 

Только представьте.

Только представьте себе, как бы выглядело со стороны, когда кто-нибудь, пусть я, 

придумал бы принимать ванну в маске. 

Я не касаюсь косметических масок. В косметике я не силен. 

Речь идет о самой обыкновенной маске с завязками на затылке. 

Глупо и стыдно. 

Впрочем, не думаю, что персонам когда-нибудь бывает стыдно.

Да.

Мне же совестно всегда. 

Или почти всегда.

Оттого тешу себя надеждой, что я действительно русский человек. 

Мало того, русский провинциал (жизнь удалась в Бокове), а, следовательно, по-

настоящему русский. 

Хотя, наверное, правы те, что утверждают, будто по-настоящему русского человека 

теперь не сыскать. 

Винегрет.

Столько всего в нас намешано! 

Думаете только Монголия? 

Не исключение - вышеупомянутые Япония и Китай. 

Винегрет.

Хотя Япония и Китай - две большие разницы, как говорят в Одессе.

Простите за вопиющую банальность.

Вы не обязаны любить банальности так, как люблю их я.

А иногда кажется, будто бы Япония и Китай - одно и то же. 

Как слепая куколка Япония могла поглотить Поднебесную? 

А что если это слияние? 

Что если так? 

А что если в каждом японце живет китаец, а в каждом китайце – японец?

Вот - вопрос! 

Надобно исследовать.    

Непременно надобно исследовать

Не исключено, что в нас с рождения присутствует и Дания. 

Иначе откуда в нас такая любовь к русалкам и безутешному принцу Гамлету? 

И с чего бы иначе Арик отправился туда?

Не Дания ли подлинная его обетованная земля? 



П Р О З А

5 8

Мы же ничего толком не знаем! 

Ничего, ничего. 

Ничегошеньки!

ГАМЛЕТ
Вы думаете, Гамлет мстил? 

Ничего подобного. Он исследовал. 

Если бы он был чуточку больше ленив и любознателен, уверен, страшной трагедии 

с Офелией не случилось бы. 

Когда человек исследует предмет, эмоции постепенно утрачиваются. Это - 

данность. 

Ягнатьев и Шуман, Шуман и Ягнатьев. Друзья, что называется, не разлей вода. 

Однажды кто-то из них отправился по ложному пути. 

Кто?

Вот вам и интрига.

Но есть ли в ней нужда?    

Ирония?

Я - подлинный ценитель и носитель банальностей.

Это так.  

У меня всегда развязывается шнурок на левом ботинке. 

Если ботинки со шнурками. 

Именно на левом ботинке. 

Космос всегда оставался для меня чем-то надуманным, так что хроническая измена 

шнурка - единственное, что связывает нас с Гагариным. 

Может быть, еще его отчество - Алексеевич. Его отца звали Алексеем. Не исключено, 

что, оставшись наедине с собой, отец первого космонавта называл себя Алешей.

ИМЯ
Ягнатьеву я дал свое имя - Алексей. 

Алексей.

Согласитесь, в Гагарине, несмотря на то что он Юрий, читай: Георгий, все же 

присутствовало некое смущение. 

А может статься, это - мои фантазии?

Может статься.

Я склонен к фантазированию. 

Признаваться в этом неловко. 

Да.

Я часто испытываю неловкость. 

И в том, что я часто испытываю неловкость, признаваться неловко.

Да.

Я не в силах постичь, что такое Вселенная. 

Равно как и представить себе бесконечность. 

Не в силах.

Еще жива Валентина Терешкова. 

Тоже скромная женщина. 

ВСЕЛЕННАЯ
Когда я говорю «Вселенная», отчего-то представляю себе остывшую манную кашу, 

которую ненавижу с раннего детства. Хотя отдаю себе отчет в том, что Вселенная - 

это и небо, и камни, озера, и травы, и деревья… 

И озера, и камни. 

И прочие плоды Божьего вдохновения, которые из врожденной вульгарности в 

большинстве случаев мы не замечаем.  

Намеренно не включаю в список разнообразные планеты и кометы, так как не имею 

представления о том, как они выглядят на самом деле. Картинки в энциклопедии - не 

в счет. 

Вы думаете, 

Гамлет мстил? 

Ничего 

подобного. Он 

исследовал. 

Если бы он 

был чуточку 

больше ленив и 

любознателен, 

уверен, 

страшной 

трагедии с 

Офелией не 

случилось бы. 
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Картинки в энциклопедии - не в счет.

Картинки в энциклопедии - не в счет. 

Если я, рассматривая картинки, еще могу вообразить себе ту или иную птицу или 

животное, так как имел с ними дело, полноценно помечтать о каком-нибудь Сатурне 

не могу. 

Вот почему космонавты заслуживают всяческого уважения и даже восхищения.

Да.

Теперь космонавты незаслуженно забыты. 

Равно как конка, керогаз и атомная бомба. По-настоящему эти предметы уже не 

привлекают внимания человечества.

Безусловно, о них можно прочесть, услышать в новостных программах, но это уже 

не то. 

Совсем не то.   

То же самое ожидает и картошку в мундирах.

Боюсь, то же самое ожидает и шахматы.

Итак.

Однажды в детстве, когда я болел и, накрывшись пуховым платком, дышал над 

картошкой в мундирах, невидимый Дед-фронтовик изрек: «Ты не должен забывать, 

где и с кем ты живешь. Это - твои радость и гордость». 

Я не забыл.       

Не забыл.

ИМЯ
С отцом нас связывает мягкий «эль» в именах. 

Илюша - Алеша.

Илья - Алексей. 

Подсознательно мы все время роемся в судьбах предков. 

Ищем аналогии. 

Иногда находим. 

Часто находим. 

Что дальше?

Вопрос.    

Вопрос вопросов.

Однажды в детстве, когда Алексей Ильич, Алеша, болел и, накрывшись пуховым 

платком, дышал над картошкой в мундирах, невидимый Дед-фронтовик изрек: «Ты 

не должен забывать, где и с кем ты живешь. Это - твои радость и гордость». 

Ягнатьев не забыл.

Алеша не забыл.

АРИК ШУМАН
У Арика не было Деда-фронтовика. 

Его дед был кларнетистом. 

Кларнетистом и путешественником. 

Страстно любил кларнет и путешествия. 

Играл на кларнете и путешествовал. 

Путешествовал и играл на кларнете.

Он был неудержим, этот Дед-кларнетист.

Все время путешествовал. 

Развлекал соседей по купе игрой на кларнете.   

Не исключено, что он и теперь путешествовал бы, когда бы его не расстреляли.

В роду Шуманов много долгожителей. 

Еще бы!

К чему относится это мое «еще бы»?

Все же в интонациях кларнета есть что-то скандальное, согласитесь. 

  Итак.       

Намеренно не 

включаю в список 

разнообразные 

планеты и кометы, 

так как не имею 

представления о 

том, как они вы-

глядят на самом 

деле. Картинки в 

энциклопедии - не 

в счет. 
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За нами постоянно кто-то наблюдает. 

Следует ли забывать об этом? 

Наверное, следует. 

Хотел бы я забыть об этом? 

Наверное, хотел бы. 

Но у меня не получится.

Прежде не получалось.  

Это - драма моей жизни.

Вот вам и драма. 

А может статься, трагедия. 

Нынче так трудно определяться с жанром. 

Что случилось?

 Алеша ни на минуту не забывал о том, что за ним наблюдают. Прежде ему казалось, 

что это все - жена, проделки жены, во всяком случае, наблюдение как-то, каким-то 

образом связано с женой. 

Умной, красивой, желанной, но в то же время взрослой и опасной женщиной. 

Именно так, взрослой и опасной. 

Взрослой и опасной.

Взрослой и опасной.

Но теперь, когда она ушла?

Наблюдение.

Наблюдение все равно продолжалось. 

Ни на минуту Алеша не забывал, что за ним наблюдают. 

Бред преследования он исключал, так как сам являлся наблюдателем и знал толк 

в таких делах. 

Но об этом позже.

Что же получается? 

Если не найти в наблюдении за собой сладострастия, можно сделаться 

импотентом.

Что же получается? 

Роман интимных перемен с элементами эксгибиционизма? 

Несколько витиевато, но вполне в духе времени. 

Итак.

Я хочу забыть о том, что за мной наблюдают. 

Я знаю одно упражнение. 

Никому до меня это упражнение не помогло.

Приступаю.

Я - Вселенная.

«Вселенная» - ужасно, но слов из песни не выбросишь. 

Что поделаешь!

Как правило, психотерапевты глуповаты и чудовищно косноязычны. 

Среди них немало людей со сходящимся косоглазием. 

Почему?

И зачем я вспомнил психотерапевтов? 

Ах, да, конечно же, упражнение подсказал мне один знакомый психотерапевт, и 

левый глаз его немного косил. 

Как же его звали?

Я - Вселенная. 

Так. 

Сосредоточиться. 

Как будто это - мой последний шанс. 

УПРАЖНЕНИЕ №1
Я - Вселенная. 

Во мне множество сочащихся светом озер, трав и деревьев (то, что могу себе 

представить). 
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Немыслимая, бесконечная энергия. 

Я напрягаю свою волю и забываю о том, что за мной наблюдают. 

Я забываю, что за мной наблюдают.

Я забываю, что за мной наблюдают.   

Я забываю, что за мной наблюдают.   

Я один. 

Нет никого больше. 

Пока я не призову того, кто мне понадобится, я буду один. 

Отныне и всегда. 

Я забываю, что за мной наблюдают.

Я забываю, что за мной наблюдают.   

Я забываю, что за мной наблюдают.   

Я один. 

Сейчас мне никто не нужен.

Я забываю, что за мной наблюдают.

Я забываю, что за мной наблюдают.   

Я забываю, что за мной наблюдают.   

Я один. 

 Я один, как и положено Вселенной. 

Никто не спасет меня, если я погружусь в воду с головой и наберу полные легкие воды.

Все.

Все. 

Как умею освободился от наблюдения.

Надолго ли?

Вот, упражнение вспомнил, а имя доктора забыл. 

В последнее время все валится из рук. 

Это все - весна. 

Или осень. 

Не имеет значения.   

Дыхание.

У меня слабые легкие.

У Алеши Ягнатьева легкие покрепче, но освободиться от слежки так, как 

освободился только что я, он не может. 

Алеша - тоже Вселенная, но он этого не знает.

Не должен знать.  

Иначе не получится романа интимных перемен с элементами сладострастия и 

эксгибиционизма. 

Хочется написать современный роман, а всякий другой роман будет уже 

несовременным.

Роман интимных перемен с элементами сладострастия и эксгибиционизма об 

энтропии и Броуновском движении. 

Витиевато. 

И несколько сумбурно. 

На первый взгляд.  

На первый взгляд.

Эксгибиционизм - одна из главных примет изменившегося мира.

Выживание.

Пытаюсь выжить.

Ложь.

Ничего я не пытаюсь. 

Лежу в ванне и все. 

Нарушаю ее холеную гладь. 

Лежу в ванне.

В настоящий момент Ягнатьев до ванны еще не добрался.

Когда я сообщаю, что он погружается или уже погружен в ванну, - снова лгу, забегаю 

вперед. 

Все. 

Как умею освобо-

дился от наблюде-

ния.

Надолго ли?

Вот, упражнение 

вспомнил, а имя 

доктора забыл. 
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Костерю себя за эту лживость и поспешность. 

Хочется быть последовательным. 

Очень хочется.

В настоящий момент Алеша до ванны еще не добрался.

А я - уже в воде. 

Да.

Он же только готовится к погружению.  

Несмотря на то что мы - тезки, мы - разные. 

Я - это я. 

Алеша - это Алеша. 

С одной стороны он - это я в третьем, четвертом, простите, лице, с другой стороны 

- сам по себе Алеша. 

Да.

Внешне я далек от назидательности. А вот внутри, и это моя беда, нет-нет, да и 

примечу в окружающих ту или иную особенность, вывих какой-нибудь, нелепость 

или непорядок. 

Вот зачем я привязался к психотерапевтам? 

От них много пользы. Один мудрый человек сказал, что психотерапевты - 

священники атеистического века. 

Однако многие из них страдают сходящимся косоглазием. 

Ну и что?

А разве театральные критики или повара не страдают сходящимся косоглазием? 

А чиновники?! 

Сколько чиновников страдает сходящимся косоглазием?! Врожденным или 

приобретенным? Им неть числа. И это не случайно. Хорошо было бы в романе 

исследовать и этот феномен. 

Было бы очень и очень любопытно.

Впрочем, как знать?

КОСОГЛАЗИЕ
Я знавал одного театрального режиссера, чудом спасшегося от косоглазия. Просто 

вовремя вмешались врачи. А так и он был бы косоглазым. 

Впрочем, разве во внешности дело? 

Вот, внешность не изменилась, а постановки его - это постановки косоглазого 

человека. 

Иногда грубые люди называют косоглазыми японцев и китайцев. 

Это не так. 

Косоглазие - это совсем другое. 

Совсем другое.

Непременно вернуться к чиновникам! 

Не забыть.

А разве сам атеистический век не страдает сходящимся косоглазием?

И потом.

Разве психотерапевты рады этому обстоятельству? 

Да они не забывают об этом ни на минуту. 

Им хорошо бы никуда из дома не выходить до конца дней. 

Однако же они преодолевают себя и идут навстречу людям. 

И нередко помогают им. 

Словом. 

Словом.

Но «слово, изреченное вслух, - есть ложь»?

Тупик.

АРИК ШУМАН
Премудрый Козьма - главный враг психотерапевтов.
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Ха-ха-ха-ха!..

Из Арика Шумана. 

Меня в некоторой степени извиняет то, что и себе я не делаю поблажек. Но лишь 

«в некоторой степени». Боюсь, что избавиться от гадкой своей наблюдательности не 

смогу никогда. 

Хотя это никому не нужно. 

И мне в том числе. 

Да.

Откуда в моем списке появились театральные критики? 

Я как будто далек от театра по большому счету? 

Думается, дело здесь вот в чем. 

Всякий ценитель и носитель банальностей имеет право считаться подлинным 

ценителем и носителем банальностей только в том случае, если размышляет над 

ними. Что попусту ценить их и носить их в своем сердце?

Теперь вспомним Шекспира: 

Весь мир - театр.

В нем женщины, мужчины - все актеры.

У них свои есть выходы, уходы,

И каждый не одну играет роль… 

Кто же не знает этого монолога? 

Кажется, метафора поэта предельно проста и понятна.

Однако здесь кроется загадка. Да еще какая! 

Согласимся с тем, что все люди - актеры. 

Всякий человек, всякий стремящийся к Истине человек, неважно, осознает он это 

или нет, без труда догадается, кто в сей метафоре Автор и Режиссер.

Внимание, загадка!

Что же такое в данной формуле театральные критики?

А их существование никто не отменял. Мало того, они довольно громко напоминают 

о себе, и театральные, и литературные, и прочие критики.

Что же такое в данной формуле театральные критики? 

Кто они?

Весь мир - театр. 

Согласен.  

Люди - актеры. 

Хорошо. 

Но что такое театральные критики? 

Кто они?

Вот вопрос.

Кроме того, я обожаю рассматривать тексты пьес.

ИМЯ
Ягнатьев.

Алексей Ильич. 

Алеша - Илюша. 

Альеша - Ильюша. 

Мягкое «эль» лаской и робостью связывает нас с отцом. 

Мы изумительно похожи со своим отцом. 

Правда, он был бухгалтером, но тоже очень скучал по животным. 

Его, например, интересовали ленивцы. 

Ловлю себя на том, что и я с годами все чаще думаю о ленивцах. 

Ленивцы.

С тем, чтобы отвлечься от ужаса ледяной воды, погружаясь в ванну, Алеша старался 

думать о ленивцах…

С тем, чтобы отвлечься от ужаса ледяной воды…

Вот с чего, пожалуй, начну я свой роман. 

Пожалуй.

Меня в некоторой 

степени извиняет 

то, что и себе я не 

делаю поблажек. 

Но лишь «в неко-

торой степени». 

Боюсь, что изба-

виться от гадкой 

своей наблюда-

тельности не смо-

гу никогда. 
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И еще раз солгу. 

В тот момент о ленивцах я не думал. 

Да.

БРЕМ
Я прекрасно помню тот день, когда в нашем доме появился сандаловый трехтомник 

Брема, страницы которого источали аромат ванильного шоколада. У него были 

тяжелые живые страницы и, шепотком над литографиями - папиросная бумага.

 Итак.

Маленький Алеша боялся своим дыханием спугнуть серебристую паутину рисунков, 

способных при особом освещении оживлять изображенных на них зверей.

Теперь, будучи физиологом, я отлично знаю, как много общего в организмах 

человека и свиньи. Но упаси меня бог свернуть с тропы дарвинизма.

Мой удел до конца дней играть роль последовательного и грубого материалиста. 

Это - мой мундир.

Чем не персона?

Ха-ха-ха…

Краткий горький смех. 

Краткий горький смех. 

Чем кумушек считать трудиться…

Иван Андреевич.

В конце концов, никто не заставлял меня получать образование.

Никто.

Ах, Иван Андреевич, новый Эзоп!

Когда закончился род Адама? 

Когда и где закончился род Адама?

Отчего-то кажется мне, что у Адама бороды быть не могло. 

Хотя, не думаю, что во времена Адама существовала опасная бритва.

Просто в отличие от Дарвина или Толстого, у Адама борода не росла. 

И что там за путаная история любви?

АЛЕКСЕЙ ИЛЬИЧ И БРОДЯГА
Бродяга закрывает глаза и улыбается: «Параллельный мир. Совершить путешествие 

в параллельный мир. Я называю это «совершить путешествие в параллельный мир». 

- Так вы называете это? 

- Да, именно так.

- Вы знакомы с параллельным миром? 

- А разве вы не знакомы с параллельным миром?  

- Я не знаком. 

- Знакомы, еще как знакомы. 

- Я на самом деле не знаю, что это такое. 

- Всякий знает, что это такое. 

- Только не я. 

- Вы играете со мной.  

- Честное слово. 

- Вы разыгрываете меня. 

- Честное слово. Посмотрите мне в глаза. 

- Я не люблю смотреть людям в глаза. Так же, как и вы. 

- Так что такое параллельный мир? 

- Хорошо. Давайте попробуем. Вы могли бы на минуточку представить себя 

котом? 

- Что? 

- Представить себя котом. Это совсем не сложно. 

- Вы хотите разрушить меня. 

- Зачем?  
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- Вы хотите окончательно разрушить меня.

- Вы сами просили меня. 

- Я не просил вас окончательно разрушать меня. 

- Вы просили меня показать вам параллельный мир

- Но какая взаимосвязь между параллельным миром и котом?

- Самая непосредственная. И поверьте, для того чтобы увидеть параллельный мир, 

нужно хотя бы на несколько минут представить себя котом.     

- А вы упрямый человек. 

- Не знаю, не думал об этом. 

- Странная фантазия. Представить себя котом. Какой-то бред.

- Как вам будет угодно. 

- Но я не могу…

- Вы еще и не пробовали.  

- Да. Вы определенно хотите разрушить меня. Превратить, как говорится, в руины. 

Зачем вам это нужно? 

- Мой ответ - молчание. А вообще, мы с вами очень похожи.

- Да? 

- Да, я чувствую это.  

- Вы думаете, стоит попробовать? 

- Почему бы и нет?

- Вы думаете, что-то может перемениться к лучшему? 

- Почему бы и нет? 

- Представить себя котом?    

- И все же, зачем вам это нужно? 

- Вы просили.

- Вы знаете меня? 

- Теперь начинаю узнавать. 

- Вы знали меня и прежде? 

- Я знаю всех, кто живет в этом городе. 

- В таком случае вы можете дать мне совет. 

- Сначала сделайте то, о чем я вас просил. 

- Черт, зачем это? Черт, я не знаю, как это сделать! Я должен мяукать? 

- Зачем? Просто закройте глаза и улыбнитесь. 

- Как вы? 

- Приблизительно так. 

- Вы сейчас в образе кота? 

- Мне этого уже не нужно. Для меня это пройденный этап. 

Алексей Ильич закрывает глаза и пытается изобразить улыбку. 

Бродяга открывает глаза, рассматривает Алексея Ильича: «Плохо, очень плохо. 

Улыбка должна быть естественной, а у вас получается Себастьян». 

- Я думаю совсем о другом. 

- О чем? 

- Какая разница? Во всяком случае не о котах. 

- О параллельном мире? 

- Я уже и забыл. Надо же? Вы так заморочили мне голову, что я уже забыл о 

параллельном мире. 

Бродяга встает: «Пора мне». 

- Вы что, уходите? 

- Да, пора домой. Хотите, я приглашу вас к себе в гости? 

- Признаться, я думал…

- Что вы думали? 

- Признаться, я думал, что у вас нет дома. Простите.  

- Бездомных людей не бывает. Начертите круг, лягте в него и скажите себе: это мой 

дом, и это станет вашим домом. Быть может, для вас самым счастливым местом на 

земле.

- Уходите? 

- Вы знакомы с 

параллельным ми-

ром? 

- А разве вы не 

знакомы с парал-

лельным миром?  

- Я не знаком. 

- Знакомы, еще 

как знакомы. 

- Я на самом деле 

не знаю, что это 

такое. 
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- Да, ухожу.   

- Скажите на прощанье, зачем вам хотелось, чтобы я представил себя котом? 

- А почему бы и нет? 

- Погодите. 

- Да?

- Вы как будто предлагали выпить? 

- Нет, вы меня с кем-то путаете. Я не пью. Держитесь подальше от женщин, мой 

вам совет.  

Этот и подобные этому финалы - всегда полная неожиданность для автора. Я же 

говорю, персонажи живут сами по себе. Вот вам и параллельный мир. 

Что же касается предложенной бродягой игры в метаморфозы, а это было ни 

что иное, как игра в метаморфозы, думаю, он хотел продемонстрировать Ягнатьеву 

особенности кошачьего зрения. Но для этого требуется другая форма зрачка.

Думаю, проще было бы трансформировать Алексея Ильича в ленивца. Но бродяга 

может и не догадываться о существовании этого чуда природы.

Впрочем, я могу и ошибаться на этот счет.

РАЗВОДЫ
Разводы.

Разводов становится все больше и больше. 

Думаю, это как-то связано с экологией.

Ягнатьев.

С тем, чтобы отвлечься от ужаса ледяной воды, погружаясь в ванну, Алеша старался 

думать о ленивцах…

Я не думал о ленивцах.

Я не думал о ленивцах в тот момент просто потому, что не вспомнил о них. А подумать 

о них как раз следовало бы. Это очень и очень отвлекает в минуту испытания. 

Как изменился мир!

Как изменился мир!

То, что однажды подсмотрел я в передаче Национального географического 

общества, лишило меня сна на трое суток. 

Ягуар пожирал ленивца. 

Но это - не самое страшное. Потрясением для меня явилось то, что ленивец при 

этом улыбался. 

Какое счастье, что в моем детстве в томике Брема ленивец был на одной странице, 

а ягуар - на другой! 

Милые создания. 

Мне хотелось бы дружить и с одним, и с другим. 

Теперь не остается сомнений в том, что программы Национального географического 

общества не образовывают, а изощренно убивают. 

Сегодня ленивец, а завтра, быть может, и ягуар? 

Сегодня - ты, а завтра - я?..

Во время просмотра передачи Национального географического общества, а также 

последующие трое суток Ягнатьев ощущал себя тем самым ленивцем. 

Он и теперь представляет себя ленивцем. Вот только улыбаться так лучезарно, 

безмятежно не умеет. 

Не умеет и не хочет.

ПОЭЗИЯ
Изменившемуся миру не нужна поэзия. 

Хотя поэты не умолкали ни на секунду. 

Бесконечный треп. 

То, что поэты, дескать, молчат, когда говорят пушки, - чушь. Бесконечно болтливы 

и те, и другие. Силятся перекричать друг друга и гремят страшно. 

Это спасение, что я теперь в ванне, и музыка воды перебивает всю эту 

вакханалию. 
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Хорошо и покойно думать о ленивцах. 

Хорошо и покойно. 

БОКОВ
Если бы окна Ягнатьева выходили не во двор, а на улицу, он мог бы намного лучше 

узнать обитателей своего города. За какой-нибудь час он мог бы увидеть, как две 

студентки-хохотушки в розовом свечении утра, то и дело озираясь, задирают друг 

дружке юбки; как вареный взъерошенный пьяница, чувствуя скорую свою погибель, 

робко переходит дорогу; как нищенка с аккуратностью реставратора раскладывает 

на полотенце свои записки и иконки; как согбенный под жениными ударами в 

спину, с вывернутым наизнанку лицом супруг возвращается в лоно милой семьи; 

как батюшка, обращая суетное в пыль, низко склонив голову, семенит на службу; 

как тучная масляная мать, спотыкаясь и причитая, силится догнать светящуюся от 

истошного детского крика коляску; как, разбивая рот медной ладонью, борется со 

сном римлянин в тоге и сандалиях; как кот, совершив стремительную пробежку за 

невидимой мышью, внезапно задумывается и ложится прямо на тротуар; как после 

длительной паузы, точно из-под земли вдруг вырастает палевая громада плененного 

слона, не желающего видеть ни замершего в скрежете мотоциклиста, ни подружек в 

хрустящих обновках, ни вертлявого милиционера с лицом удода, и уж, конечно, не 

желающего видеть летящую за собственным лаем Моську… 

И так дальше, и так дальше.

Впрочем, подобные наблюдения из окна есть ни что иное, как путешествие. А к 

путешествиям Алексей Ильич решительно не способен. 

Хорошо и покойно думать о ленивцах. 

Вспомнить о том, что эти очаровательные создания невзыскательны, довольствуются 

малым и способны целые дни и даже недели терпеть голод и жажду. 

ПЕДАГОГИКА
Нередко и не без основания говорят, что русские люди чрезвычайно одаренны. Мне 

думается, я знаю, в чем причина этого явления. Русские дети изучают окружающий 

мир по стихам Корнея Ивановича Чуковского. 

Ехали медведи

На велосипеде.

А за ними кот

Задом наперед.

   

А за ним комарики

На воздушном шарике.

А за ними раки

На хромой собаке.

   

Волки на кобыле.

Львы в автомобиле.

Зайчики

В трамвайчике.

Жаба на метле...

   

Едут и смеются,

Пряники жуют.
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Помните? 

А теперь попытайтесь представить себе эту процессию.

Когда Юрий Алексеевич Гагарин встретился с Корнеем Ивановичем Чуковским, 

он, не в силах сдержать восторга, поцеловал ему руку.           

Я и сам пишу стихи.

Писал.  

Но испытываю от этого неловкость.

Испытывал.

Испытываю.

Я часто испытываю неловкость.

Очень часто.

Судя по внешнему виду, ленивцам также знакомо это чувство. 

Если когда-нибудь в будущем откроется, что ленивцы способны испытывать 

неловкость, вероятно, передачи Национального географического общества запретят. 

ЛЕНИВЦЫ
Первые рассказы о ленивцах принадлежат Овиедо, который говорит приблизительно 

следующее: Perico ligero самое ленивое животное, какое можно видеть на свете. Он 

так неуклюж и нетороплив, что ему нужен целый день, чтобы пройти лишь 50 шагов. 

Первые христиане, увидевшие его, помнили, что в Испании негров обыкновенно 

называют в насмешку белыми Иванами, и потому дали ленивцам в шутку название 

«проворные собачки». Это одно из самых удивительных животных. Взрослое животное 

длиной две пяди и немногим менее в толщину. У него четыре тонких ноги, пальцы 

которых срослись между собой, как у птиц. Ни когти, ни лапы не устроены так, чтобы 

они могли поддерживать тяжелое тело, и потому брюхо почти волочится по земле. 

Шея вытянута прямо вверх, такой же толщины, как пест ступки; голова почти не 

отличается от нее, лицо круглое, похоже на лицо совы и окружено волосами, так что 

оно лишь немного больше в длину, чем в ширину, глаза малы и круглы, ноздри - как 

у обезьян, рот маленький.

ПОЭЗИЯ
Мои стихи напоминают ракушки, и я без особой надобности не стану засорять ими 

роман о новом демиурге, написанный в четвертом, разумеется, лице. 

Если эти мои ракушки запустить в воду, они раскиснут, как пельмени, а линия 

романа пойдет вкривь и вкось. 

И выводы будут неверными.

Сущность и без моих стихов достаточно искажена.

ЛЕНИВЦЫ
Ленивец двигает шею то в одну, то в другую сторону, как будто чему-нибудь 

удивляется. Его единственное желание и удовольствие заключаются в том, чтобы 

вешаться на деревьях или на чем-нибудь, где он может лазать; и потому его часто 

можно видеть на деревьях, по которым он медленно взбирается. Его голос очень 

отличается от голосов других животных. Поет ленивец всегда только ночью, издавая 

время от времени каждый раз по шесть звуков, сначала один выше другого, а затем 

все тише и тише: ля, ля, соль, фа, ми, ре, до. Потом кричит шесть раз - ха, ха, ха, ха, 

ха, ха. Пропев раз, он некоторое время ждет и снова повторяет то же. Я считаю его 

ночным животным. Иногда христиане ловят ленивца и приносят его домой, где он по 

обыкновению медленно ползает, и его нельзя ни угрозами, ни толчками принудить 

двигаться быстрее. Если животное находит дерево, то влезает тотчас же на самые 

высокие ветви и остается там 10, 12 и даже 20 дней; что оно ест, неизвестно. Я держал 

его дома, и, по моему наблюдению, оно, должно быть, питается воздухом. Того же 

мнения придерживаются и многие другие наблюдатели, так как никто не видел, 

чтобы ленивец что-нибудь ел. Он по большей части поворачивает голову и рот в ту 

сторону, откуда дует ветер; отсюда следует, что воздух, должно быть, очень приятен 
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ему. Ленивец не кусается, да и не может кусаться, так как рот его очень мал; он также 

не ядовит. Вообще же я никогда не встречал ранее столь глупого и бесполезного 

животного, как он…

ЗЕРКАЛА
Все - зеркала. 

Зеркала.

Зеркала. Зеркала. Зеркала. Зеркала. Зеркала. Зеркала. Зеркала.

ВОДА
Вода.

Вот теперь заговорили о том, что вода - носитель информации. 

Как все же медленно движется человечество по замшелой винтообразной лестнице 

познания?! 

Боится сделать несколько уверенных шагов. 

Боится немедленно сойти с ума. 

У безумного - страх безумия. 

Грустно.

Вода.

Вода - живая.

Говорю вам, вода - живая.

Вода повсюду. 

Мы сами преимущественно состоим из воды.  

Вот откуда у Алеши ощущение, что за ним постоянно наблюдают.   

Да.

Думаю, правильным будет в роман о новом демиурге, написанный в четвертом, 

разумеется, лице, включить что-нибудь познавательное. Вот, например, размышления 

о ленивцах. 

Но.

Разве я так думаю? 

Разве это не мой незримый заказчик?

Тот, что с пристрастием отслеживает исполнение заказа? 

Не позволяет отвлечься, забыться, переменить тему? 

То и дело нашептывает что-то, расстраивается иногда, смеется, а случается, и водит 

моей рукой?

Вот его оружие.  

Он знает много больше, чем я.

Я робею перед ним.

Робею.

Мысль о трактате безумно соблазнительна. 

Думаю, правильным будет в роман о новом демиурге, написанный в четвертом, 

разумеется, лице, включить что-нибудь познавательное. Вот, например, размышления 

о ленивцах. 

Кроме того, дать коротенькую информацию о Бреме. 

Мне кажется, многие теперь забыли и о нем. 

И он не нужен изменившемуся миру. 

Современные дети смотрят программы Национального географического 

общества. 

Полагаю, происходит это потому, что в передачах Национального географического 

общества нередко показывают, как животные совокупляются. 

Ягнатьев.

С тем, чтобы отвлечься от ужаса ледяной воды, погружаясь в ванну, Алеша старался 

думать о ленивцах.

Алеша.

Вода.
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ПЕРЕД ПОГРУЖЕНИЕМ
На самом деле вода была самой обычной температуры, но внутренний трепет 

настаивал, что вода непременно ледяная. На худой конец - кипяток. В любом случае 

остановки сердца не избежать. В такие минуты всегда вспоминаешь какой-нибудь 

эпизод из детства, и где-то в паху занимается щекочущая жалость к себе маленькому. 

СЧИТАЛКИ
Итак.

Алеша - Илюша.

Алеша - Илюша. 

Заразительно, как считалка. 

Считалки сродни эпидемиям. 

Испанке, например. 

Считалки - эпидемии души. 

Точнее, эпидемии духа. 

Да.

В детстве мне казалось, что испанка, «унесшая столько жизней», - это реальная 

женщина в черных одеждах с впалыми щеками и кругами под глазами. Никак не мог 

сообразить, зачем она занимается всем этим. Наверное, - думалось мне, - в этом есть 

какой-то смысл. Какой-то высший смысл! 

Обратите внимание на то, как рано мысли о высшем смысле посещают русского 

человека!

Логика. Главное - не упустить логики. 

Хронология. Что-то с хронологией. 

Время. Время ускорилось, сделалось коварным и бесчувственным, так что логика 

ускользает легко. 

Точно угорь. Точно угорь. Угри напоминают змей.  Ненавижу змей.  Брр! 

Еженощно жду их появления во сне - завещанная пращурами мудрость 

тщетно пытается пробиться сквозь толстый налет глупости, приправленной  

воспоминаниями.   

Лучше не задумываться обо всем этом. Да.

Не упустить логики. Да.

Что-то с хронологией. Попытаться быть последовательным.Да.

Объявил, что солгал, - запомнить.Многократно объявил.  Да. 

И попытаться быть последовательным. Последовательным.

Но.В каком направлении? 

«По» или «против» течения времени? 

А какая разница, если в конечном счете раньше или позже упрешься в зияющую 

пустоту, именуемую «до тебя» или «после тебя»? Так или иначе, тебя там «еще нет» 

или «уже нет», что никак не влияет собственно на пустоту.

Еще одна банальность. 

В роман не включать - перебор банальностей!

Перебор.

Никогда не мог запомнить, в какую сторону «по часовой стрелке», а в какую 

- «против». Казалось бы, нет ничего проще, для меня же это - непреодолимая 

трудность. 

Это относится к доказательствам, а точнее знакам того, что от нас в нашей судьбе 

мало что зависит. Этот и подобные ему знаки, то и дело развязывающийся шнурок на 

левом ботинке, например, читаются: не возносись, не пыжься. 

Все предопределено. 

С таким-то шнурком катастрофа летчику обеспечена. 

Не сейчас, так позже. 

Если не на изумительной ракете, так на обыкновенном самолете. 

Вот и весь сказ.

Да. 
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***

Правду о земле и о небе

хотел я тебе поведать.

Но ты сказала:

«Молчи!

Не будь таким бессердечным!

Если узнаю правду,

как смогу я тогда

ходить по этой земле,

глядеть в это небо?..».

***

Дай мне знак, если я заступлю 

за черту,

удержи, если я поверну не туда.

Так легко оступиться в свою 

пустоту,

из которой уже ни за что никогда...

Я давно не живу — избываю вину.

По ночам просыпаюсь в холодном 

поту...

Разреши мне подняться в твою 

глубину.

Помоги опуститься в твою высоту.

Эти страхи пройдут, 

как другие прошли.

Эти звезды сгорят, ни о ком не скор-

бя.

Словно странник, добредший до края 

земли,

загляну в пустоту — и увижу...

***

Я виноват перед тобой,

как ты передо мной.

Так быстро вертится рябой

и тусклый диск земной.

Так быстро, что ни я, ни ты

друг другу не видны,

как черепахи и киты,

и прочие слоны.

Нет ничего — ни нас с тобой,

ни вечности, ни сна...

Есть только вечная любовь

и вечная вина.

***

Вода огонь в себе таит,

как ангелы — чертей.

И жизнь большая состоит

из маленьких смертей.

Снедая дух, пирует плоть.

Слепы поводыри.

И бьется запертый Господь

у каждого внутри.

***

Золотая труха листопада.

Уходящего тихая грусть.

Сожалеть об ушедшем не надо —

все равно не вернется. И пусть.

А вернется — не будет покоя,

словно умерло что-то в душе.

Возвращается нечто другое —

не такое, как было уже.

Наше завтра темно и сурово.

Наше нынче не краше того.

Но за нами последнее слово —

мы когда-нибудь скажем его.

Посмотри в это серое небо,

загляни в настающие дни,

белым хлопьям грядущего снега

безоглядно ладонь протяни...

Вчерашний билет
Валерий 

Котеленец
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***

Ночь ворочается глухо.

Ветви мечутся в окне.

Снова память-потаскуха

не дает покоя мне.

Тянет липкие ручищи.

Отмахнуться не дает.

Под землей — и там отыщет.

В небесах — и там найдет.

***

Опять объегорила подло

любовь, обещавшая рай,

и в черную гулкую полночь

ушла, как последний трамвай.

И ты сквозь кромешную темень

бежишь, спотыкаясь, вослед,

в ладони сжимая зачем-то

дурацкий вчерашний билет...

***

Сквозь грады и веси, сквозь дни и века

два странника движутся издалека.

Седые брады ниспадают на грудь.

Немалый, похоже, им выдался путь.

- Откуда вы, старцы, сюда забрели?

- С другой стороны запредельной 

земли.

- Скажи, почему ты смеешься, отец?

- Я смысл мирозданья постиг нако-

нец.

- А ты почему опечален, старик?

- Я смысл человеческой жизни по-

стиг.

***

Декабрь переживем. А следом — 

и январь.

А там, глядишь, зима сыграет 

в ящик вскоре.

Бывает злее боль. Бывает горше горе.

Господь, он любит нас, 

как всю живую тварь.

Вот камушек лежит. Но он не 

мертв, а жив.

Вот дерево стоит. И в нем душа 

живая.

А если мнится мне, что окаменеваю,

то это от тоски и от вселенской 

лжи.

Что делать, на земле сегодняшней — 

не рай.

Прошедшее — мертво. Грядущее — 

жестоко.

Я подставляю вновь судьбе другую 

щеку.

Коль выживу — прости. 

А не смогу — прощай.

***

Давай не будем умирать —

совсем и никогда.

Еще стихам тесна тетрадь

и Муза молода.

Еще на каждый твой вопрос

есть у меня ответ.

И сладко лгать, 

что жизнь — всерьез,

а смерти — вовсе нет.

И что каменья собирать

не подошла пора...

Давай не будем умирать —

хотя бы до утра...

***

В-четвертых, я не прав —

всегда и непреложно,

фатально и во всем,

везде, куда ни кинь.

И это факт, как то,

что шпага любит ножны,

как то, что слово «ян» —

синоним слова «инь».

А в-пятых, я давно

и безнадежно спятил,

раз выбрал эту жизнь,

похожую на смерть,
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раз не устал еще

долбиться, словно дятел,

упрямой головой

о жизненную твердь.

***

За воскресеньем наступит вторник.

А, может, пятница... Или среда...

Сгребает в холм колченогий дворник

листву, опавшую в никуда.

За утром сразу же будет вечер.

А, может, полночь... Не все ль рав-

но...

В окне моем почему-то вечно

одно и то же дают кино.

Слепые стены да небо злое.

Что день, что ночь — наплевать 

уже.

А дворник, сволочь, скребет метлою

не по асфальту, а по душе.

И я с небритой и мятой рожей

срываю сутки с календаря

судьбы, что я почти уже прожил

почти зазря...

***

Жили-были, поживали.

«Тили-тили, трали-вали...»

То ли были, то ли жили...

«Трали-вали, тили-тили...»

Жили-были, жили-были,

проклинали и любили,

кровь за что-то проливали,

«Тили-тили, трали-вали...»

Жили-были, были-жили...

Два цветочка на могиле.

Фотография в овале...

«Тили-тили... Трали-вали...»

***

Ни желаний, ни идей.

Жизни вялые потуги.

Что ж ты хочешь от людей

на исходе Кали-Юги?

Что ж ты хочешь от меня,

нелюдимого и злого,

за семьсот четыре дня

не родившего ни слова?

Поголовно всех любя,

Бог возьмет нас на поруки.

Что ж ты хочешь от себя,

опускающего руки?

Счастья хочешь? Так иди —

ковыляй своей дорогой...

Только душу не буди.

Только совести не трогай.

***

Ахилл быстроног. Черепаха тупа 

и ленива.

Но жизнь наобум раздает призовые 

места.

Все как-то не так — то не к месту, 

то косо, то криво.

И где эта чертова финишная черта?

Иные отбегались... Мир их забытому 

праху.

В анналах о них не осталось, увы, 

ничего...

Ахилл никогда не догонит свою 

черепаху,

как мне никогда не настигнуть 

себя самого.

***

Те, кто за нами, умней

наверняка.

Тем, кто за нами, видней

дни и века.

Тем, кто за нами, трудней

в тысячу раз.

Тем, кто за нами, больней —

за нас...

***

Время дрейфить не дает,

лить елей и слезы лить,

и на этот свет и тот

неделимое делить.

Время камни собирать

и сжигать чистовики.

Трудно жить и умирать.

Остальное — пустяки.
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Г О С Т Ь  Н О М Е РА

Александр 

Иличевский Два страха

Юрий Иванович дружит с Сергеем лет пять, и особенно они дружат в конце октя-

бря, когда оба неделю ходят в ночное на налима. Сергей младше Юрия Ивановича 

вдвое, живут они друг от друга на отдалении, в противоположных концах дачного 

поселка «Ока». Познакомились и подружились рыбаки при трагических обстоятель-

ствах. У Сергея был кот Василич — огромный восьмикилограммовый геркулес неиз-

вестной породы. Это был единственный в своем роде кот, так как он не был похож 

на кота. Великаны более похожи на пришельцев, чем на людей. Когда-то Василич 

приблудился на рыбалке к Сергею. Дело было на Угре. Кот вышел на берег и сидел, 

поджидая, когда Сергей поймает следующую плотвицу, которую сжирал с хрустом 

вместе с головою. В тот день кот обрел хозяина, а Сергей обзавелся тотемом. 

Сергей сам выстригал колтуны на груди и брюхе кота, благодаря чему гигант стал 

похож на павиана и приобрел устрашающий клочковатый вид. Дугообразные лапы 

придавали его походке моряцкую валкость. Широченная башка была озарена прон-

зительно человеческим выражением и монголоидными зенками. Василич посещал 

всех кошек поселка, обходя его спиралью утром по часовой стрелке, а вечером - про-

тив. Дачники уступали ему дорогу, повстречав на своем участке. И он приветствовал 

их, приподняв хвост, чтобы окропить угол дома или куст смородины. Многие надея-

лись получить от Василича потомство ему под стать. Но рождались все время обык-

новенные котята. 

За трагедией наблюдали жители южной стороны поселка. Лана, собака Юрия 

Ивановича, бесхвостая легавая, белая в каштановых подпалинах, не сумела удержать 

Василича в прикусе и стояла теперь перед ним окровавленная, с располосованным 

ухом. У Василича была прокусана в нескольких местах шкура, кровь чернела в серой 

шерсти. Он хрипел и шатался. Кот понимал, что смерть его на носу. Но у него еще 

хватило бы сил вырвать этой бешеной псине глаз.

К собаке подойти никто не решался. В таком состоянии Лана могла разорвать в 

один присест сотню зайцев, не только одного кота. Разлить водой не получилось — 

схватились животные в отдалении от заборов. Напор не добивал, шланг надо было 

наращивать. Ведро воды только намочило землю.

Первым оповестили Сергея. Он встал рядом со своим котом и направил на Лану 

садовые вилы. 

Время от времени он выкрикивал:

— Чья собака? 

Александр Викторович Иличевский (родился в 1970-м в Сумгаите, Азербайджан) — один 

из самых известных  современных прозаиков. По образованию физик, в 90-е несколько 

лет работал в Израиле и США. С 1998 года живет в Москве, пишет  прозу и стихи. Отмечен 

многими наградами - лауреат премий имени Юрия Казакова, журнала «Новый мир», 

финалист Бунинской премии и Национальной премии «Большая книга» (дважды) и мн.др. 

Лауреат премии «Русский Букер» 2007 года за роман «Матисс». Среди других известных 

произведений – романы  «Ай-Петри»(2005), «Перс» (2009), сборники прозы «Бутылка 

Клейна», «Пение известняка».
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С него лился пот градом.

Напротив встал Юрий Иванович. Он целился в Василича из двустволки. 

— Только попробуй, — сказал он заикаясь. 

Наконец шланг дотянулся, струя ударила и заметалась, и мокрый Василич успел 

из-под вил метнуться на сосну. 

Через год после той стычки Василич пропал. Сергей — высокий, чуть сутулый, с 

припухлыми подглазьями человек лет тридцати пяти, — долго искал его по окрест-

ностям: в бору, по берегу, в заброшенном совхозном яблоневом саду, на косогоре, 

высившимся над дачами. Косогор изрезан оползнями, там не мудрено рухнуть в 

трещину, заросшую травой. Сергей думал, что Василича, который часто мышковал 

в тех краях, могло просто засыпать. Он ползал по склону и проваливался в оползне-

вые расселины, прислушивался. Потом ждал несколько месяцев, все думал, что кот 

вернется. Приезжал на дачу, ставил машину и выходил из нее с замершим сердцем, 

тревожно оглядывался — не бежит ли откуда Василич.

В ту осень Сергей подружился с Юрием Ивановичем, который вдруг пришел к 

нему помянуть кота. О пропаже — не кончине! — Василича горевал весь поселок. На 

следующий день Юрий Иванович впервые взял Сергея на налима.

Налим жирует осенью, когда река остынет и приблизится к точке замерзания. Юрий 

Иванович знал несколько налимьих троп — они шли вдоль щебнистых длинных ме-

лей безымянного притока Оки, близ устья которого располагался поселок. Наловив с 

утра живцов-пескарей, Юрий Иванович уже в потемках появлялся у крыльца Сергея 

с собакой, держа в руках бидон, удочки и снасти. Они спускались к реке, разводили 

костер, рассаживали  живца по крючкам и тщательно веером закидывали на тропы 

донки. Садились к огню, чтобы разогреть тушенку, выпить по стопке, хрустнуть анто-

новкой. Отсвет огня лизал речную гладь. К полночи начинало клевать. К двум часам 

клев спадал и, окоченев без движения от леденящей свежести реки, рыбаки жались к 

кострищу, подкладывали ветки, ворошили шапку золы. Налима потрошили на ощупь 

и нарубали его в котелок навесу. Слышно было, как тихо-тихо хрустит невидимый 

ледок, застывая у берега и тут же крошась. 

У Ланы вся морда седая, больше нет в ней той неутомимости, с какой она преследо-

вала зайцев и лис, когда могла так увязаться за добычей, что возвращалась из леса че-

рез несколько дней, в которые Юрий Иванович объезжал на своей «Ниве» окрестные 

деревни — от Барятино до Похвиснево, расспрашивая о своей собаке. Юрий Ивано-

вич тоже сдал, год болел и следующей осенью из скуластого, с кровяным румянцем, 

крепкого мужика превратился в неловкого старика. Стопку он половинил, чтобы не 

расплескать в дрожащей руке. Сергей привязывал ему крючки и ставил бубенцы на 

донки.

Сергей по профессии наладчик геологоразведовательного оборудования, часто 

мотается по стране. Его походы с Юрием Ивановичем за налимом стали ритуалом. 

После смерти Василича неженатый Сергей летом почти не бывал на даче. Василич, 

которого подкармливали соседи, предпочитал вольницу дачной жизни каменному 

мешку «хрущобы» близ метро «Пролетарская». Теперь первый отпуск Сергей прово-

дил за границей, а по выходным ездить не любил, не перенося тесноты шести соток 

и громких соседей. Осенью, когда дачный поселок пустел и облетевшие сады этого 

солнечного городка, спускавшегося к Оке по известняковым отвалам старой засы-

панной каменоломни, смотрелись его личной собственностью, он приезжал и выка-

шивал для начала заросший бурьяном участок. В конце октября начиналась налимья 

охота, специально для которой Сергей припасал шведской водки.

В ту ночь речь зашла о страхе. Сергей вспомнил, как однажды летом он переплывал 

Оку, и на середине плеса у него свело ногу, судорога поползла к паху. Как еле спра-

вился с паникой и потом долго брел к лодочной переправе. И все-таки решился пере-

плыть обратно самостоятельно.
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— Но это мелочи по сравнению с моим самым большим страхом, — сказал Сергей. 

— А вам, Юрий Иванович, давно страшно было?

— Не знаю. Давненько… — ответил старик и взял из костра головешку, чтобы при-

курить папиросу. — Мне тогда девятнадцать годков только стукнуло. Об ту пору меня 

хотели выгнать из Каспийского высшего военно-морского училища… — в голосе ста-

рика затвердела гордость.

— Юрий Иванович, за что?

— За неподчинение старшему по званию. Назначили меня дежурным на танце-

вальном вечере в Доме офицеров. Замначальника училища по строевой части капитан 

второго ранга Кабанов в пьяном виде отдал приказ, который мною не был выполнен. 

Развязный кавторанг обратился ко мне на ты, отчитал несправедливо за опрокину-

тый кем-то фикус. Я снял повязку дежурного и швырнул ему под ноги. 

— Сильно.

— Да уж, дальше некуда. Полный дурак. Курсантам военных училищ, которых от-

числяли по дисциплинарной провинности, время обучения в училище не засчитыва-

лось в срок действительной воинской службы… После отчисления мне светило три 

года срочной службы в Отдельном дивизионе плавсредств, который обслуживал под-

разделения ПВО, базировавшиеся на многочисленных островах Каспийского моря у 

западного побережья… Спасло меня то, что на следующий день я отбыл для прохож-

дения учебной практики. Практику мы проходили на сторожевом корабле. Я все еще 

ожидал кары, когда случился знаменитый шторм 1952 года. Суда на полном ходу вы-

двигались на рейд пережидать шторм. Они шли цепью по фарватеру, в лоб волновому 

фронту. На нашем корабле в клюзе заклинило якорную цепь. Якорь бился о корпус. 

Молодой капитан, у которого в голове пока не было ничего кроме желания выслу-

житься, решил, что покраску корабля следует беречь больше, чем людей. Он отрядил 

баковую команду — трех матросов — высвободить цепь. Волны перекатывались че-

рез нос. Я входил в баковую команду вместе с Ковалевым и Корниенко. Мы кинули 

жребий на спичках и помогли Корниенко обвязаться веревкой: с кувалдой за поясом 

он должен был спуститься к клюзе и выбить звено цепи. Мы были в спасательных 

жилетах, стена взорвавшейся волны то и дело вставала над нами. К проваливающему-

ся в пучину борту невозможно было подойти от страха. Корниенко перекрестился и 

полез. Что он нам кричал, я не слышал. Но кричал он от страха, я знаю точно. Я мах-

нул Ковалеву: «Поднимай!». Волна, вдвое выше надводной части судна, поднялась 

над кораблем, обрушилась на рубку. Я видел, как взмыл Корниенко. И прежде чем 

потерять сознание, я увидел себя и Ковалева со стороны, летящих над палубой. Ко-

валева смыло. В такой шторм спасательные работы по человеку за бортом бесполез-

ны. Корниенко подняли. Он скончался на следующий день в том же госпитале, куда 

поместили меня. Я слышал, как санитары переговаривались между собой: «Мешок 

с костями…». Против капитана команда выставила бесполезный рапорт. А меня не 

отчислили, но списали по контузии. С морем расстаться я не пожелал и отходил лето 

радистом по Каспию на транспортных судах, в том самом дивизионе плавсредств. По 

сути это были самоходные баржи времен штурма Энзели, переделанные в транспорт. 

Двигатели на них были допотопные, еще не дизельные, двухтактные, одноцилиндро-

вые, работали на простой нефти. Часто глохли. Чтобы запустить такой движок, нуж-

но было свечу выкрутить и раскалить ее паяльной лампой. А пока не запустишь — ты 

в открытом море терпишь бедствие. Потому что любое судно без хода в открытом 

море по определению обязано дать SOS…

Вдруг грянул бубенец. Сергей метнулся к донкам, подождал, когда дернет еще, 

чтобы определиться, с какой именно подсекать, и скоро приволок к костру рыбину, 

которую держал, продев палец под жабру. 

— Добрая, добрая рыбешка, — довольно засветился Юрий Иванович. — Давай, 

сматывай уже потихоньку… 

Г О С Т Ь  Н О М Е РА
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— Да ладно, Юрий Иванович, клев есть еще… Вы рассказывайте. Я первый раз про 

такие движки слышу. 

— Имей в виду, дореволюционное еще изобретение. Примитивные движки вну-

треннего сгорания. Мы их называли «нефтянки». Но нет худа без добра. Зато я по-

бывал на потайных островах. В древности Стенька Разин скрывался на них. Оставлял 

там пленников на верную смерть. Белогвардейцы потом последовали его примеру и в 

1919 году высадили на один из островов  пленных красноармейцев. Больше половины 

погибло. А кто выжил — сошел с ума. Я вырос на Каспии. Мальчишками мы мечтали 

пробраться на эти острова, чтобы найти клад Разина. Почти все каспийские острова 

вулканического происхождения, малопригодные для жизни из-за обилия выбросов 

сероводорода. Они населялись птицами и солдатами. Настоящие птичьи базары рас-

полагались на горячей грязи. На такой почве яйца высиживать не надо… Однажды 

шторм придержал нас неделю в плену на одном из островов. Над одной его полови-

ной безостановочно кружились локаторы. На другой я встретил скорпионов и джей-

ранов, которых сюда завезли из муганской степи в порядке эксперимента. Дальний 

край острова пучился грязевым вулканом, антилопы метались из стороны в сторону 

— прочь из-под наветренной стороны, откуда неслось сероводородное удушье. За не-

делю простоя вместе с зенитчиками я одиннадцать раз отсмотрел «Тарзана». Киноте-

атр был устроен в землянке, потому что штормящий ветер рвал экран, как парус…

Юрий Иванович придвинул к себе котелок и кивнул на бутылку. Сергей разлил, 

оторвал для старика кусок лаваша, взял и себе. Выпили.

— А еще? Было вам когда-нибудь страшно так, что от страха хотелось умереть?

Юрий Иванович задумался и помрачнел. Хотел что-то сказать, но спохватился. 

Потом произнес:

— Сейчас. Сейчас страшно. Помирать боюсь… Вроде ясно все. Понимаю. Пожил. 

Чем дальше, тем хуже. А боюсь.

Губы у старика затряслись. Он хотел еще черпнуть из котелка, но передумал, бро-

сил ложку, отвернулся.

Лана вскинулась, ткнулась хозяину в плечо. Старик обрадовался, взял ее за загри-

вок, потрепал. Собака снова положила морду на лапы и прикрыла глаза. Одно ухо ее 

было надорвано: единственный след, оставленный Василичем. 

Сергей подложил в костер ветку.

— Мне тоже сейчас страшно. Все никак не могу от одного случая отделаться…

Юрий Иванович посмотрел на Сергея и засунул в рот кусок хлеба. Энергично по-

сосал его, прежде чем начать жевать.

Сергей посмотрел на реку. Зеркальная темень стояла над ним, над стариком. Он 

включил фонарик и луч его, дробясь, размываясь кисеей тумана, далеко-далеко вы-

хватил на мгновение пятнышко противоположного берега — склоненную иву, зарос-

ли тальника, обрыв…

— Два года назад дюжина московских журналистов, большинство иностранцы, не-

сколько русских, спустились в бездну Сибири, — начал рассказ Сергей. — Летели три 

часа вертолетом от ближайшего аэропорта — в нефтяной поселок у полярного круга. 

Площадь Тюменской области в три раза превосходит площадь Франции. И во столь-

ко же раз плотность ее населения меньше, чем в пустыне Сахара. Ни на одной карте 

нельзя найти этот поселок. Секретность его наследует чрезвычайности, с которой со-

ветский строй охранял от шпионов стратегически важные объекты сырьевой добычи 

и «зубров» геологоразведки.

В бескрайнем том округе насчитывается пять крупных месторождений. Ландшафт 

здесь равнинный, тайга, спадающая в лесотундру, где гуще, где реже, с множеством 

озер и болот, на западе — невысокие горы. Четыре многоводных реки, извилистые, 

как плетенка, тысячи озер и тысячи небольших речушек густо заливают этот край не-
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бом. При заходе на посадку жутковато, потому что вроде и садиться некуда: кругом 

простираются броски зеркальных змей, островки рыжеватых лиственниц, черных 

елей, очень хорошо видные под слабым низким солнцем, каждая в отдельности — 

стволы и льющиеся руки-ветви, за ними тучные пятна опушек. Озера ледникового 

происхождения имеют ровную береговую линию. По круглым полным чашам бежит 

тень самолета.

Задача журналистов состояла в освещении работы подразделения новоявленного 

нефтяного гиганта, который совсем недавно раздулся из неприметной чахлой гос-

компании. Будучи обморочным наследием советского прошлого, она скупила за 

бесценок активы бывшего конкурента — «Юкоса». Вы же знаете, что глава «Юкоса» 

рассорился с властями и был лишен своей компании в обмен на удобства восьми лет 

тюремного заключения? Руководство новоиспеченного нефтедобывающего колосса 

всячески старалось отвлечь журналистов от мыслей о «Юкосе». Поселили их на за-

городной базе отдыха на берегу реки Пякупур, шестьдесят километров до поселка по 

грунтовой дороге, машины на ней встречаются раз в несколько часов. В мае там еще 

минус два по Цельсию и полночи светло.

На базе жили и мы, трое наладчиков сложного сверхсовременного геологоразве-

довательного оборудования, закупленного местным НГДУ, недавно разбогатевшим. 

Двое моих напарников, москвичей, были увлечены охотой, таскались с проводни-

ком по болотистой тайге, случалось, приносили тетеревов, глухаря, куропатку. Я же 

свободное время проводил на берегу реки. Полноводная излучина длилась стальным 

блеском в невысоких, поросших мрачными елями берегах. Местность кругом топкая, 

проходимая наземным транспортом только зимой. Почва — песчаный подзол, рых-

лый слой по колено, скрывающий мерзлоту. Нас возили на «Нивах», машины вязли 

в песчаных ловушках.

Вернувшись пораньше с месторождения, я обедал и до темноты просиживал в бе-

седке на берегу под газовым обогревателем, кутался в плед, курил, читал, немного 

программировал по работе, дремал. Проснувшись, смотрел на реку и, постепенно со 

сна обретая чувствительность, думал о пустоши, в которую устремлено ее течение, 

о ледовитых берегах Карского моря, о просторе, ничем не пригодном для человече-

ского существования, кроме как чтобы вызвать страх величественностью своей бес-

смысленности.

Проводник моих товарищей — охотник-хант держал под навесом напротив моей 

беседки хозяйство: не до конца собранные нарты, тесанные кормовые весла и чел-

нок, который он на моих глазах выдолбил из осины. Дух захватывало смотреть, как 

он управляется с челноком на течении, на вздыбленном, витом хребте полноводной 

стремнины. Когда он вытягивал лодку на берег, я видел в его прищуре искры удо-

вольствия, вызванного собственной сноровкой. Лично сделанная и удачная вещь, 

наверное, становится продолжением человеческого тела, и порой человека оживляет 

чувство физиологической радости от расширения своего существа…

Охотник иногда лукаво подходил и заговаривал со мной на поразительно чистом 

языке, с завидной артикуляцией, хоть и не было у него половины передних зубов, а 

оставшиеся, съеденные, черно-желтыми пеньками торчали изо рта. Всякий раз, за-

слышав его, я поражался этой ясной речи, соображая, что такой говор он мог пере-

нять у геологов старой школы. 

Звали его Николай. Я рассказал ему однажды, что делаю тут, какое оборудование 

привез, как нефть ищут. Он выслушал с улыбкой.

«Я тебе вот что скажу, — прищурился охотник. — Почти все тут, — он окинул воздух 

головой, — принадлежало моему деду. Все озера в его владениях дед звал поименно, 

потому что его дед тоже озера эти звал. И я зову. Жалко, отец мой пьяница был, я с 

дедом рос. Участок реки на восемь верст наш был. Во время нереста рыбу не лови, 

детенышей не убивай, лося убей, только если кушать нечего. Сам себе рыбнадзор и 

Г О С Т Ь  Н О М Е РА



7 9

охотовед. Если лось ушел на чужое угодье — не преследуй. Мой дед по тайге ходил — 

все те места, где потом нефть нашли, знал наперечет. Потому что они были гиблыми. 

Геологам рассказывал, они не верили, пока не нашли. А мне говорил: земля там таит-

ся. Ты говоришь, что поет. А дед говорил, что молчит. Когда зверь в чаще — он молчит, 

таится. А когда зверя в чаще нет — никто не молчит. Понимаешь?».

Потихоньку мы подружились с Николаем. Давно на дворе стоял май, но в первый 

день командировки я еще застал ледоход. Я занес вещи в свой номер и вышел к реке. 

С глухим стуком шли в сумерках льдины, скрытно звенела шуга, придонный лед, об-

ливаясь глянцем, бурно всплывал у берега, с треском ломал тальник и утягивался об-

раткой на стремнину. Через несколько дней река очистилась, и над ней потянулись 

стаи птиц, вернувшихся после зимовки. Иногда я покидал свой наблюдательный 

пост и бродил по краю болота, собирая прошлогоднюю морщинистую клюкву. Или 

шел на озеро, брел по краю волнами колеблющихся от ветра камышей, высматривая 

уток. Однажды там над головой с тихим шорохом низко развернулся лебедь, вернул-

ся и пролетел еще раз. Огромное белоснежное движенье раскроило воздух: я видел 

строй перьев, как ветер ерошит пух на груди птицы. Другой раз черт меня дернул 

взять у Николая ружье и снова пойти на болото. Надеялся я просто стрельнуть пару 

раз, только попробовать отдачу ружья, почувствовать сход курка. Но на болоте слу-

чайно поднял на крыло тетерева и пальнул с испугу влет дробью. Птица раненая упа-

ла, но толкнулась с кочки, взмыла пушечно свечкой и рухнула замертво. Я подобрал 

и зашвырнул ее в озеро и больше в руки ружья не брал.

Рассказал про этот случай Николаю. Охотник ничего не ответил мне, усмехнулся 

и полез в карман за папиросами. В тот вечер он выпил со мной горячего вина и рас-

сказал несколько историй, одна из них мне особенно запомнилась.

«Когда человек шел в тайгу, он обходил соседей, говорил им, когда ждать его об-

ратно. Если к сказанному сроку не возвращался, соседи отсчитывали десять дней. 

Ежели и тогда он не появлялся, человека объявляли умершим». «Кто же его знает на 

самом деле, живой он или мертвый? А вдруг что случилось?». «Да вот так. Если кто 

после этого его в тайге встречал, то убивал сразу». «Почему?!». «Потому что он только 

с виду живой. А так он мертвый. Телом его злой дух управляет».

«А еще знаешь, как нефтяники тут рыбу ловят?». «Нет. Глушат?». «Озера, считай, 

до самого дна промерзают. Вся рыба в яме хоронится, в ил зарывается. Геологи бурят 

шурф насквозь, а после загоняют на озеро вездеход — и вся рыба фонтаном в шурф 

вылетает. Гребут в мешки совковой лопатой».

После того дня я затосковал, как-то обостренно почуял пустоту вокруг, тревожную 

бескрайность. Ощущение это было почти мистическим, я поспешил примитивно 

объяснить его зашкалившим в то же время инстинктом самосохранения. Больше я 

не шастал нигде в одиночку, даже к реке близко не подходил. Но вот пришел день, и 

безумие мое было разбавлено приездом журналистов…

— Я на Севере почти и не бывал. Прошел один раз Северный ледовитый путь. Со 

льдами намаялся. Хоть и за ледоколом шел, в караване. На локатор не надейся.

— Да вы что? 

— Иногда чего-нибудь такое вспомнишь и не веришь, что с тобой все было… Из-

вини, что перебил.

— Так вот, журналисты приехали, я с большинством перезнакомился. Вполне теп-

ло познакомился. В дикой пустоши обостряется чувство одиночества. Вдобавок к 

тому времени я уже проводил своих напарников в Москву, сам вскоре собираясь по-

следовать за ними. Однако из-за пристального внимания к журналистам нефтяного 

начальства я старался держаться подальше. Суета поднялась приличная. Генеральный 

директор компании Кропин лично приезжал в сопровождении свиты каждый день на 

ужин. Журналисты были удручены его вниманием, но деваться некуда.
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Некоторые из них мне особенно запомнились. 

Австриец Готфрид — лет пятидесяти на вид, крупный, громкоголосый, по-русски 

говорит, будто дрова во рту ломает, но выступает смело, главный скептик. На пре-

зентационных семинарах во время технических докладов геологов Готфрид время от 

времени интересуется с камчатки: «Это было до того, как вы украли «Юкос»?». Или: 

«Эти цифры учитывают украденные активы «Юкоса»?». Ему едва возражают, пото-

му как создается впечатление, что такая возмутительная ересь у него образуется бес-

сознательно, благодаря дурному знанию русского языка, мол, если бы знал русский 

полно, то понимал бы, что по-русски неудобно спрашивать правду. 

Британец Кристофер — рослый, твердый подбородок, волосы пятерней вверх, 

светлые жесткие глаза. Мы с ним в тот же вечер подружились, у меня еще оставались 

три бутылки кьянти. На вид Кристоферу было лет тридцать пять, в России он давно, 

приехал по университетскому обмену из Бристоля изучать язык, два года провел в 

Орле и Воронеже. «В Орле я жил в центре города в квартире на первом этаже, где 

половицы плясали, открывая щели в руку толщиной». Кристофер наконец бросил 

славистику и еще крепче закрутило его по России. Работал кровельщиком в Карелии, 

по-русски говорил превосходно, держался несколько грубовато, но манеры имел 

вполне сносные, прямота и бескомпромиссность подкупали. Сейчас он работал на 

немецкое агентство, радовался любой возможности прокатиться в глубинку, с удо-

вольствием говорил, что в июне полетит на Сахалин освещать начало эксплуатации 

нового газового месторождения.

Еще мне запомнилась француженка Элен, милая и бессмысленная, равнодушная 

к нефтяным и политическим вопросам. Она все время старалась перевести разговор 

на тему суровых условий нефтедобычи, выспрашивала у нефтяников истории о том, 

как они оказались в таких дебрях. Как они чувствуют себя здесь зимой почти в ар-

ктических условиях, как одеваются, каким кремом мажут лицо от мороза, как вооб-

ще буровое оборудование способно работать при таких низких температурах. Какие 

ощущения посещают, когда забираешься на заиндевевшую, покрытую кристаллами 

льда сверкающую вышку и смотришь окрест на бескрайнюю постылую тайгу. Вы-

спросила она и меня… Еще я приметил Белоусова, русского парня, молодого, но рано 

облысевшего, умного и технически грамотного, пишущего для норвежского журнала. 

Неразговорчивый Белоусов сидел смирно в беседке и тихонько умно прислушивался 

к нашему с Кристофером разговору. Немного рассказывал и сам, очень интересно.

Обиталище наше было небольшой усадьбой гостиничного типа, с сауной и бассей-

ном на первом этаже. Кругом шел забор метра за два высотой. На въезде автоматиче-

ские ворота управлялись охраной из сторожки, выход к реке был свободен, но забор 

вдавался под урез воды на несколько шагов. Ломти слежавшегося снега белели на том 

берегу под чахлыми елями. Журналистов возили на буровые автобусом с эскортом из 

четырех тонированных джипов. Я на свой участок добирался с попутной вахтой, чей 

«пазик» останавливался в восемь утра перед воротами.

Время от времени я наблюдал из своей беседки семинары, которые Кропин устраи-

вал журналистам после возвращения с месторождения. Он вывешивал на заборе пла-

каты с графиками планов добычи, с пестрыми, черно-желто-красными картами зале-

гания нефтеносных пластов, просил не фотографировать и после минут сорок водил 

указкой, поправлял очки, входил в лекторский раж. Коренастый, лет пятидесяти, с 

прямыми черными волосами, все время что-то нутряным образом передумывавший 

про себя, все время обращавшийся к каким-то деталям, которые вращались туго в его 

мыслительном организме. Невнимательный к свите, чутко стоявшей за его спиной, 

он имел своего рода тик: поводил короткой своей шеей, будто выправляя кадык из 

тесного, а на самом деле давно расстегнутого ворота рубашки, узел галстука был рас-

пущен вольно. За его спиной стремилась серая морщинистая от ветра река, бурый, 

еще не очнувшийся зеленью газон стелился к берегу мимо банной избушки. Шеренга 
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стилизованных фонарных столбов, какие можно видеть на иллюстрациях к «Невско-

му проспекту», тянулась вдоль дорожки, по которой никто никогда не ходил.

Настало время прощального ужина. Столы покрыли деликатесами, икрой, налади-

ли строганину, полетела она вслед за рюмками, не успела растаять. Кропин, который 

раньше все время был важный и сдержанный, распустил подпругу, разговорился, стал 

артистично рассказывать анекдоты, шутить, рассказывать о себе, где учился, как по-

пал в компанию, которую сейчас возглавляет, говорил, что мама у него армянка и что 

день рождения у него 1 июля. Журналисты размякли, и зашумел разговор. 

— А вообще, мне нравятся командировки, — говорил мне горячо Белоусов. — 

Я только недавно начал так далеко летать. Вот только в вертолете поначалу очень 

страшно. Мне никогда не бывает страшно летать на самолетах, а по первому разу из 

вертолета хотелось выпрыгнуть на ходу. Сильная тряска и страшный грохот, без беру-

шей — оглохнуть, или наушники с музыкой погромче воткнуть. Когда я летел первый 

раз, вошел в салон, увидел двойные кресла вдоль каждого борта, а у одного из бортов 

ряд укороченный, только две пары кресел. И там сразу за спинками последней пары, 

впритык — огромный бак с топливом: весь полет сидишь спиной к бомбе! Но так 

грохочет и трясет, разговаривать невозможно, вниз смотреть бесполезно — три часа 

тайги, жуть простора: болота, речки, деревья или вода кругом. А в салоне тепло, и все 

потихоньку засыпают…

Кропин предложил всем по очереди произнести какой-нибудь тост, суровый Гот-

фрид поднял бокал и произнес: «В России чем суровее климат, тем шире сердца». А 

два-три журналиста один за другим сказали, что ждали увидеть здесь мало думающих 

советских функционеров, но ожидания их не оправдались, и они теперь знают, как 

много здесь на краю земли приятных и образованных людей.

На что Кропин, вдохновленный комплиментами, вдруг неожиданно сказал, что у 

него есть еще и хобби, причем он относится к нему необычайно серьезно. Состоит же 

его увлечение в изучении роли Иосифа Сталина в мировой истории. Он считает, что 

вклад этого государственного деятеля в развитие цивилизации бесценен.

Я сидел рядом с Кристофером и посматривал в сторону Элен и еще одной жур-

налистки, напомнившей мне Сикстинскую мадонну. Кропин предложил им обеим 

сесть подле него, но девушки сделали вид, что не слышат.

После признания Кропина в любви к Сталину всех охватила немота.

— А что вы удивляетесь? Мы почти ничего не знаем о Сталине, — воскликнул Кро-

пин. - Оттепель и перестройка, эти либеральные припадки российской власти, энер-

гия которых была направлена на переворот, на смену элит — извратили или отвлек-

ли историков от полноценного исследования роли Сталина как во Второй мировой 

войне, так и в не имеющем аналогов экономическом развитии нашей великой стра-

ны. Сталин был мудрый политик. Исторический масштаб его личности сопоставим с 

масштабом Цезаря. Значение его не просто преуменьшено, оно уничтожено, и это я 

считаю преступлением против цивилизации. 

Белоусов, намазывавший кусок хлеба маслом, положил нож на край тарелки. Он 

выпрямил спину и тихо спросил:

— А вы Шаламова читали?

— Да что Шаламов? Шаламов, Солженицын — беллетристика. Им ведь надо было 

написать покрасивее, поскладней, пострашней. Дай им история волю, они и не так 

смогли бы. У них не было цели серьезно изучить вопрос. Хрущев очернил Сталина 

на ХХ съезде только затем, чтобы этот обличительный пафос использовать во вну-

трипартийной борьбе, ему нужно было топливо для запуска механизма уничтожения 

своих противников…

Готфрид загремел с того конца стола: 

— Хрущев на XX съезде много правды рассказал про Сталина. Но мир до сих пор 
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ждет, чтобы Россия публично признала гибель миллионов людей во время репрес-

сий. 

— Жертвы? — Кропин стал почти злым. — Не вам, немцам, про жертвы говорить. 

Вы сначала разберитесь со своим фашизмом и его жертвами.

— Я австриец. Германия и Австрия публично осудили фашизм. А ваша власть осу-

дила Сталина на закрытом съезде, публичного осуждения сталинизма не было, по-

каяния не было, — Готфрид неожиданно обрел речь. Негодование выправило его 

грамматику. — И сейчас ваше правительство апеллирует к сталинской идеологии, 

оправдывая так репрессивность по отношению к либеральным ценностям. И ваша 

компания напрямую нажилась на этих репрессиях. Ваш бизнес — мародерство!

Заместитель Кропина попытался его успокоить:

— Эдуард Юрьевич, давайте о нефти лучше. Посмотрите, — девушки испугались.

— В самом деле, что это мы все о политике, — Кропин понял, что далеко зашел и 

пошел на попятную. — Разве нету больше тем? Давайте лучше выпьем… У меня есть 

тост. Давайте выпьем за погоду. Англичане любят говорить о погоде, а вот интересно, 

пьют ли они за погоду? — сказал Кропин и обратился Кристоферу. 

Пасмурность накрыла стол. У меня напряглись мышцы, быстрей мозга сообразив-

шие, что пора отряхнуть прах с ног. Но тут Кристофер, который все это время смотрел 

в свой бокал, громко сказал:

— Я не то что пить с вами… Я избавлю себя от чести быть вашим гостем. 

Холл, где мы сидели, был мрачный, с зеркалами и золотым тиснением на стенах и 

потолке, работа провинциального дизайнера, потрафившего барскому дурновкусию 

в духе истлевших и съеденных молью дворцовых интерьеров. Стол был загроможден 

грубым сумбурным пиршеством. Элен вскинулась и предложила выпить за повара, 

который «приготовил всю эту красоту».

Белоусов, видимо, знавший Кристофера больше остальных, подсел к нему и стал 

спокойно внушать:

— Старик, плюнь. Не обращай внимания. Он не достоин твоего презрения. Он 

идиот. Не траться.

Кристофер молчал, и ясно было, что за этим молчанием последует. Я нагнулся к 

нему:

— Кристофер, понимаешь, мне с детства бабушка говорила, что Сталин убийца. Во 

время коллективизации, в голод 1933 года на Ставрополье у нее погибла вся семья — 

муж, мать, двое детей, сама спаслась чудом, лебеду ела. Но в нашей стране такой на-

род: он себя не помнит. Русским всегда жилось страшно, а организм страх отвергает, 

не пускает в память. Так что народ не виноват, он слабый. Конечно, самовоспроизво-

дящаяся ненависть — большое горе, но что поделаешь? Кропин — это тот же народ. 

Он ненавидит себя за свой страх. И поэтому конструирует в себе устройство, которое 

бы избавило его от страдательного залога, превратило бы его из претерпевающего 

страх — в структуру, организм, который этот страх оправдывает и порождает.

Кристофер молча слушал, все так же уставившись в край стола. На нас тревож-

но смотрела журналистка Кристина, похожая на Мадонну. Я решил, что Кристофер 

меня понимает.

— Кристофер, не заводись. Сталинистов у нас гораздо больше, чем ты думал. По-

нимаешь, мы здесь не в гостях у Кропина. Отстранись, пойми, он просто директор 

компании, так ли уж важно, какие у него политические взгляды. Представь себе, что 

он только управляющий этой гостиницы. 

Я видел, как вытянулись его тонкие ноздри, губы натянулись и разлепились:

— Fuck off. 

Я решил, что не слишком заслужил такого, и ушел в свою комнату. Не раздеваясь, 
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упал на кровать, затем достал из клапана рюкзака «нз» — фляжку Jack Daniels — и 

встал к окну. Времени было около часа ночи. Прямоугольный раструб прожектора 

под моим окном на втором этаже разгонял еще проходимые сумерки. По газону пере-

бежками — то быстро-быстро, то замирая, рыская, пробирался пепельный холмик 

ежа. Прошло время, и я услышал шум во дворе. Из-за угла показался Кристофер с 

сумкой через плечо. Он широко шагал к воротам. Ему наперерез бежали два жести-

кулирующих охранника, прижимавших рации к подбородкам. Ворота базы начали 

закрываться, и Кристофер без запинки свернул к забору, едва не наступил на ежа, 

перебросил сумку и следом за ней перешвырнул свое тело. Охранники бросились к 

джипам, открыли ворота, выехали на дорогу. Кропин вышел за ними, посмотрел им 

вслед. Скоро охранники вернулись. Кропин отправил их искать снова и сел на крыль-

цо сторожки. Охранники снова вернулись. Кропин махнул рукой, и двое отправились 

пешком. Остальные уехали в другую сторону, противоположную от поселка, в сторо-

ну месторождений. В коридоре я слышал голоса. Девушки переговаривались вполго-

лоса, слов не было слышно, тревожность владела интонациями и паузами.

Кропин встал со ступенек. Кто-то пробежал по коридору. И тут меня пробило. Я 

взял рюкзак, натянул свитер, куртку, застегнулся, поднял раму. Подождал, когда Кро-

пин снова вышел за ворота, встал, глядя вдоль дороги… Видимо, достигнув к тому 

времени реки, еж полз вдоль забора в обратную сторону. Ткнулся мне в кроссовки. Я 

перемахнул через забор. В лесу было темней; послышался хруст веток: показались си-

луэты охранников вдоль дороги. Я резче взял к реке… Вода светла. Огонек сигареты 

отепляет, окрашивает лицо. На горке мха под деревом сидит Кристофер. Я слышу и 

вижу, как плещется жидкость, рушась в запрокинутое стеклянное горло. И плещется 

снова, когда, переворачивая, бутылку отнимают от губ. Оглушительно кричит птица. 

Кристофер поправляет под поясницей сумку, затылком прижимается к стволу. Затя-

гивается и, выпуская дым, вполголоса хрипит: «Oh, don't ask why — Oh, don't ask why 

— Show me the way — To the next whiskey bar». У Кристофера нет музыкального слу-

ха. Оставаясь незамеченным, прокрадываюсь позади, светлая полоса подзола хранит 

молчание под подошвой. «Oh, moon of Alabama — We now must say goodbye». 

Всю ночь я шел, и свет я шел, чтоб не замерзнуть, а как пригрело, отелилось сол-

нышко — лег на мху и шарф навязал по глазам. Реку я давно потерял, шел буреломом, 

еле спасся из болота, кружил раза три, старался идти за солнцем, миновал два по-

жарища или одно, но зайдя с другого краю, снова вышел на реку, и по ней повернул 

обратно. 

Мне так казалось, что повернул. В полдень ясно стало, что это не та река — уже и 

с каменистыми перекатами; видимо, приток. Вторую ночь я тоже провел в лесу, но 

у костра. И следующий день протянулся у реки, я боялся отдаляться от нее и решил 

меню, состоявшее из орешков, сухофруктов и карамелек (трофей авиапассажира), 

разбавить рыбой: вырезал острогу, рогатку заточил, как карандаш, но ни одной ры-

бешки из множества, стоявших в каменистых лабиринтах у самого берега — с серо-

зеленой горбатой спиной и грязно-померанцевыми плавниками — пробить мне не 

удалось. Быстроты руки не хватало, рыбы становились прозрачными, стоило только 

дрогнуть кончику остроги. Чтобы сделать лук, нужна была тетива, и я подумывал уже 

вырезать полоску ткани из одежды. 

Не полностью залитые пухлые островки черничников, моховые полянки, лес, по-

гружавшийся прозрачно в воду, солнце, преломлявшееся в воде, освещавшее каждую 

веточку, каждый листик, — все это скрашивало мои плутания. В тот день я зачем-

то перешел речку вброд: просто увидел вал переката, решил прощупать, пошел по 

камушкам, провалился, потащило, выкарабкался, но уже по ту сторону ямы, не ре-

шился повернуть обратно. Еле-еле просушился и шел потом до сумерек, пока вдруг 

река полноводно не разлилась, приняв в себя неожиданный приток и через кило-

метр разделившись на два ледяных рукава, отбросив от обжитой, точней, обхожен-

ной стороны. На том берегу начинались озера, берега топкие, зыбкие — ступишь и 



8 4

закачаешься. То река переливалась в них, то озера в реку, берег был съеден размы-

вами. Я повернул обратно, но уже началось половодье, вода поднималась на глазах 

и равнинная лесистая местность стремительно заливалась водой. Кровь из носу мне 

надо было попасть на другой, высокий берег. Вода шла отовсюду, будто проступала 

из самой земли, охватывала все вокруг, гнала меня, как зайца по кочкам. Понять, где 

лежит окончательная сушь, где слышен запах суши, — было нельзя, я вслушивался 

в звуки, запахи, пытаясь уловить дух земли. Воздух был свежий, солнечный — тре-

вога скрашивалась весной: щебетали птицы, ссорились, пели. Вдруг я увидел зайца. 

Он совсем не испугался, потому что и так был затравлен приступом воды. Сидел и 

оглядывался. Наконец шуганулся и плюхнулся в лужу, поскакал, поднимая солнеч-

ные брызги — длинно выбрасывая сильные лапы, против болтавшихся вперед ушей. 

Я кинулся за зайцем, надеясь, что он выведет на высокое место. Я посматривал на 

часы, соображая, сколько хватит сил. Ноги были вымочены, заяц, хоть и выглядел 

поначалу перепуганным больше, чем я, этаким нескладным шерстяным кузнечиком, 

оказался живучим, сильным — и пропал окончательно. 

Фотографировал я все реже, потому что все трудней было поднимать фотоаппарат, 

думать о снимке. Но когда я совсем падал духом — я искал кадр. Когда я разобрал 

потом снимки — почти все они были залиты отражениями. Тайги — деревьев, ко-

чек, мха — на них не было, но были их отражения, и отражения моей фигуры. Един-

ственный прямой кадр: невиданный почти оранжевый древесный гриб размером с 

лошадиную голову, царивший на березе. Чтобы найти его отражение, мне пришлось 

бы долго идти по колено в воде… Надо было срочно выбираться на сухое место, раз-

водить костер. Орехи-сухофрукты были на исходе, и я решил заголодать. Наконец, 

выбрался на островок — небольшой пригорок с тремя чахлыми соснами на вершине, 

россыпь валунов. Потихоньку, экономя силы, забрался повыше, обнимая прохлад-

ный внизу, но выше — теплевший от солнца, пахучий ствол. Смола помогала караб-

каться, иногда благодаря только ей, удерживая в объятьях гладкую древесную теле-

сность, прижимаясь щекой к шелухе, просвеченной солнцем, — я забрался туда, где 

начинала чувствоваться качка, гибкость ствола: оторвал взгляд от коры, посмотрел 

окрест — и внутри у меня захолонуло. Всюду, куда только хватало глаз, стоял ровный 

разлив воды: тайга до горизонта, сам горизонт — все было полно блеска. 

Если бы не весна, я бы вряд ли спасся. Погибают люди больше от паники, от судо-

рог. Мне жаль было двинуть копыта посреди такой красоты — леса, залитого небом, 

погруженного в призрачно изумрудные облака проклюнувшихся почек. Прах зелени 

и жизни, становясь потихоньку все явственней, заселялся птицами, обезумевшими 

от свадеб… Пинь-пинь-пинь, тиви-тиви-тиви, чивиринь-чивиринь-чивиль-чивиль 

— раздавалось отовсюду. Грех было пропасть задарма. 

Спускаясь с сосны, я заметил вдалеке руины каких-то конструкций. К концу дня 

вышел к заброшенной скважине. Посреди развороченной колеи лежала шкура лося, 

задубелая от морозца, прихватившего воздух хрусталем. Череп лося выглядывал из 

огромной лужи, вокруг глазниц ползали, перелетали мошки. Остатки пребывания 

бурового отряда, остова вышки, облитой нефтью, черный от мазута монтажный со-

став высился предо мной. Я еле отодрал от помоста две доски, отлежался и после 

прыгал на них, переламывая, упал и лежал еще долго. Шатаясь, стоя по колено в воде, 

надрал бересты, развел костерок. Пламя лизало замасленное железо, я отупело хотел, 

чтобы вышка запламенела, составив собой сигнальный костер. Прокалил валявшую-

ся банку из-под солидола и вскипятил талой воды. Когда пил, понял, что умираю от 

жажды. Вскипятил еще, согрелся. Осмотрел ползком буровую: скважина была забита 

комьями бетона, масляные пятна ползли по воде вокруг. В стороне, в ямке нашел не-

много тяжелой отстоявшейся нефти: собрал, слил. 

Днем раза два слышал хлопающий, секущий звук вертолета. Погуще пробовал раз-

вести костер, но без толку: дым тянулся по земле и не думал подниматься к верхушкам 

деревьев. Ночью нефть пригодилась для розжига. Утром вышел на колею, которая то 

Г О С Т Ь  Н О М Е РА
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и дело пропадала в воде, брел по ней, надеясь, что выведет на езженный зимник. Но 

километра через два дорога обогнула болото и скрылась в разливе. Я постоял, глядя, 

как долго уходят колеи под воду, темнеют, пропадают под уклон. Я вернулся к вы-

шке и прежде чем потерять счет дням, взял пробу, смочил ватку, упаковал «письмо 

в бутылке». Мне все время было холодно, штормовая экипировка держала тепло на 

пределе.

Однажды в проблеске сознания я нашел себя ползающим вокруг скважины, выню-

хивая нефть. Я припадал к доскам, к железу, пропитанному нефтью, вдыхал острый 

ее запах, пытался им согреться; снова полз и окунал руку в лужу с нефтью, вымазывал 

себе лицо. Я оказался на краю безумия. Как те ваши красноармейцы на безлюдных 

каспийских островах… И только одну мысль помню, одну единственную. Помню, что 

ясно понял: запах нефти, запах недр есть запах не только цивилизации, но и дикий 

запах забвения. Запах того времени, когда некому было сознавать Творение, когда по 

сути не было и времени, ибо некому было видеть… Вот это сопоставление плыло че-

рез мое существо, пока я смотрел в слабине на верхушки деревьев, на небо жидкое, на 

стволы и кроны, на промышленную рухлядь среди тайги, на череп лося с остатками 

мохнатой кожи… Я подносил измазанные в мазуте руки к лицу, вдыхал и успокаивал-

ся, снова укладываясь калачиком на лежанке из лапника, накладывая обстоятельно 

на себя колючие веточки, которые, казалось, были тяжелей моей руки. Я спал, спал, 

спал, но потом и на сон уже сил не было. Пару раз я встрепенулся идти спасаться, но 

кругом была вода, она совсем давно уж тихо все залила, и скважина издали, должно 

быть, выглядела, как булавка, воткнутая в зеркало. В какой-то момент я видел ясно 

себя со стороны. Скрюченный человек в оранжевом пуховике лежал посреди зеле-

ного островка, а вокруг над ним кипели птицы. Затем куда-то птицы подевались, не 

было их сутки, потом снова появились, стали орать, но почему-то я оглох, и внутри 

ничего не трогалось от их щебета. Иногда ветки с оглушительным плеском падали в 

воду. Две-три веточки за сутки. Вдруг появился комар — и я обрадовался ему, тако-

му огромному, такому громовому. Комар сел на запястье, и я видел, как крошками 

слюды дрожат крылышки, как рубиново полнится его брюшко, вспыхивает изнутри, 

если поднести его к солнцу, щурившемуся меж верхушек деревьев… 

Наконец смерклось. Сквозь вечность несколько раз я приходил в сознанье и сразу 

нащупывал на груди фотоаппарат, который давил на грудь скалой, я сваливал его, 

чтобы продышаться, но потом снова наваливал обратно, будто этот кусок ледяного 

стекла был моим сердцем… Помню, кто-то ходил вокруг, шлепал по воде, пробегал, 

останавливался. Я разлепил глаза и увидал собаку. Страшную, грязную, кривоногую 

собаку. И только тогда сообразил, что передо мной росомаха, когда она косолапо 

приблизилась к помосту и потянула воздух от меня. Я щелкнул зажигалкой, хвоя за-

трещала. Росомаха передумала и потрусила, пошлепала по воде. Вдруг обратилась к 

лосиному черепу, понюхала, приноровилась куснуть — потянула зубами за край, но 

бросила, тронула дальше. Я загасил «одеяло», чуть согревшись. Засыпая, я знал, что 

она вернется. И засыпал со спокойной мыслью, что росомаха теперь сильней меня… 

Другой раз предо мной появилась моя бабушка. Она протягивала мне чашку с компо-

том и кусок булки. Я упрямо говорил ей, что не хочу, не буду, и она повернулась и пошла 

потихоньку, прибрала с собой еду. Потом во сне я скучал по бабушке. Она очень меня 

любила, и я знал лучше ее самой, потому что она много рассказывала о своей жизни. А 

я все запоминал и переживал, потихоньку ее жизнь стала моей. Часто я сам напоминал 

бабушке истории, случавшиеся с ней, про которые она уже давно забыла. И вот тогда, 

лежа среди тайги, я вспомнил почему-то случай про то, как она была со старшим братом 

на сенокосе. Дело было в степи, на Ставрополье. Брат зачем-то поехал на дальний хутор, 

а ее оставил на стогу сена. Пока его не было, вокруг стога собрались волки. Бабушке было 

лет восемь, она сидела и плакала от страха. Но уже затемно приехал брат на телеге, ло-

шадь боялась шибко, но, щелкая кнутом, кое-как отогнал волков. Он сказал: хорошо, что 

много накосили за день. Если бы стог был невысоким, волки бы его разрыли. 
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И снова я провалился, и увидел теперь Василича, рвущего в клочки росомаху.

Последний раз я открыл глаза от страха. Мне показалось, что вместо меня здесь 

лежит ребенок, чужой ребенок. Не знаю, что повергло меня в смятенье, но я вскочил 

на колени, задыхаясь и снова валясь на доски от бессилья. Кое-как придя в чувства, 

я заметил, что сосна, которая росла ближе других деревьев, стала толще. Человек из-

за нее целился из ружья. Он шевельнулся и масляно блеснула внутренность ноздрей 

двустволки. Я снова лег, но глаза не закрыл, пошли кружиться вверху деревья. Я смо-

трел в небо и соображал, что лес стемнел, что вода сошла и деревья теперь стоят на 

земле. Николай отпоил меня, привел людей, меня забрали. До трассы оказалось не-

далеко, километра три.

— А когда было страшней всего? — спросил Юрий Иванович. — Когда на дерево 

залез?

— Страшней всего стало потом, в Москве, когда очнулся в больнице, когда появи-

лись силы бояться. Яркое утро, открытое окно, сосед по палате курит на подокон-

нике. Смотрю, сверху спускается жук, крутится… Нет, не жук — спичечный коробок 

на ниточке. Парнишка вкладывает, зажимает коробком сигарету. Я тоже попросил у 

него закурить, и только на второй затяжке  я начал слышать, дышать: лето, парковые 

дорожки, пакет фруктового кефира, первая сытость…

— А что тот англичанин? Его тоже нашли? — спросил Юрий Иванович.

— Осенью я повстречался с Белоусовым. Случайно. В офисе компании, где я ра-

ботаю, проходил какой-то брифинг, и в холле я его встретил. Мы присели в буфете, 

коротко переговорили. Я умолчал о своих злоключениях. О них вообще никто так и 

не узнал тогда: Кропин распорядился не поднимать тревоги, все скрыть. И мне это 

было на руку не меньше, чем ему. На пятый день моего отсутствия к Кропину пришел 

Николай и сказал, что вода спала, что теперь он пойдет за мной на другой берег. Из 

слов Белоусова я понял, что исчезновение мое журналисты не заметили. Охрана всю 

ночь с фонарями шарила по лесу, ездила по дороге, пытаясь перехватить Кристофера 

на пути к поселку. Журналисты толком не спали, выходили время от времени из своих 

комнат, чтобы узнать новости. Кристофера нашли около семи утра уже совершенно 

пьяным. «Мы, — рассказывал Белоусов, — зеленые после бессонной ночи, встрети-

лись за завтраком. Молча жевали, подошел Кристофер, спросил парня из Bloomberg: 

— «Sleepy»? Тот кивнул, на этом разговор закончился. Потом нас повезли показы-

вать какую-то районную больницу, которую построил Кропин. Доктора, наряжен-

ные специально для журналистов в накрахмаленные халаты, пытались нас водить по 

палатам, мы походили немножко, потом часть отпросилась в туалет, потом еще одна, 

и мы вышли на улицу, под дождь, ждать, когда закончится экскурсия для парочки 

самых стойких. Часа через два мы уже должны были вылетать. В аэропорту советники 

Кропина нас собрали и сказали, что не стоит писать об инциденте с Кристофером. 

Намекнули, что у людей, которые об этом напишут, могут быть потом проблемы с 

аккредитацией…».

— Николаю я купил в Москве снегоход «Буран» и запчасти к нему — и послал же-

лезной дорогой. 

Сергей встал от костра и скрылся в речной тьме, откуда зазвенел бубенцами, сма-

тывая удочки.

Г О С Т Ь  Н О М Е РА
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К О Н К У Р С

Традиционным стало участие в конкурсе литературных студий города. Из года в год 

ярко заявляют о себе воспитанники Фариды Габдрауповой, с которыми она занимает-

ся в двух учебных заведениях: в барнаульской гимназии № 85 и в Алтайском краевом 

дворце творчества детей и молодежи. Владение техникой стихосложения, грамотное 

использование выразительных средств уверенно демонстрируют и студийцы Ольги 

Гришко-Юровской из 40-й и 42-й гимназий. Достойно в этом году представлена и 

студия Надежды Митягиной, обосновавшаяся в гимназии № 45. Целый «выводок» 

начинающих дарований привела на конкурс учитель школы № 76 Ольга Муратова.

За четыре года традицией (и,  возможно, самой ценной) стало и то,  что творчество 

юных поэтов оценивают их старшие коллеги, профессиональные литераторы, причем 

принадлежащие к разным школам, разным поколениям, придерживающиеся разных 

эстетических принципов. В этом году в жюри конкурса работали член правления 

Союза писателей России Галина Колесникова,  заведующий отделом публицистики  

журнала «Алтай» Юрий Козлов, редактор журнала «Барнаул литературный» Михаил 

Гундарин. Что интересно, при обсуждении произведений юных авторов у этих, столь 

не похожих в своем творчестве друг на друга литераторов практически не было раз-

ногласий: их оценки во многом совпали. Видимо, потому что истинное творчество 

по-настоящему истинно!

Ну, а что касается уровня победителей – достаточно сказать, что в нынешнем году 

одновременно с  победой в этом конкурсе Виталий Пастухов стал лауреатом, а Алек-

сей Багуцкий – дипломантом Пушкинской премии. Поэтому их стихи читайте в этом 

же номере журнала, но уже в более престижном пушкинском разделе.

В этом году городской поэтический конкурс «Первое слово» прошел 

в Барнауле уже в четвертый раз, его организаторы, как и прежде, 

– редакция детско-юношеской газеты «Сами» и отдел по работе с 

одаренными детьми городского психолого-педагогического центра. 

В четвертый раз издан сборник со стихами участников конкурса. Для 

кого-то из начинающих поэтов публикация в нем – это первая встреча 

с читателем. Но у конкурса есть уже и постоянные авторы. Четыре 

книжки, на обложках которых размашисто значится «Первое слово», 

дают возможность проследить их творческую судьбу, становление 

поэтического таланта.

Первые слова

Анна Грешных,

7 лет, гимназия № 42

ГРУСТНЫЙ ПОПУГАЙ

Попугайчик, попугай,

Что сидишь ты в клетке?

Ты со мною поиграй,

Вот тебе конфетка.

Попугайчик, что молчишь,

Что со мной не говоришь,

Что ты песен не поешь

И конфетку не берешь?

Милый, милый Кеша,

Как ты неутешен!

Хочешь, дверцу я открою,

Порезвишься на просторе?

Ну, а он одно твердит:

«Попугай зря не сидит».
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К О Н К У Р С

Мне потом сказали:

«Кешу наказали:

На столе в муке купался,

В клетке вот и оказался».

Веселый поезд

Быстро мчится поезд.

Кто же едет в нем?

Кто же едет в поезде

Под дождем?

Умные мартышки,

Что читают книжки,

Милые овечки,

Что живут за речкой,

Даже дятел-дровосек,

Рядом жук — его сосед...

Едет в поезде весь лес.

Даже волк зубастый влез!

Надежда Благова,

10 лет, гимназия № 45

***

Пришла осенняя пора,

и падают с деревьев листья.

Смотрю куда-то вглубь двора,

в моих руках альбом и кисти.

Где дымчатый туманный сон

и утренник в рябинной крошке,

рисую теплый желтый клен

и золоченые дорожки.

***

Полюс — холодно и жутко,

льды, снега в воде белеют.

Там живет беляк-мишутка,

вдруг ребенок заболеет?

Я пошлю ему пальтишко,

теплый шарф и валенки,

чтоб носил веселый мишка,

потому что маленький!

Татьяна Варенникова,

15 лет, гимназия № 85

***

Слышишь, как дождик 

шепчет на крыше,

Шурша черепицей?

Как ветер играет мелодии

На проводах?

Слышишь, как колеса трамвая 

стучат

В такт дождю?

Как журчит ручеек под окном,

От суеты убегая?

Слышишь, как гром 

заставляет дрожать

Монолитные стены домов?

Как деревья нежно 

шепчут колыбельную,

Их успокаивая?

Слышишь, как весь шум города

Сливается в единый мотив, наполняя

Душу чем-то светлым?

Как сердце бьется быстрее в груди

От этой мелодии?..

Ты не слышишь? 

Не чувствуешь? 

Не понимаешь???

Ты такой же, как они...

ЧЕРДАК

Через дырочки в крыше 

сочится звезда,

В ней пылинки летят, 

как заблудшие души.

На листе со стихами много дождя

И осколок небес — 

помутневшая лужа.

Догорает в ладони заката свеча.

Аромат старины — зов столетий.

Здесь в гостях у души 

пепел и пустота,

И в стенах заблудившийся ветер.

Солнце бьется о крышу, 

стекает в окно

И ложится в тетрадку стихами.

Этот дом для души, 

этот дом для стихов  —

Лишь чердак с золотыми лучами...
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Алексей Махалов,

11 лет, гимназия № 85

НЕДЕЛЯ

Понедельник — белый лист.

Новый день. Начало. Жизнь.

Вторник — очень напряженный,

Понедельником рожденный.

И среда, как середина,

Всей недели пуповина.

Есть четверг —

Надежный, чистый,

Как вершина нашей жизни.

Запятая-пятница

Колесом прокатится.

А суббота, ах, суббота -

Целый день кипит работа.

Воскресенье.

Напрягись.

Завтра —

Понедельник. Жизнь.

***

Было алым, стало серым.

Был костер — теперь зола.

Быстро бабка постарела.

Постарела — умерла.

Перед смертью отложила

На комод вязание.

Улыбнулась, отвернулась:

— «Что ж, мол, — до свидания.

Как не станет старой бабки,

Шибко не горюйте.

Не целуйте лоб холодный,

Вы живых целуйте».

В дом огромный прихожу

Как всегда без дела.

Шаль ее не нахожу,

Кресло опустело.

И щекочет что-то нос,

В горле тесно стало...

Помню ясно, как всерьез

Всем «До встреч» сказала.

Никита Радцев,

13 лет, гимназия №42

***

Все спешат, машины катятся...

Остановишься порой,

Видишь — солнце в желтом платьице

У тебя над головой.

Улыбнешься, залюбуешься,

А когда минует день,

Фонари зажгут на улице,

И твоя возникнет тень.

Соблюдая расстояние,

Друг от друга вдалеке

Фонари свое сияние

Разливают налегке.

Сколько света ночью роздано!

Будто ты — средь бела дня.

Лишь один я неопознанный,

Раз не видишь ты меня.

Александр Энделин

18 лет, выпускник гимназии № 85

ОДИН ИЗ ВАС

По краю небоскреба,

На лезвии судьбы,

Словно ножом под ребра -

Память былой борьбы.

По краю небоскреба.

Завязаны глаза.

С походкой своей бодрой,

С улыбкой в небеса.

Он без вести пропавший,

На лезвии судьбы.

Один среди искавших,

Прошедший путь слезы.  

Своим позором гордый, 

Речами рубит слух,

Опять ножом под ребра

Наш будоражит дух.
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Л Е Г Е Н Д Ы  Н А Ш Е Г О  Г О Р О Д А

Демидовский столп – 

неотъемлемая часть 

исторического центра Барнаула 

на протяжении более чем сотни 

лет. Однако при всей своей 

легендарности и неповторимости 

памятник имеет аналоги в других 

городах, а они все вместе – 

общий прообраз. Да и выглядел 

памятник в XIX веке не совсем 

так, как сегодня.

Сто лет назад в петербургской типо-

графии Российского морского ведомства 

вышла в свет книга «Памятники и мону-

менты, сооруженные в ознаменование 

достопамятнейших русских событий и в 

честь замечательных лиц». Составителем 

ее был морской офицер в отставке, кол-

лежский секретарь А.Я. Долгов. Работая 

над книгой, он рассылал по российским 

городам просьбы «слать сведения о на-

ружном виде, по чьему проекту поставле-

ны, из какого материала, из коих сумм и 

во что обошлась постройка, есть ли укра-

шения и надписи и прислать рисунок 

вида памятника». 

В фонде рукописей Государствен-

ной публичной библиотеки имени 

Салтыкова-Щедрина в Петербурге хра-

нится ответ барнаульского городничего 

на запрос Долгова: «…существующий 

в Барнауле памятник столетия заводов 

начат в 1825 г. и окончен постройкою 

в 1839 г. на счет экономических завод-

ских сумм в 5359 руб. ассигнациями. 

Эта постройка начата с разрешения 

бывшего господина Управляющего 

Кабинетом 18 июня 1825 г. Соору-

жен он из светло-серого грани-

та, найденного и добываемого в 

округе Колывано-Воскресенских 

заводов (ныне Алтайских) с над-

писями на 2 бронзовых досках, 

отлитых в Сузунском заводе (до-

ставляли гранит более чем за 300 км по 

рекам Чарыш и Обь. – Прим. ред.). Пер-

вая - «Основаны в 1725 г. Демидовым, 

вступили в собственность императрицы 

Елизаветы в 1745 г.». Вторая - «Столе-

тию Колывано-Воскресенских заводов, 

совершившемуся в 1825 г.». Какой же 

имеет вид этот памятник, имею честь 

при сем приложить рисунок. 30 декабря 

1860 г.».

Таким образом, описание Демидов-

ского столпа попало в общероссийский 

свод со следующей надписью: «В Барнау-

ле в 1825 г. воздвигнут по случаю празд-

нования столетия с начала разработки 

тамошних рудников».

По аналогии с уральскими обелисками 

на постаменте был укреплен овальный 

барельеф с профилем А.Н. Демидова. 

По овалу вокруг портрета шла надпись: 

«Действительный статский советник 

Акинфий Никитович Демидов». Баре-

льеф отлит на Гурьевском заводе в 1840-х 

годах (сейчас он хранится в Алтайском 

краеведческом музее). 

А теперь об аналогах и прообразе. В 

первой половине XIX века подобные па-

мятники были воздвигнуты в нескольких 

городах России, например, в Херсоне 

в честь англичанина Джона Говарда, в 

Нижнем Новгороде в память о Минине и 

Пожарском. 

У этих обелисков есть общий прооб-

раз - памятник в честь Румянцевских по-

бед, установленный в конце XVIII века 

в Санкт-Петербурге на берегу Невы, 

недалеко от академии художеств. И 

все же барнаульский обелиск уни-

кален. Особенность его в том, что 

все такие памятники в европейской 

части России посвящены военным 

победам и походам, а Демидовский 

столп – труду.

Столп стоимостью
 5359 рублей ассигнациями
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Универсальная 
лиственница

В горном городе Барнауле 

лиственницу использовали в 

строительстве не только домов... 

Многие полагают, что у системы ка-

нализации и водопровода нет ничего 

общего, поскольку они разительно от-

личаются по своему предназначению. 

Тем не менее, эти системы очень схожи и 

взаимосвязаны между собой, поскольку 

любой приток воды требует его отвода.

В 1968 году на площади Свободы «Бар-

наульский водоканал» прокладывал лив-

невую канализацию. Во время раскопа 

была обнаружена старая канализация, 

выполненная из лиственницы. Находка 

мешала прохождению новых коммуни-

каций, поэтому водовод было решено 

разрушить. Однако «ветеран подземных 

коммуникаций» оказался настолько 

крепким, что сломать его оказалось под 

силу только гидромолоту, который спе-

циально привезли для этих работ. Кстати, 

оставшаяся часть древней коммуникации 

лежит в этом месте до сих пор, направле-

ние и протяженность ее неизвестна. 

Кем же были проложены старые тру-

бы, найденные коммунальщиками, и для 

каких целей? 

По официальным данным, в Барнауле 

водопровод начали строить лишь в 1913 

году, используя для этих целей ценные 

импортные материалы и оборудование. 

В январе 1916 года уже было построено 

здание насосной станции и железобетон-

ные резервуары, проложены первые ли-

нии чугунного водопровода от водокачки 

до горбольницы. 

Известно, что древесина лиственницы 

прочная, упругая, устойчивая к гниению. 

Благодаря этому древесина ее раньше ис-

пользовалась в подводных сооружениях, 

изготовлении канализационных труб, 

судостроении. В Барнауле, несмотря на 

Указ Кабинета от 21 августа 1759 года 

«вводить в обычай ввиду сбережения ле-

сов, нужных для казенных производств, 

чтобы горные служители и частные 

обыватели строили дома мазанковые, а 

достаточные люди кирпичные и камен-

ные», «охотников на производство та-

ких построек не оказалось». Основным 

строительным материалом для жилых 

домов города по-прежнему оставался со-

сновый, пихтовый и лиственничный лес.

В истории Барнаула есть только одно 

упоминание о масштабном использова-

нии лиственницы. При закладке фун-

дамента горного училища в 1828 году 

было использовано более двух тысяч 

лиственничных бревен длиною в две-

три сажени. Местом для стро-

ительства комплекса будущей 

Демидовской площади была на-

значена Конюшенная площадь, 

расположенная у северного конца 

заводской плотины на левом за-

болоченном берегу пруда. В 1818 

году она представляла собою пу-

стырь, ограниченный с севера Ир-

кутской улицей (ул. Пушкина. – Прим. 
ред.), с запада и востока - заводскими 

постройками (конюшня, ста-

рый деревянный госпиталь и 

др.), на юге - небольшим буль-

варом и гранитной невысокой 

стеной, шедшей вдоль обводного 

канала. 

Таким образом, расстояние 

между коммунальной находкой 

и местом масштабного примене-

ния лиственницы очень незна-

чительно. Выходит, что деревян-

ные трубы могли быть уложены в зем-

лю примерно в 1830-х годах, возможно, 

это даже была первая попытка создания 

водопроводно-канализационной систе-

мы горного города Барнаула.
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П О Р Т Р Е Т  Д О М А

У каждого города свой символ. Уни-

верситетский Томск считает своей визит-

кой классицистический анфас первого 

вуза Сибири. В соседнем Новокузнецке 

лицом города является старейшая Куз-

нецкая крепость. Даже молодой по на-

шим меркам купеческий Новосибирск 

обзавелся собственным символом – 

оперным театром. Вот и получается, что 

каждый город-сосед выбирает себе в 

приоритеты науку, крепкие стены и куль-

туру. В Барнауле же полуофициальным 

брендом стал шедевр архитектора Ф.К. 

Додица, находящийся по адресу: Ленина, 

82, и известный в народе как гастроном 

«Под шпилем». Его изображение давно 

соперничает с официальным городским 

гербом. В энциклопедии «Барнаул» чи-

таем: «Самый большой продовольствен-

ный магазин города открыт в 1955 году». 

Хорошо помню темные повороты мага-

зина, куда в конце семидесятых ходил с 

родителями покупать детское лакомство 

– творожную массу с изюмом. Прямые 

темные углы поворотов и витрины-

холодильники хорошо «прописались» в 

детском сознании. О взрослых приори-

тетах замечательно написал Александр 

Хижняк в своей, уже ставшей народной, 

песне 1978 года: 

Если не бывали, значит, не видали. 

Значит, не слыхали, значит, 

не гуляли.

Если не бывали, значит, вы не пили,

Значит, не любили 

гастроном «Под шпилем».

Действительно, магазин под шпилем 

был единственным местом в городе, где 

водка продавалась до 23 часов. На га-

строном указывала жирная стрелка, на-

рисованная на угловом доме с двойным 

адресом: Строителей, 2, и Ленина, 87. 

И страждущие шли именно сюда. Ис-

Сергей МансковТектонический разлом Барнаула

кусствовед Т.М. Степанская на одном 

массовом мероприятии сетовала на то, 

что символом города является винно-

водочный магазин, работающий допозд-

на. Не зря первые изображения этого на-

родного символа появились на этикетках 

самого популярного в те времена пива. 

Возьму на себя смелость не согласить-

ся. Этот помпезный дом сталинских вре-

мен со знаменами и штандартами на ба-

рельефе – первая и мощнейшая попытка 

изменить судьбу города. И ограничивать 

эту судьбу только пьяной радостью гуля-

ющего по Ленинскому проспекту обыва-

теля недальновидно. 

Барнаул возникает как регулярный го-

род, во многом повторяя судьбу культур-

ной столицы на Неве. Дело даже не в зна-

менитом и любимом уголке Петербурга с 

Демидовским столпом в центре, а скорее 

в природе города. Есть две модели, кото-

рые давно закрепились в культурологии: 

город на горе и город на болоте. Первый 

начинается с храмов, имеет кольцевую 

природу и физиологически удобен для 

проживания. Второй – начинается с ни-

зины, которая, как правило, заболочена 

и имеет четкую регулярную геометрию, 

где прямые углы очень неудобны для 

комфортного проживания. Демидовский 

завод и первые площади, улицы Барнаула 

XVIII века имели именно такую природу. 

Болотистую территорию вдоль Барна-

улки засыпали шлаком, архитектурный 

план во многом напоминал военное по-

селение. Город расправлял плечи, увели-

чивалось число жителей, горные инже-

неры превратили его в культурную сто-

лицу Сибири, но правильная геометрия 

застройки не менялась. Первая попытка 

изменить квадраты города и дать ему 

новую кольцевую природу осуществи-

лась уже в советское время. Если мы по-

смотрим на карту города, то увидим, что 
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площадь Октября разделена наполовину 

Ленинским проспектом. Та часть, кото-

рая уходит к вокзалу, продолжает суще-

ствовать в регулярности прямых углов, а 

улицы Советская, Калинина, 1 Мая, 1905 

года имеют кольцевую природу и лучика-

ми отходят от доминанты площади - ма-

газина под шпилем. Сама площадь пре-

вращается в солнце. А наш герой, если 

верить электронной карте, тоже имеет 

закругление к улице Советской.

Дом, увенчанный шпилем, - тектони-

ческий разлом, место, куда примыкают 

разные геологические плиты. Здесь, на 

углу Ленина и Советской, два спуска в 

подземный переход, и жизнь сразу делит-

ся на верхние и нижние миры. По этому 

строению проходит граница  Октябрьско-

го и Железнодорожного районов города, 

наконец, квадрат архитектуры прошлого 

соединяется с окружностями будущего. И 

на все это спокойно взирает самое высо-

кое строение площади, имеющее тайную 

преемственность с Барнаулом XIX века. 

Эта преемственность обнаруживается в 

навершии шпиля. Четыре стороны света 

очень похожи на купеческие флюгеры на 

многочисленных башенках, сохранив-

шихся и канувших в Лету в майском по-

жаре 1917 года, торговых домов, постро-

енных в позапрошлом веке. 

Этим домом завершается ансамбль 

площади, которая начинается с момента 

возникновения Алтайского края в 1937 

году. Культ личности изменил перспек-

тивы дома на Ленина, 82. В едином архи-

тектурном ансамбле он задумывался как 

первая барнаульская высотка советского 

времени, но сталинский послевоенный 

указ о том, что гражданские здания не 

должны возвышаться над администра-

тивными, заменил этажи монументаль-

ным шпилем. Хотя потенции остались. 

Даже в барнаульской поэзии сочетание 

«магазин под шпилем» вписано исклю-

чительно в глагольные рифмы, с их се-

мантикой движения:  

Заскочу в гастроном «Под шпилем»,

в парк Меланжевый загляну.

Помнишь,

как мы с тобой любили

слушать вечером тишину.  

(Татьяна Чернавина).

Тебя никогда не увижу, но дело не в том,

Неужто мы в поисках 

выгод сердечность забыли?

Хочешь, Наташ, 

я тебе подарю гастроном

Всеми любимый, который 

под шпилем? 

(Константин Погодин). 

Сам дом под шпилем давно имеет ли-

тературную энергетику. Это пространство 

барнаульских патриархов Льва Квина и 

Марка Юдалевича, последний и сегодня 

пишет в кабинете с видом на Ленинский 

проспект. Другое поколение алтайских 

писателей имеет свои истории об этом 

«намоленном месте». Анатолий Кирилин 

рассказывал о своем батюшке, который в 

весьма преклонном возрасте, проучил за-

рвавшегося хама так, что тот пролетел че-

рез весь коридор магазина под шпилем. 

В одном из романов Владимира Токма-

кова есть диалог двух литераторов в кафе, 

окна которого выходят на наш гастроном 

(прообразом его, вероятно, стало кафе 

«Лира» в бывшем ДК меланжевого ком-

бината). 

Окна дома выходят на любимый мно-

гими барнаульцами книжный магазин. 

Был он и «Пятым», и «Пенатами», теперь 

стал «Лас-Книгасом». Изменилось имя – 

изменилась и суть…

Меняется имя и нашего героя. В раз-

говоре молодых теперь редко услышишь: 

«Встретимся под шпилем». Чаще: «Пере-

сечемся у «Патэрсона». 
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П А М Я Т Ь

1 июня ушел из жизни Андрей Вознесенский – человек, много 

сделавший не только для читателей (что самое главное), но и 

для современной литературы, и для литераторов – в том числе и 

барнаульских. Его единственный визит в наш город 20 с лишним 

лет назад помнится многим как знаковое событие… Мы предлагаем 

вспомнить и Вознесенского, и его приезд в Барнаул, и еще раз 

перечитать «барнаульские строки»  супергероя русской словесности ХХ 

века.

Человек эпохи

Барнаульская булла

I

15 марта меня выбрали 

в Папы российского авангарда. 

Почему в Барнауле? А то б пырнули. 

Мои буколики

Вызывают колики.

Благословляю черные квадраты

Госагропромавангарда!

Белые квадраты, 

разорванные над Гималаями,

Благословляю.

Благословляю театр Абсурда

От Марса и досюда.

Благословляю кота-отказника

Есть наши заказы к празднику.

Моя паства

Съела всю зубную пасту.

Моих избирателей

из Барнаула и Бурятии 

не пустил в гостиницу 

сторожевой пост. 

Наступил Великий пост. 

Поставангардизм... 

Постсталинизм.

Колокол, по ком?

Благословляю великий хвост

За треугольным молоком.

Дырбулщил!

Д-р Булшит.

Народ прошел тайный кубизм

Избирательных кабин.

Выборы, выборы!

Пол-обкомов выбили.

Девушка, вы – Барнаул?

Это выборы на ул.

Барнаул! Караул!

Где кассет порнобаул?! 

Бл. Августин 

у нас бы не загрустил.

II

На каждом кирпиче вцарапаны имена,

Полусъеденные грибком

И заиндевелым ворсом.

Колокол, по ком?

Каин, где брат твой Авель?

Где Вацлав Гавел?

Сказанное вчера по Голосу, 

а нынче госсоловьями – 

Благословляю.

Не возите в воронках

Барнаульский авангард.

Достоевский здесь стал эпилептиком,

- нет на Рихтера билетика?

Арьергард? Бабьягад?

Аввакум? Афонград?

Огонек? Молодогвард?

Дух по форме – авангард,

Как свидетельствует граф

Андрей 

Вознесенский



9 5

(о. Сергий б. кавалергард):

«Красный, белый, квадратный, 

раздирающий душу…»

Сколько барнаульских роз!

Гипноз. Осанна!

Летят не сани,

А японские «Нисаны».

Выборные листовки читайте сами

«ПЕРЕСТРОЙКА

ПАСТЕР…ЕРОЙ

ПАСТЕРНАК

ГЕРОЙ

ПЕРЕСТРОЙКИ»

«Иду на вы!

Череп свой вымой и выпари.

Иду на выборы!»

«Вышли к Жениху

Художник и Женаху.

Отказали с маху

Художник и Женаху»

«АВАНГАРД

АНГАРВАД

ДАРГАВНА

АГААНДРВ

АГРАГРАД

ДВАРАНГА»

Я сидел в моей 

избирательной компании.

Ира кореянка

Мелькала, как палочка Караяна,

Со взглядом, настоянном 

на корне золотом.

Потом

Дев обидчик

Захлопывал балконы, как коробки спи-

чек.

И прикуривал от соска.

Другой писал «Спартак» и «ЦСКА».

Пой, слепой,

Надежду, что ты один видел!

Тут я вспомнил про свой титул

Надел на голову табуретку

И пошел ножками по потолку

Ку-ку!

Благословляю ваш бунт и понт,

И огонь бородки а’ля Бальмонт.

Властей терпимость благословляю.

В вас проступают Гималаи.

«Пускай про вас мелют

Хр их знает что – 

К вам Рерих

Шел по струящемуся плато».

Барнаульский авангард,

в вас - духовный предугад.

Лапой мирового духа

Благослови меня, Белуха.

Паранойей моих булл

Выбираю Барнаул.

По предчувствиям моим, 

Барнаул - четвертый Рим. 

Аминь. 

Пятому не бывать.

Печать. 
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Фарида 

Габдраупова

Смерть большого поэта – во все времена знаковое событие. Крупная творческая 

личность собирает и выражает не только личностные смыслы, но и дух времени, в 

котором живет. Андрей Вознесенский –  глыба,  голос, страстно и лирично звучав-

ший последние полвека в русской культуре. В романтические 1960-е он был одним из 

«святой троицы» представителей молодой поэзии: Вознесенский – Рождественский 

- Евтушенко. И единственный, носивший родную, отцовскую фамилию с православ-

ной этимологией. (Рождественский – фамилия отчима, Евтушенко – матери поэта). 

Рано познавший международную славу и легендарные гонения со стороны временных 

правителей (цари меняются, поэт остается!), Андрей Андреевич  был, пожалуй, бли-

же всего к многомиллионным читателям.  Евтушенко до сих пор для этого слишком 

элитарен,  Рождественский обрел славу поэта-гражданина. А Вознесенскому удалось 

схватить и воплотить то самое «для всех», для каждого и на все времена. Потому что 

он был настоящий лирик. Не это ли чувственное и всегда молодое объединяет  всех 

шестидесятников? И какая разница  - при коммунизме или теперь «плачет девочка в 

автомате», или разоряется на миллион алых роз художник, который «актрису любил», 

или кто-то кого-то никогда не увидит, и никогда не забудет! Архитектор по образова-

нию, он строил здание своей поэзии, заложив в него фундамент чувства, неуловимо-

го, но самого прочного для любого вида искусства. 

Когда-то в 1980-е Андрей Андреевич приезжал и к нам на творческую встречу. 

Сложно представить сегодня поэта, который бы за оплаченный билет собрал человек 

восемьсот в провинциальном городе. И это при рекламе, которая в народе называ-

ется «сарафанное радио». Сегодня, пожалуй, и бесплатно, и при обширной рекламе 

столько б не пришло.  Он был настоящим кумиром нашего поколения. Сутуловатый, 

белесый, сценически неэффектный, в неизменном шейном платке, но горделивый, 

ясно осознающий свою высокую миссию. И мы, слушавшие и видевшие его, понима-

ли, что перед нами живой классик, продолжатель лучших традиций русской поэзии 

и наш современник! 

Сегодня много говорят о знаковой дате его смерти. Действительно, Вознесенский 

умер через 50 лет после смерти своего учителя Бо-

риса Пастернака (именно ему еще подростком 

Андрей отослал свои стихи и получил от  мэтра пу-

тевку в большую поэзию). Но мне бы хотелось об-

ратить внимание на точную дату смерти Вознесен-

ского (Пастернак умер 30 мая 1960 года) – 1 июня 

2010 года. День защиты детей тоже имеет прямое к 

нему отношение. Ведь настоящий поэт и открыт, и 

беззащитен, и бескорыстен, как сама поэзия. 

В нашу эпоху, испорченную коммерцией, надо 

защищать – поэта, искусство, культуру как цен-

ность, не способную иметь рыночную стоимость. 

Любящий родитель содержит своих детей, чтобы 

впоследствии гордиться ими, как Россия гордится 

своей  многовековой культурой. 

Для каждого и на все времена

Фото из архива 

Ю. Масалова.

П А М Я Т Ь
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Папа четвертого Рима

Впервые стихотворение «Барнауль-

ская булла» было опубликовано в книге 

Вознесенского «Аксиома самоиска» (М., 

1990.).

Основные элементы «барнаульского 

мифа» по Вознесенскому таковы: дикость, 

агрессивность («а то б пырнули»), свя-

тость («Афонград?»), аграрность (центр 

сельскохозяйственного края: «АГРА-

ГРАД»; булла / булка), соотнесенность с 

фольклорным «тридевятым царством», на 

пороге которого сказочный герой встре-

чается с Бабой-ягой («Бабьягад?»), и с ре-

риховскими Гималаями («В вас проступа-

ют Гималаи», «к вам Рерих / шел по струя-

щемуся плато»). Вознесенский ничего не 

говорит о самом знаменитом барнаульце  

Ползунове, но зато апеллирует к мало из-

вестному широкой публике эпизоду био-

графии Достоевского: «Достоевский здесь 

стал эпилептиком».

Буллами называются послания рим-

ских пап. Начинается стихотворение сле-

дующим сообщением:

15 марта 
меня выбрали в Папы российского 
авангарда.

Папой русского авангарда Вознесен-

ского назвал один из молодых барнауль-

ских поэтов, а тема «выборов» диктуется 

логикой буллы, в которой «перестроеч-

ные», политические мотивы играют цен-

тральную роль. Заканчивается же стихот-

ворение пророчеством:

По предчувствиям моим,
Барнаул – четвертый Рим.
Аминь.
Пятому не бывать.

Автор, конечно, обыгрывает извест-

ную формулу «Москва – третий Рим, а 

четвертому не бывать». Но расположе-

ние нового варианта этой формулы в 

конце стихотворного текста побуждает 

читателя сопоставить «Барнаульскую 

буллу» с произведением великого рус-

ского философа и поэта Владимира Со-

ловьева «Панмонголизм» (1894) – сти-

хотворением, в котором упоминается 

Алтай и в финале которого обыгрыва-

ется тот же самый афоризм: И третий 

Рим лежит во прахе, а уж четвертому не 

быть.

Барнаул действительно изображается 

Вознесенским как некий центр панмон-

голизма («Гималаи», «мои избиратели / 

из Барнаула и Бурятии», «Ира кореянка», 

«летят не сани, / а японские «Нисаны» и 

т.п.). К идее панмонголизма Владимир 

Соловьев обращался и в «Трех разгово-

рах...», самая известная часть которых, 

безусловно, – «Краткая повесть об Ан-

тихристе». «Барнаульская булла», как и 

произведение Соловьева, задает эсхато-

логическую перспективу:

Белуха – существо,
прикидывающееся вершиной, под ней 
свершится
заключительный бой
между Светом и Тьмой.

Эсхатология Вознесенского парал-

лельна христианскому апокалиптизму, 

согласно которому последний бой между 

Светом и Тьмой произойдет «в месте, 

называемом по-еврейски Армагеддон» 

(Откр., 16, 16). Православная «Библей-

ская энциклопедия» подразумевает под 

Армагеддоном (что означает «вершина 

Мегиддо») «город при подножии горы 

Кармил» (Библейская энциклопедия. 

М., 1891. С. 60).

Стихотворение Вознесенского насы-

щено деталями и приметами советской 

еще жизни конца 1980-х годов. Без ком-

ментариев современному читателю что-

то будет уже непонятно, а что-то – про-

сто неинтересно. Но одно несомненно: в 

«барнаульском тексте» и «барнаульском 

мифе» визит Вознесенского и его «булла» 

оставили заметный след.

Вячеслав Десятов,

Александр Куляпин
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П А М Я Т Ь

«Тишины, хочу тишины…»

Вознесенский был частью поколения шестидесятников, выросших в атмосфере 

хрущевской культурной «оттепели». Его звезда взошла на поэтический небосклон 

вместе с  Евгением Евтушенко, Робертом Рождественским, Беллой Ахмадулиной. 

Андрей Вознесенский оставил после себя огромное количество сборников, поэм. 

Слова, написанные поэтом на музыку Алексея Рыбникова для рок-оперы «Юнона» и 

«Авось», популярны до сих пор, а его стихи «Миллион алых роз», спетые Аллой Пу-

гачевой, помогли певице достичь огромной славы. Его стихи продолжают звучать со 

сцены в различных театральных постановках.

«Он был одним из тех мощных поэтов, которых принято называть шестидесятни-

ками, ворвавшимися в российскую словесность и общественную жизнь после мороза 

сталинского времени, - заявил сразу после смерти поэта бывший министр культуры, 

а теперь спецпредставитель президента по международному культурному сотрудни-

честву Михаил Швыдкой. - Андрей Андреевич был одним из самых ярких предста-

вителей этого поколения, которое ощущало русскую традицию во всем ее объеме - от 

Пушкина до Бурлюка».

Папа российского авангарда в Барнауле

В марте 1989 года по приглашению Фонда молодежной инициативы Барнаула из-

вестный российский поэт приезжал на Алтай. Для местной творческой братии это 

было настоящее событие. Он пробыл в Барнауле два дня, с его участием прошло два 

поэтических вечера. Поэт съездил в Сростки, записал сюжет для телевидения, встре-

тился с писателями. Позднее в книге «Аксиома самоиска» Вознесенский написал о 

поездке на Алтай следующие строки:

«…Четыре часа лету. И вот 14 марта я в Барнауле. На бережку ледяной Катуни под 

деревней, когда-то родившей Шукшина, муж и жена в резиновых сапогах по колено в 

быстрой воде полоскали горячее белье. Желтые целлофановые мешки с бельем дыми-

лись. В дыму, как айсберг Аллы Пугачевой, полыхали алые, полоскаемые трикотаж-

ные платы. На берегу их ждал синий «москвич». С клубной афиши глядела «Малень-

кая Вера». Водолаз с лошадью набирал воду в алюминиевые бидоны. Дал жестяную 

кружку напиться. Вода была ледяная, но абсолютно чистая – наверное, единственное 

место в стране, где можно пить не кипятя? Может быть, микробы убивает высокое 

присутствие Гималаев.

Тот же локальный цвет и чистота света присутствовали в разговорах 

и стихах молодой барнаульской студии «ЭРА» – Эпицентр Российского 

Авангарда. Они ворвались на поэтическую сцену и шутейно провоз-

гласили меня Папой российского авангарда. Я не обиделся. Даже бла-

гословил их. Еще Петр провозглашал папу шутов. Рослый их лидер в 

белом пиджаке и очках «Джеймс Бонд» прочитал блестящую строку о 

балконах. Другой их вождь, похожий на Бальмонта, А. Брехов, читал 

свое «Верую!».

Глуховато-спокойно читает Н. Николенкова, статная суриковская 

боярышня с котиковой стрижкой, будто отросшей после бритья на-

Ирина Рак

(фото из архива 

Н. Николенковой)
Вознесенский в Барнауле
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голо: «Замкнутые системы, Бродим по Барнаулу, не совпадая, но 

рядом». Их голоса я слышал в бескрайней кубической минуте не-

молчания…». 

Встреча известного поэта с барнаульцами проходила в ДК мо-

торщиков при полном зале. Вознесенский читал стихи, общался 

с залом. На этом вечере были поэтесса Виолетта Метелица, поэт 

и исполнитель Александр Брехов, поэтесса Наталья Николенко-

ва, журналист Сергей Тепляков, поэтесса и автор сказок Ирина 

Цхай, поэт и журналист Владимир Токмаков. 

Пока известный поэт читал стихи со сцены, барнаульский 

скульптор Александр Маркин лепил его портрет, - рассказала 

Наталья Николенкова. «Саша Маркин стоял за кулисами, при-

чем в таком стилизованном балахоне из холстины, и лепил с на-

туры голову Вознесенского. Не знаю, к сожалению, судьбу этого 

скульптурного портрета», - добавила она. 

«На второй день пребывания Вознесенского организаторы ре-

шили устроить неформальную встречу с поэтом где-нибудь на 

нейтральной территории,  - вспоминает журналист и писатель 

Владимир Токмаков. - Сначала хотели на квартире, но в итоге 

удалось вытребовать ключи от комнаты Алтайского отделения 

Союза писателей».

«Кормили Андрея Андреевича брусникой, поили чаем, - рас-

сказывает о встрече Николенкова. - Он сидел полусонный, я была 

рядом с ним и в какой-то момент спросила его простодушно: «А 

вы на самом деле слушаете?». Он как-то так встрепенулся». 

Молодые барнаульские авторы остались очень впечатленны-

ми после общения с известным поэтом. «Андрей Андреевич всем 

одинаково доброжелательно кивал головой, тактично зевал в ку-

лак, улыбался направо и налево, потом собрал все наши рукопи-

си, обещал все это прочитать и где-нибудь пристроить, - говорит 

Владимир Токмаков. - А мы, естественно, после такой славной 

встречи расходились домой далеко за полночь счастливые и 

окрыленные».

Вознесенский и Толстой

После этой встречи Вознесенского повезли на улицу Льва 

Толстого показывать арку, которая во время массовых арестов в 

тридцатые годы использовалась как тюремная камера, - расска-

зал в прошлом году в интервью журналу «Автограф» известный 

алтайский журналист Юрий Масалов. Поэта впечатлила эта арка, 

и он упомянул о ней в своем стихотворении «Барнаульская бул-

ла», которое написал после поездки на Алтай.  «Он описал арку 

на улице Льва Толстого, у него были какие-то ассоциации с 1937 

годом», - отметила поэтесса Наталья Николенкова. 

 «Там Ира-кореянка мелькала как палочка Караяна» - это про 

Иру Цхай. «Дев обидчик задвигал балконы, как коробки спичек» 

- это про Токмакова», - расшифровывает строки буллы Вознесен-

ского барнаульская поэтесса.

По словам Масалова, в откровенно умозрительных и заданно формализованных 

стихах буллы есть фотографическая точность, фиксирующая представление поэта о 

месте и времени. «Барнаульская булла» заканчивается видеомой в виде арки. 

Поэт Андрей Вознесенский был похоронен 4 июня на Новодевичьем кладбище в 

Москве рядом со своими родителями. 
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Т Е АТ Р

Прощание со славянкой

О готовящейся в Молодежном театре 

премьере знал едва ли не весь Барнаул: 

когда петербургский режиссер Дмитрий 

Егоров начал работу над спектаклем по 

роману Виктора Астафьева «Прокляты и 

убиты», театр объявил акцию «Единым 

фронтом», о которой неоднократно пи-

сали и говорили местные СМИ. Поста-

новочная группа обратилась к жителям с 

просьбой приносить вещи, в первую оче-

редь – одежду военной поры, для того, 

чтобы общими усилиями, единым фрон-

том воссоздать на сцене правду жизни, 

насколько это только возможно. Бар-

наульцы живо откликнулись, и потому 

выпуск спектакля ждали с нетерпением, 

предвкушая, как безжалостная правда 

астафьевской прозы укрепится бытовой 

правдой деталей, ощущая свою причаст-

ность к этому подкреплению.

И, наконец, премьера. 

…На полутемной сцене силуэт тру-

бача. Он, то и дело ошибаясь в нотах, 

словно на ощупь подбирает «Прощание 

славянки» - марш, который в сознании, 

наверное, любого жителя страны ассоци-

ируется с горечью расставаний и потерь. 

Марш дал название спектаклю. Дмитрий 

Егоров для своей постановки сделал инс-

ценировку первой части романа Викто-

ра Астафьева, выбрав для сценического 

воплощения только историю тыловой 

подготовки резервных частей во время 

Великой Отечественной. Совсем моло-

дые парнишки прибывают в часть, так же 

неуверенно и робко, как играет трубач в 

прологе, втягиваются в военную жизнь, 

которая обрушивает на них тяготы еще 

задолго до отправки на фронт. Голод и хо-

лод: паек предельно скуден, форма чрез-

вычайно драная, оставшаяся после по-

гибших: кому-то досталась гимнастерка с 

отодранными рукавами, кому-то шинель 

с распоротой сверху донизу спиной… 

Видимо, приношения зрителей как раз 

и пошли на изготовление этих живопис-

ных лохмотьев. Самым же страшным ис-

пытанием становится проверка Родиной 

своих будущих защитников на верность, 

по мнению отцов-командиров, не все ее 

выдерживают. Кульминацией первого 

акта становится расправа над братьями 

Снегиревыми. Парнишки, измученные 

голодом, отправились за продуктами в 

самоволку в родное село, находящееся 

Наталья 

Юмашева

Юбилейная годовщина Победы в Великой Отечественной войне была 

заявлена в качестве приоритетной темы сезона двумя драматическими 

театрами Барнаула – собственно Краевой драмой и Молодежным 

театром. По поводу этих постановок много было сказано возвышенных 

и даже пронзительных слов, оба театра всеми силами постарались 

привлечь к ним общественное внимание.

Тотальное прощание 
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неподалеку от расположения части. За 

это их в воспитательных целях расстре-

ливают на глазах у сослуживцев. 

Музыка, заявленная уже в названии, 

играет в спектакле особую роль. Погиба-

ющие в ходе действия герои в следующих 

сценах выходят на сцену с музыкальны-

ми инструментами, словно бы незримо 

присутствуя в солдатском строю, и со-

провождают унылыми, протяжными зву-

ками происходящее. Песок, медленно 

высыпаемый ими из раструбов духовых 

инструментов, течет  на сцену шуршащей 

струйкой, и почему-то именно эта тон-

кая струйка вдруг заставляет почувство-

вать необратимость, непоправимость 

того, что еще один герой уже не здесь, не 

с нами. Уходя один за другим из жизни, 

герои постепенно составляют духовой 

оркестр, который в финале заполняет со-

бой всю сцену и исполняет марш, звуча-

щий, по мысли постановщика, уже из-за 

роковой черты. 

Атмосфера трагизма создается не 

только символическими образами – в 

спектакле есть очень достойные актер-

ские работы, исполнители главных ро-

лей заставляют зрителей искренне про-

никнуться эмоциями их героев. Суровый 

и даже грубый младший лейтенант Щусь 

(Анатолий Кошкарев) оказывается слаб 

и беспомощен, пытаясь понять, зачем же 

государство так последовательно и неот-

вратимо уничтожает своих защитников, 

он темно и обреченно тяжелеет на наших 

глазах не столько от водки, сколько от 

этого мучительного непонимания. Стар-

шина Шпатор в исполнении Валерия 

Лагутина, хлопотливый, заботливый, 

стремящийся хоть как-то облегчить не-

стерпимый солдатский быт, неумело и 

коряво пробует креститься, вспоминая, 

как же творится крест, ибо ни в чем ином 

опоры найти не представляется возмож-

ным. Есть хорошие работы и у молодых 

актеров – в спектакле занят актерский 

курс академии культуры, художествен-

ным руководителем которого является 

Валерий Золотухин. Трогателен в своем 

наивном максимализме солдат Васконян 

(Алексей Межов),  просто и обыденно со-

вершающий на наших глазах подвиг, от-

казавшись уехать с матерью, добившейся 

для него избавления от передовой. Даже 

небольшие, почти эпизодические роли 

сыграны так, что персонажи остаются в 

памяти: старший лейтенант Пшенный в 

исполнении Виктора Захарова предста-

ет не просто бездушным зверем – за  его 

образом встает трагическая судьба, объ-

ясняющая происхождение слепой, безу-

держной ярости.

Называя свой спектакль «Прощание 

славянки», режиссер акцентирует не 

только тему музыки, но и женскую тему. 

Все второе действие проходит в совхозе 

(туда часть послана на хлебозаготовки) 

и всерьез диссонирует с первым. Дис-

сонирует, начиная с первой сцены, где 

солдаты моются в бане. Тут-то и появля-

ются «славянки», решенные в совершен-

но опереточном духе: они то в пестрых 

ситцевых платьях и высоких уродливых 

валенках, то в ватниках в стиле пэчворк. 

Зачуяв такое количество молодой муж-

ской плоти, прекрасные селянки теснят-

ся у щелей, виснут на заборе, нетерпе-

ливо суча ножками. Впрочем, и тут есть 

повод для благодарности режиссеру: не-

ожиданность таких сюжетных ходов за-

ставляет сразу же по возвращении домой 

после спектакля (а идет он четыре часа, 

и возвращение получается чрезвычайно 

поздним) заглянуть в текст романа, если 

его нет в домашней библиотеке – ска-

чать из Интернета, чтобы проверить: а 

так ли у Астафьева. Выясняется, что под-

глядывающие девушки в романе есть, но 

несколько в иных обстоятельствах. Ру-

ководство совхоза, стремясь как можно 

больше радости доставить солдатам, при-

бывшим спасать урожай, затевает в клубе 

танцы, куда велено прийти всем местным 

девушкам. Однако спасителям пришлось 

их дожидаться очень долго. Решив, на-

конец, выяснить, в чем же дело, один из 

них выходит на улицу и обнаруживает, 

что девчата давно уже в нерешительно-

сти стоят под дверью клуба, стесняясь 

туда войти и лишь робко заглядывая. Со-

гласитесь, некоторая разница есть. Впро-

чем, тема стеснения и нерешительности 

находит-таки свое отражение, и как раз 

в сцене танцев: одна из девушек так ро-

беет и тушуется от предстоящей встречи 

с противоположным полом, что, когда 

эта встреча в центре клуба все же проис-

ходит, смутившись и, видимо, стремясь 

избежать всего, чего только можно избе-

жать, так заряжает потенциальному ка-

валеру между ног, что тот долго корчится 
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посередине сцены, согнувшись пополам. 

Так что понимание этого явления авто-

ром спектакля тоже несколько иное, не-

жели у автора романа.

Вообще, надо сказать, изъяны инсце-

нировки, выполненной Дмитрием Его-

ровым, обращают на себя внимание до-

вольно  часто. Когда режиссер чувство-

вал свою беспомощность в качестве дра-

матурга, он пытался выйти из положения 

теми средствами, которыми владеет в 

силу профессии, но режиссура не всегда 

выручает. И в ткани спектакля нередко 

возникают не очень для нее органичные 

пластические этюды, призванные лако-

нично передать тот или иной сюжетный 

ход. По воле инсценировщика речь геро-

ев иной раз диссонирует с их образом – 

начинает изобиловать длинными, слож-

ными фразами: становится понятно, что 

им в уста вложен текст от автора. Но это, 

так сказать, технические недочеты. Го-

раздо большее неприятие вызывают кон-

цептуальные сдвиги.

По воле автора инсценировки все дей-

ствие второго акта происходит в деревне 

Прошиха, откуда родом расстрелянные 

накануне Снегиревы. Герои романа Аста-

фьева на самом деле попадают ненадолго 

в родную деревню братьев, испытывая 

невольный ужас еще в преддверии встре-

чи с близкими людьми погибших товари-

щей. Ужас усиливается, когда становится 

известно, что следом за братьями пре-

кратила свое существование вся семья 

Снегиревых – крепкая, благополучная 

прежде крестьянская семья. В спектакле 

же воспоминания об этом печальном со-

бытии никак не мешают взаимоотноше-

ниям однополчан парней с их односель-

чанами, и даже сами братья вместе с дву-

мя другими погибшими к тому времени 

бойцами, словно бы незримо присутствуя 

на сцене и извлекая заунывные звуки из 

своих инструментов, совершенно не ме-

шают веселью. 

Во втором акте, как и в первом, не-

мало интересных режиссерских находок, 

но все они того свойства, что правильнее 

их назвать гэгами. Очень странно ви-

деть, как постановщик, скрупулезно вы-

страивавший психологический процесс 

в первом акте, во втором обращается в 

этакого кавээнщика, планомерно раз-

рушая созданное накануне, и его герои 

совершенно в духе КВН или «Аншлага»  

пьют, балагурят, флиртуют. Зато в зале не 

смолкают хохот и аплодисменты, време-

нами слышится свист. Молодежь прини-

мает спектакль на ура.

Видимо, режиссер планировал-таки 

организовать в финале контрапункт все-

му этому балагану и вновь окунуть зри-

теля в жестокую реальность войны. По-

сле отправки части на фронт все испол-

нительницы женских ролей медленно и 

печально бредут от авансцены к заднику, 

багровеющему лозунгом: «Женщины! 

Все для фронта!». Бредут так долго, что 

актеры-мужчины успевают переодеться 

из рванья в новый, с иголочки камуфляж 

и выстроиться на сцене уже в роли духо-

вого оркестра, исполняющего титульную 

мелодию спектакля. И вот тут выясня-

ется, что освоить игру на трубах и флей-

тах, да еще и сыграться столь большим 

коллективом драматическим актерам 

трудно. В финале, который вроде бы как 

должен быть торжественным и величе-

ственным, исполнители с исключитель-

ным постоянством фальшивят. Невольно 

возвращаешься мыслью к началу и начи-

наешь сомневаться: а было ли там неуме-

лое исполнение марша художественным 

приемом? 

Видимо, предполагая, что бравурное 

звучание марша не создаст трагического 

эффекта, режиссер создает сцену, сим-

волизирующую гибель героев: актеры 

открывают на сцене дощатые крышки 

люков, а потом по очереди с громким 

стуком их захлопывают, сразу же поки-

дая подмостки.  Проходящий на заднем 

плане парадным маршем под бой куран-

тов персонаж в военной форме намекает 

на могилу неизвестного солдата и ком-

позиционно завершает тему трагической 

гибели. Однако вся эта кавалькада пла-

стических этюдов оказывается не в со-

стоянии испортить приподнятое настро-

ение, созданное вторым актом, и зритель 

радостным свистом и аплодисментами 

провожает на смерть успевших ему по-

любиться героев.

Как это ни парадоксально, но прихо-

дится сожалеть, что спектакль очень по-

пулярен у молодого поколения, что оно 

спектаклем восхищается. Многократно 

услышав и от педагогов, и от журнали-

стов о том, что Виктор Астафьев вскры-

Т Е АТ Р
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вает безжалостную правду войны, мо-

лодые барнаульцы, которым доведется 

познакомиться с творчеством писателя 

по этому спектаклю, уйдут с него в абсо-

лютной уверенности, что безжалостная 

правда, в общем-то, очень даже задорна 

и недурна собой.

Расставание с мальчиками

Если упустить из внимания тюзовский 

спектакль шанс все же оставался, то про 

постановку Драмтеатра к юбилею Побе-

ды не услышать было физически невоз-

можно. О том, что к нам едет сам Вик-

тюк, знали даже те, кто прежде (страшно 

сказать!) не слышал этого имени. Интри-

гующий образ поджидаемого маэстро за-

полонил все СМИ региона.

Интрига вокруг имени Романа Вик-

тюка с самого начала была какой-то 

ироничной: название, выбранное режис-

сером для постановки, – «До свидания, 

мальчики!» – породило несметное коли-

чество остроумных (и не очень) предпо-

ложений о том, какой перелом символи-

зирует сия постановка в судьбе создателя 

«Служанок».

Следом за виртуальным появился и 

Виктюк реальный. И тут же город об-

летела весть: репетиции у мэтра откры-

тые! На них устремились все, начиная от 

педагогов и студентов театрального от-

деления академии искусств и культуры, 

для которых процесс представлял про-

фессиональный интерес, и заканчивая 

театралами, имеющими о театре весьма 

смутное представление.

Впрочем, шоу было недолгим: маэстро 

вскоре уехал, посчитав своим делом лишь 

раскроить да потом отутюжить в финале. 

Работу по сшиванию и подгонке мастер 

доверил ученикам: в промежутке между 

двумя визитами Виктюка в Барнаул ре-

петиционным процессом занималась 

Виктория Михеева, которая в программ-

ке названа режиссером, тогда как функ-

ция Романа Григорьевича обозначена как 

режиссер-постановщик.

И вот премьера накануне Дня Побе-

ды, главные зрители – ветераны Вели-

кой Отечественной. Они увидели сцену 

с ободранными кулисами, всю машине-

рию и прочие «внутренности», лишь от-

части прикрытые чем-то полиэтилено-

подобным, располосованным на полот-

нища. Раздел постановщик и молодых 

актеров – студентов академии искусств и 

культуры, исполняющих роли тех самых 

мальчиков, прощание с которыми заяв-

лено в названии спектакля и повести Бо-

риса Балтера. Впрочем, стриптиз-шоу не 

случилось: мальчики продемонстриро-

вали вполне атлетичные торсы на фоне 

морского прибоя, спроецированного на 

полиэтиленоподобный задник, так что 

обнаженность заявила только лишь тему 

пляжа, а не того, чего ждали от Виктюка. 

Однако не случилось и лиричного спек-

такля, который можно было бы ждать, 

исходя из фабулы произведения: трое 

друзей в курортной Евпатории заканчи-

вают школу и собираются по комсомоль-

скому призыву отправиться в военное 

училище, а пока проводят последнее без-

заботное лето на берегу моря. Но еще не 

знают о том, что завтра их ждет война.

На авансцене мается Эдуард Тимошен-

ко, играющий единственного из троих, 

кто дожил до зрелого возраста. Он рас-

сказывает о том безоблачном времени, 

уже зная, как трагично оно оборвалось. 

Наверное, его грустное, взрослое знание 
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должно было контрастировать с безмя-

тежностью не ведающих о завтрашней 

беде пацанов. Но почему-то герои, разде-

ленные десятилетиями и опытом, одина-

ково пафосны. Одинаков их пафос и на 

всем протяжении спектакля: как в самом 

начале они появляются механистично 

торжественные, синхронно раздергивая 

полиэтиленовые полотнища, словно бы 

материализуясь из памяти рассказчика, 

так и в финале они остаются симметрич-

но патетичными. 

Возможно, контраст могла бы соз-

дать музыка: Шнитке, иллюстрирующий 

маяту персонажа Тимошенко, сменяет-

ся «Утомленным солнцем» в сопрово-

ждении черно-белых киношных волн на 

заднике. Но музыкальное оформление 

представляет собой такую пеструю кучу 

малу, что разобраться, что там с чем долж-

но контрастировать, невозможно в прин-

ципе: Окуджава, Лещенко, Вертинский, 

«Марш авиаторов», уже упомянутые Аль-

фред Шнитке и Ежи Петербургский… И, 

наконец, уже совершенно кавээновский 

ход: красная трибуна с золотым профи-

лем Сталина на ней выдвигается на пе-

редний план под первые аккорды пятой 

симфонии Баха – те самые аккорды, ко-

торые известны как стук судьбы в дверь 

даже тем, кто и понятия не имеет, что эта 

симфония – пятая, и что это вообще сим-

фония Баха. Кстати сказать, как привет 

Драме от ТЮЗа посреди всей этой како-

фонии возникает «Прощание славянки». 

Поскольку думать в этот момент больше 

все равно не о чем, марш рождает мысли 

о спектакле Егорова и заставляет вдруг 

подумать о нем лучше, чем накануне: там 

странно расставлены акценты, причуд-

ливо изогнута идея, но он, как минимум, 

внятен и понятен. Творение же Романа 

Григорьевича столь нечленораздельно 

и эмоционально пусто, что трудно по-

верить в то, что взрослый человек (даже 

не беря во внимание звания и заслу-

ги, просто – взрослый человек) мог это 

соорудить всерьез. Так и представляется 

ироничная улыбка этакого проказника: 

ну-ка, сотворю-ка я вот этакий феномен, 

а потом отбегу в сторону и из-за угла по-

смотрю: проглотят или нет.

Не проглатывают очень многие. С 

премьеры и с последующих спектаклей 

уходят десятками, прямо посреди дей-

ствия. И ветераны, которым, во-первых, 

свойственно уважение к труду других, 

во-вторых, в силу возраста нелегко про-

бираться к выходу через колени сидя-

щих. И молодежь, которую, в отличие от 

ветеранов, меньше оснований обвинить 

в консерватизме, неприятии экспери-

ментальных форм.

Впрочем, экспериментальными эти 

формы были лет тридцать, а то и сорок 

назад, с тех пор они освоены не только 

литературным театром, а и режиссера-

ми массовых представлений, и самодея-

тельностью и стали называться расхожим 

термином «литмонтаж». И спектакль ре-

жиссера с мировым именем помимо по-

становки его молодого петербургского 

коллеги напомнил и еще одно действо, 

показанное 9 Мая в парке Центрального 

района. Его исполнили самодеятельные 

артисты, поставлено оно было для того, 

чтобы быть единожды показано случай-

ным посетителям парка и потом оказать-

ся навсегда забытым. А в остальном все 

то же: тот же пафос, то же произнесение 

текста по очереди, даже мизансцены: та 

же диагональ на ступенях. Только не-

профессиональные исполнители на до-

щатой, обшарпанной эстраде парка ка-

зались искреннее актеров в свете рампы 

и софитов. Нет, они вовсе не циничны 

и не бездушны, просто осталось ощуще-

ние, что актерам так и не посчастливи-

лось узнать, что, зачем и как они делают 

в спектакле известного мастера.
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Никаких декораций. Никаких костюмов. Публика рассаживается не в зрительном 

зале, а за кулисами – поэтому актеры ближе и более досягаемы. Билеты на эту поста-

новку Молодежного театра Алтая не продаются – вход свободный.

Впрочем, это и не спектакль вовсе. Это читка. Читают пьесы современных драма-

тургов.

Дмитрий Егоров, главный режиссер МТА, объясняет цель этого мероприятия так: 

«Новая драма известна во всем мире. По всей России ставятся пьесы молодых со-

временных драматургов. В Барнауле ни одна из этих пьес ни разу не была поставлена. 

Наша задача – показать эти пьесы барнаульской публике».

Итак, перед нами шесть пьес шести молодых драматургов. Они не похожи на пьесы 

Чехова и Островского, к которым так привыкли наши театралы. Их имена на слуху. 

Все они молоды. Как молоды и герои их пьес, и большинство публики в зале. Но обо 

всем по порядку. 

Вот первая пьеса – «Наташина мечта» екатеринбургского драматурга, обладатель-

ницы премии «Дебют» Ярославы Пулинович – двухактная драма с эпилогом о трех 

женских судьбах. В первом акте – на сцене актриса МТА Мария Сазонова. Ее Наташа 

– детдомовская девушка, сирота, мать которой убил ее любовник-сутенер. Наташа 

грубовата, она курит и ругается матом, книжек не читает, но мечта у нее самая что ни 

на есть романтическая – любовь «с фатой и шоколадными конфетами». Любовь к ней 

и приходит – в образе журналиста районной газеты. Но жизнь не похожа на коробку 

конфет, как говорилось в одном известном фильме. В порыве чувств она рассказы-

вает ему о своей трудной жизни в детдоме – а он пишет о ней материал, за который 

она едва не попадает в детскую колонию. Узнав, что у любимого другая, Наташа с 

подружками избивает соперницу и в конце первого акта оказывается на скамье под-

судимых.

Вторая Наташа (Ольга Ульяновская) – полная противоположность первой. Она 

примерная ученица, любящая дочь. У нее нет свободного времени – музыкальная 

школа, бассейн, а потом и телестудия – Наташа ведет молодежную телепрограмму. И 

мечтает она о славе и удачной карьере. А по соседству живет ее враг, другая Наташа 

– наркоманка, не нужная даже собственной матери. Она любит стоять на крыльце 

школы и смотреть, как падает снег. Однажды между ними встает Саша, и соперниче-

ство перерастает в холодную войну.

Третья Наташа (Юлия Алымова) – деревенская девчонка, которая пишет трога-

тельные письма своему кумиру Диме Билану. Она так же, как и две другие Наташи, 

мечтает. О любви.  

Всех Наташ играют разные актрисы. И все они убедительны: первая, несмотря на ха-

Елена 

ГешелинаЖизнь/пьеса/жизнь

10 и 11 мая в Барнауле студенты выпускного курса АлтГАКИ 

прочитали шесть современных пьес: «Наташину мечту» 

Ярославы Пулинович, «Дембельский поезд» Александра 

Архипова, «Галку Моталко» Натальи Ворожбит, «Убийцу» 

Александра Молчанова, «Третью смену» Павла Пряжко и 

«Божьи коровки возвращаются на землю» Василия Сигарева.
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моватость, нежна и романтична в душе; вторая – серьезная, деловитая и уверенная в себе; 

третья – восторженная и трогательная. Нет лишь четвертой Наташи – она существует 

лишь в монологе своей тезки-соперницы, но она также вызывает эмоции у зрителя.

«Дембельский поезд» екатеринбуржца Александра Архипова совсем о другом: о 

судьбе трех парней, искалеченных безымянной войной. У Вани – осколок в спине, 

ему кто-то из командиров «по пьяни» вручил ключ от Байконура,  и тот носит его на 

груди, как нательный крест. У Тихона оторваны обе ноги, он смирился с госпитальной 

жизнью и пишет письма давно умершей матери. Женя, по прозвищу Алиса, рвется в 

часть, не останавливаясь ни перед чем: война делает из него «идеального солдата», 

своеобразный живой боевой снаряд - а в сущности, винтика адской машины, армии, 

убивающей своих же солдат. В финале дембельский поезд везет троих погибших сол-

дат домой вместе с тысячами таких же невинно убиенных «цинковых мальчиков».

«Галка Моталко» Натальи Ворожбит, одной из сценаристок сериала «Школа», - 

история девочки, живущей в интернате для спортсменов. Поначалу наивной и трога-

тельной Галке (в исполнении такой же трогательной Светланы Лепихиной) интернат 

кажется раем на земле – ее сверстники где-то «пьют водку и ширяются», а она живет 

здесь и мечтает о мировых чемпионатах. Но впечатление обманчиво: практически все 

воспитанники курят, нюхают клей, подростков пичкают химией, чтобы они выпол-

няли нормативы, персонал относится к воспитанникам как к «микробам», тренеры-

сластолюбцы домогаются юных спортсменок. На этот спектакль зал реагировал жи-

вее всего. Вот легкоатлетка Света говорит, что на 23 февраля сделает подарок своему 

бойфренду – потрогает его за член – зал смеется. Вот футболист Репин рассказывает, 

как пил мочу, чтоб вывести прыщи – зал смеется. Вот выгнанная из интерната Жека 

рассказывает, что уехала к себе в деревню, где спит с взрослыми мужиками и крадет 

пенсию у бабушки, – подружки ей завидуют, а зал – смеется!

Все три пьесы – разные. Общее у них одно: они лишены какого-либо литературно-

го налета. Герои – не образы, характеры, типажи, а живые люди. Часто ли вы встре-

чали на улице героев Чехова? Или Горького? А героев новой драмы можно запросто 

встретить на улице. Отсюда и «непричесанный» язык, часто с ненормативной лекси-

кой, из-за которой ко многим пьесам прилепляются незаслуженные ярлыки «шок», 

«эпатаж», «провокация». Да нет, не эпатаж и не провокация. Просто жизнь.

После спектакля было обсуждение. Публика не расходилась. Дмитрий Егоров сам 

задавал вопросы залу – необычная практика для творческих встреч. Главный из них 

– нужна ли новая драма барнаульской публике?

Что же выяснилось? А то, что театральная публика нашего города проявляет лице-

мерие – с одной стороны, хотят реализма и правды жизни, с другой – красивой сказки. 

«Это не жизнь! – сказала одна из зрительниц. – Я много лет работала в школе. Там 

нормальные дети. Не нужно выдавать желаемое за действительное».  Другая зрительни-

ца упрекнула новую драму в отсутствии художественных образов: «Если мы вспомним 

«Ночи Кабирии» Феллини, там главная героиня – проститутка. Но это художествен-

ный образ, она прекрасна, а девочка, которая мальчиков трогает, – отвратительна». 

Но это старшее поколение, для которых консерватизм естественен. Странно было 

слышать от молодых зрителей: «Это не реальность. Я не хочу такого видеть». В задних 

рядах послышалось негодующее:  «Так заклейте себе глаза!». Странно было слышать и 

реплики: «Школьники, которые придут на этот спектакль, увидят, что курить и нюхать 

клей – норма жизни». Понятно, что мерилом качества литературы до сих пор является 

школьная программа по литературе. Годится произведение для программы – значит, 

настоящая литература, не годится – однодневка. Так же и с театром. Можно вести на 

спектакль школьников – значит, хороший спектакль. Нельзя – значит, плохой.

Резюме: новая драма в Барнауле вряд ли будет успешной. Слишком уж сильна в 

людях инфантильная любовь к сказкам, к красивому. Пьесы о другой жизни – без 

прикрас, без лоска, приближенные порой к документализму, к аутентичной речи, – 

оказываются увесистой пощечиной общественному вкусу. А кому нравится получать 

оплеухи? 
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- Большинству авторов, которые актив-
но работают сегодня, около тридцати, их 
герои - дети, подростки, молодые люди. 
Есть ли отпечаток возраста в самих пье-
сах: тематике, проблематике, может быть, 
в стиле?

- Есть, конечно. Во-первых, с точки 

зрения языка современная драматургия 

сильно приближается к жизни. В пье-

сах много сленга, иногда возникает не-

нормативная лексика, которая всегда в 

театре была под запретом. И это логично, 

потому что многие драматурги стремят-

ся отражать жизнь – ту, которая есть на 

улице, ту, которой мы живем. Кто-то ска-

зал очень хорошо: если сейчас написать 

пьесу про шахтеров на чистом русском 

литературном языке,  это будет коме-

дия, потому что не возникнет никакого 

эффекта узнавания, достоверности. С 

одной стороны, здесь есть свои изъяны, 

потому что, думаю, когда тот же Алек-

сандр Николаевич Островский общался 

с купцами, приказчиками, вряд ли они 

разговаривали так, как у него написа-

но. Но сейчас, наверное, есть попытка 

разговаривать с миром на том языке, на 

котором сам этот мир разговаривает. Не 

пытаться спектакль, пьесу «вознести» на 

сцену, а встать на один уровень со зрите-

лем. Это, наверное, основная черта се-

годняшних молодых драматургов.

Чем театр отличается от обычной жиз-

ни? В любой пьесе независимо от време-

ни написания всегда берутся острые си-

туации, в которых человек не чувствует 

себя спокойно, и мы за этим наблюдаем. 

Более острые ситуации, чем в жизни.

- Утрированные?

- Нет, более горячие, более конфликт-

Дмитрий Егоров: 
«Время у нас не эпическое…»

Руководитель проекта «Пьесы про сегодня» Дмитрий Егоров рассказал 

о том, почему новая драма не любит хеппи-энды, ругается матом и 

способна «попасть» в зрителя. Что будет с этими пьесами в Барнауле? 

ные. Театр рассматривает человека в экс-

траординарных обстоятельствах, а не в 

обычных. Берется некое происшествие, 

событие, а по жизни вот ударишься, 

ногу ушибешь, даже если не скажешь, 

все равно внутри что-то нехорошее про-

скочит, какое-нибудь словечко. В этом 

смысле современные драматурги не пы-

таются хитрить, обманывать. За окном 

посмотрите, что творится. Это пьесы про 

сейчас, про здесь, про сегодня, про теку-

щую реальность, и современные авторы 

не пытаются ее приукрасить. Скорее, это 

разговор о проблемах сегодняшнего дня.

- Почему новая драма так прямо рабо-
тает с символикой? Например, в «Наташи-
ной мечте» символ несбывшихся надежд 
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– раздавленная девчачья заколочка, или 
божьи коровки у Сигарева - все это так до-
статочно «в лоб».

- В этом есть, мне кажется, свои плю-

сы. Поток информации сейчас очень 

сильный: кино, телевидение, DVD, Ин-

тернет - очень много всего, в том числе 

разной символики, которую используют, 

где нужно и не нужно. А заколочка или 

божьи коровки – это очень ясные симво-

лы, зритель их в состоянии понять.  

- Не кажется вам, что в этой драме 
слишком много того, что называют черну-
хой? «Черное молоко» Сигарева – совер-
шенно же беспросветный текст. 

- А в жизни есть какие-то просветы? Вот 

недавно иду в театр на репетицию, а там, 

оказывается, поблизости в кустах бомж 

умер. Вася Сигарев, например, из горо-

да Вышний Волочек на Урале. Он пишет 

про ту реальность, которую знает. И нет 

никаких фантазий о том, что все гораздо 

лучше, чем на самом деле есть. Вы «Груз 

200» Балабанова видели? Когда я посмо-

трел первый раз, у меня шок был: неуже-

ли эта та реальность, в которой мы суще-

ствуем? И тогда о ней начинаешь думать, 

тогда начинаешь на эту реальность более 

внимательно смотреть, в то, что видишь 

за окошком, гораздо пристальнее вгляды-

ваться, анализировать, понимать. Где-то 

через две недели после «Груза 200» я вы-

шел на улицу и подумал, что не настолько 

все хреново, все чуть-чуть получше. 

Смотрим мы любой боевик: тонны тру-

пов, но это все игра какая-то, а народ по-

том привыкает. Мы ведь уже совершен-

но не задумываемся  об этом, включаем 

телевизор, готовим поесть, а в телевизоре 

в это время кого-то убивают. Поменялась 

степень восприимчивости зрителя, выра-

зительные средства. И вот возвращаясь к 

современной пьесе… Шокинг – такой же 

закономерный, имеющий право на суще-

ствование художественный прием, как 

и все остальные, просто, мне кажется, 

сейчас не совсем то время, когда можно 

поэстетствовать. Время-то совершенно 

антиэстетическое, очень грубое, жесто-

кое. Шок, который современные драма-

турги пытаются у зрителя вызвать, - это 

попытка заставить человека задуматься, 

осознать что-то, отождествить себя с 

этой реальностью, понять, кто ты в этой 

реальности есть и, в конечном итоге, ис-

пытать переживание. Мы, читая «Чер-

ное молоко», ужасаемся происходящему, 

этим родам на вокзале, а на другой день в 

газете совершенно спокойно читаем, как 

на помойке нашли труп младенца. 

- А Бог как-то спасает? Есть же в пьесе 
«Пять - двадцать пять» персонажи «пер-
вый» и «второй» - Бог и дьявол, или божьи 
коровки – что-то не очень похожее на Бога 
в традиционном понимании, не Бог, а то, 
что от него осталось?

- Есть, но это, скорее, некая опора, на-

дежда, которая умирает последней, то, за 

что человек цепляется. В «Божьих коров-

ках» у героев не остается ничего, кроме 

надежды, что все будет хорошо. Хотя он 

говорит, что в Чечню будет проситься, а 

она так и остается работать проституткой 

на вокзале. Присутствие Бога не доказуе-

мо. В «Прекрасном далеко» в финале по-

лучается, что Бог есть. В «Пять – двадцать 

пять» финал, конечно, условно счастли-

вый. Бог не способен решать проблемы 

людей, он способен выступать как некая 

духовная опора, моральная подпитка, но 

не более того. 

- То, что объединяет новую драму, мож-
но назвать эстетикой умаления. Речь ре-
дуцирована до мата, сленга, речевые кон-
струкции очень простые, малая форма – по 
большей части одноактные, очень корот-
кие пьесы. Как это объяснить? То, что все 
сворачивается – сюжет, характер, речь, - в 
какой-то точке?

- С одной стороны, в этом есть некая 

проблема, потому что люди, которые пи-

шут, редко учились где-то писать. Тома 

Стоппарда, например, в русской драма-

тургии нет - человека, который спосо-

бен создать действительно длительную, 

огромную пьесу, развернутые конструк-

ции с многочисленными персонажами. 

Наверное, действительно, дыхалки  пока 

не хватает. Другой вопрос, насколько это 

нужно. Вопрос в том, какой аудитории в 

целом адресованы эти тексты. Утончен-

ные театралы воспринимают их не очень 

хорошо. Но есть огромная часть аудито-

рии, которая не ходит в театр именно по-

тому, что их там обманывают, пытаются 

впихнуть сложносочиненную красивую 

конструкцию вместо чего-то внятного и 

реального. С другой стороны, время у нас 

не эпическое. Длительных, масштабных 

сюжетов просто нет. Даже если они есть, 

то теряются в потоке информации. Время 

небольших сюжетов, сюжетиков. Плюс ко 

всему, время сильно ускорилось, и четы-

ре часа в театре не всякий высидит, люди 
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привыкли к формату телефильма, даже 

сорокаминутной серии. Сейчас гораздо 

более клиповое сознание, зрителю труд-

но выдержать, когда по сцене медленно 

ходят люди и произносят длинный текст, 

он уже MTV насмотрелся. Драматурги 

старой школы, которые сейчас пытаются 

писать длительные сюжеты и совместить 

современную жизнь с большой формой, 

почти всегда проваливаются. Признак 

времени. Пьеса идет ровно столько, что-

бы сформулировать определенное, очень 

короткое, но емкое высказывание. 

- Когда вы устраивали читку, у вас был 
вопрос, приживется ли современная драма-
тургия в Барнауле? Каковы перспективы?

- Ясно, что из этих пьес надо обяза-

тельно ставить «Наташину мечту», театр 

ее выпускает в сентябре. Ставит пьесу 

Алексей Межов, который на «Пьесах про 

сегодня» читку этой пьесы делал. Всем 

ребятам, которые читки делали, я сказал: 

«Подумайте, как эти читки до спектаклей 

довести. Сомневаетесь, не знаете как – 

спрашивайте, давайте вместе подумаем». 

Я же вообще им тут только помочь могу, 

посоветовать, не более того. С другой 

стороны, в театр приходит пятнадцать 

молодых актеров – весь золотухинский 

курс, их всех в театр берут, надеюсь, что 

пойдут, иначе театру капец, весь репер-

туар полетит. И «Прекрасное далеко», и 

«Прощание славянки». Много чего поле-

тит. И им что, сказки выездные эти, блин, 

играть? Актер должен играть нормаль-

ные спектакли, с содержанием каким-то 

– я так считаю. И чем больше он играет, 

тем больше получает опыта.  Надо делать 

«Убийцу», «Божьих коровок», «Третью 

смену», может быть, «Галку Моталко». 

Эта ниша в Барнауле еще никем не за-

нята, и надо ее занимать, хотя бы с точки 

зрения молодежного репертуара. Ребятам 

вообще легко эти читки дались, потому 

что для них, в отличие от актеров стар-

шего поколения, эти пьесы достаточно 

легко соотносятся с той реальностью, в 

которой они живут, это им близко. Хотя 

и взрослым актерам, которые в этом 

деле были заняты, по-моему, тоже было 

интересно в читках работать. Ровно так 

же, я надеюсь, это может быть близко и 

зрителю, потому что зритель в Барнауле, 

с одной стороны, как говорит молодежь, 

очень невоспитанный, с другой стороны, 

достаточно честный, на фальшивку реа-

гирует достаточно остро.

К тому же я «Наташину мечту» сам 

ставить не имею права. Клонов я делать 

не люблю. «Наташину мечту» я ставил в 

Саратове, там нет никаких декораций, 

есть стул на сцене, одна актриса, Ольга 

Лисенко, играет, работает перед полным 

залом подростков и справляется с этим 

залом. Сейчас в Уренгое приз взяли на 

фестивале детских спектаклей. Там было 

детское жюри, и «Наташина мечта» вдруг 

неожиданно «попала», у всех было силь-

нейшее впечатление, даже у двенадцати-

летних. Хотя у нас есть в спектакле огра-

ничение по возрасту - до пятнадцати лет. 

Когда ставят современные пьесы, всегда 

происходит борьба между взрослыми и 

подростками. Подростки говорят: это 

про нас, это наше, это то, что мы чув-

ствуем здесь. А учителя говорят: нет, это 

не так. То же было с сериалом «Школа». 

В любом случае это эксперимент, опыт, 

проба. В Питере все это приживается не 

очень хорошо, что тоже симптоматично. 

Питер – город не в лучшем смысле кон-

сервативный, культурная столица, в теа-

тре репертуар один и тот же, постановки 

достаточно нейтральные. 

- А здесь есть такая возможность?

- Пока не знаю. Могу сказать, что двумя 

днями «Пьес про сегодня» я доволен. Вы-

яснилось, что есть зритель, который го-

тов вступать в диалог, думать, разговари-

вать. С другой стороны, выяснилось, что 

ребятам, актерам, это нравится. На них 

это ложится. Выяснилось, что эти тексты 

все равно еще попадают в людей. Пока 

не знаю, что будет дальше. Посмотрим. 

Это здоровый авантюризм, хулиганство 

такое театральное. Через какое-то время 

поколение театралов уйдет. И что, театр 

закрывать? По статистик, в театр ходит 

два процента населения, каждый третий 

житель нашей страны в театре вообще 

не был ни разу. Я очень надеюсь, что, по 

крайней мере, будет не скучно, что будет 

интересно. Даже если реакция будет до-

статочно резкой с чьей-то стороны, это 

тоже интересно, потому что есть повод 

для разговора. Провокация – тоже метод. 

Если пьесы спровоцируют зрителя на де-

баты, дискуссии, это так или иначе по-

кажет, что зритель не мертвый, а живой. 

А если театр теряет диалог с современ-

ностью, он сильно проигрывает, остает-

ся в вакууме. Я уверен, что «Наташина 

мечта», если она правильно получится, 

вызовет очень противоречивые реакции. 

Главное, чтобы не заклевали. 
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О Б З О РО Б РА З О В А Н И Е

Современное российское образова-

ние – благодатная почва для социаль-

ного мифотворчества. Только ленивый 

не ругает систему образования, но и он 

поругивает. Четверть века уже ходим с 

фонарем при дневном свете, ищем пути, 

догоняем, сначала реформировали, те-

перь модернизируем. Наконец, поняли: 

виноват учитель, точнее, педагогическое 

образование. Ату его! Вот уже и мифы 

готовы: педагогическое образование не 

выполняет своих функций, а раз так (по-

чувствуйте логику), то и учить детей мо-

жет любой «широкообразованный». А 

можно и наоборот представить: работать 

в школе может каждый, значит, функ-

ций у педагогического образования нет, 

следовательно, нет и перспективы суще-

ствования.

Как ни посмотри – миф, «иллюзорное 

представление, оказывающее воздей-

ствие на массовое сознание», как толкует 

философский словарь. Разбираться в це-

лях подобного мифотворчества подробно 

не будем. Достаточно вспомнить только 

одну из функций социального мифа – 

обобщение и объяснение явлений при-

роды и общества. С одной стороны, объ-

яснять в современном российском обра-

зовании есть что. Это и усиливающаяся 

бюрократизация управления образова-

тельным процессом, и коммерциализа-

ция образования, и бесправие учителей, 

и формализация оценки качества про-

Мифы в современном обществе создаются и распространяются 

очень быстро. Достаточно затронуть любую актуальную проблему, 

касающуюся многих, показать ее односторонне, задав желаемое 

направление общественной мысли, продемонстрировать ее в СМИ, 

не особо заботясь об аргументации, подсказать «выход» - и вот уже 

готова свежеиспеченная «повестка дня», требующая в сознании 

общественности незамедлительной реакции, а в бюрократических 

кругах возбуждающая предчувствие «настоящего дела». 

Качество педагогического 
образования: мифы и реальность

Наталья Матвеева, 

доктор социологических наук, 

заведующая кафедрой АлтГПА

цесса и результата обучения и воспита-

ния. Только вот обобщение – «режем 

педагогическое образование» –  сделано 

неверно. Но на то и социальный миф – 

«фантастически отражать явления дей-

ствительности».

Клясться «не виноватое я» педагоги-

ческому образованию нет смысла. Давно 

развенчан миф о том, что «всякая кухар-

ка может управлять государством». Не 

всякая, как известно, и не кухарка вовсе. 

Вряд ли современный руководитель лю-

бого уровня идентифицирует себя с этой 

профессией, при всем уважении к ней. 

Функции другие, да и ответственности, 

видимо, должно быть побольше. 

Даже дети знают, что будет, если пи-

роги возьмется печь сапожник, а сапоги 

тачать – пирожник. Нарушение закона 

разделения труда еще ни одному обще-

ству будущее не прощало. У профессии 

учителя есть свое определенное место в 

профессионально-квалификационной 

структуре общества, и занять его могут 

только специально подготовленные про-

фессионалы. Так что с реализаций ново-

го педагогического мифа придется по-

временить, слишком социально опасно 

«сказку делать былью».

Лучше обратимся к реальным фактам, 

проявляющим специфику деятельности 

современного учителя и обозначающим 

направления дальнейшего развития пе-
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дагогического образования. В 2010 году, 

в полной мере осознавая опасность реа-

лизации мифа о возможной депедаго-

гизации школы, в ряде педагогических 

вузов России по инициативе РГПУ им. 

А.И. Герцена было проведено социо-

логическое исследование. Цель опроса 

– повышение качества педагогическо-

го образования и учебного процесса в 

вузе. Алтайской государственной педа-

гогической академии как авторитетному 

субъекту российского педагогического 

образования было предложено принять 

участие в данном исследовании. В анке-

тировании приняли участие 200 студен-

тов различных педагогических специаль-

ностей, а также 104 молодых специалиста 

со стажем работы в школе до 5 лет. Экс-

пертами качества их профессиональной 

подготовки выступили работодатели, 

директора общеобразовательных школ, в 

которых работают выпускники АлтГПА. 

Большая часть эмпирического материала 

была собрана в школах г. Барнаула.

формировать социальную культуру его 

личности в информационном, поликуль-

турном обществе, не игнорируя при этом 

цели самообразования и саморазвития. 

Очевидно, что это требует знаний общей 

мировоззренческой направленности и 

специальной предметной подготовки, 

преломленных сквозь призму социаль-

ных и педагогических методик и техно-

логий.

Представления директоров школ об 

идеальном в профессиональной подго-

товке выпускнике педагогического вуза 

существенно отличается от того, что ре-

ально, по мнению работодателей, умеет 

молодой учитель. 

Результаты исследования показывают, 

что, по мнению директоров школ, моло-

дым учителям в большей степени удается 

достижение учебных целей, выстраива-

ние профессиональной коммуникации 

внутри школы, что полностью соответ-

ствует прямым функциям учителя и яв-

ляется совершенно необходимым на эта-

пе первичной адаптации молодого спе-

циалиста к работе в школе. Второй этап 

социализации учителя-профессионала 

должен быть связан, по-видимому, с рас-

ширением сферы педагогического воз-

действия, распространением его влияния 

на всех социальных партнеров образова-

тельного процесса, широким использо-

ванием всех возможностей информаци-

онного поликультурного общества для  

развития личности ребенка.  К учителю 

это приходит только с опытом при на-

личии в обществе непрерывной системы 

повышения квалификации работников 

образования.

Следовательно, не надо ставить телегу 

впереди лошади. Логика эффективного 

современного педагогического образо-

вания проста. Сначала основательная 

специальная профессиональная под-

готовка, направленная на формирова-

ние мировоззрения личности учителя и 

предметно-методических компетенций. 

И это функции педагогических вузов. А 

затем – непрерывное повышение квали-

фикации и профессиональная перепод-

готовка учителя с целью совершенствова-

ния его профессиональной деятельности 

в соответствии с конкретными условиями 

места работы и личными потребностями. 

И здесь количество субъектов непрерыв-

В ответе на вопрос: «Какие профессиональные задачи учи-

теля должны уметь решать выпускники педагогического уни-

верситета?», работодатели, руководители общеобразователь-

ных учреждений, отметили следующие:

взаимодействие с коллегами, образовательными партнера-

ми – 97%;

педагогическое сопровождение индивидуальной учебной 

деятельности ребенка – 96%;

взаимодействие с семьей как образовательным и воспита-

тельным партнером – 96%;

осуществление профессионального самообразования – 

96%;

достижение учебных целей в классе – 95%;

достижение воспитательных целей в классе – 95%;

эффективное использование возможностей образователь-

ной и информационной среды – 95%;

разработка учебных планов и программ – 92%;

педагогическое сопровождение индивидуальной социализа-

ции ребенка – 89%;

разработка методов и методик реализации учебно-

воспитательного процесса – 86%.

Данные исследования показывают, 

что к современному выпускнику педаго-

гического вуза предъявляется широкий 

спектр равнозначных требований. Это 

умение выстраивать отношения в по-

лисубъектной образовательной среде, в 

комплексе реализовывать функции обу-

чения, воспитания и развития ребенка, 
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ного педагогического образования мож-

но расширить, что и осуществляется уже 

на практике.

Реализация этого реального пути раз-

вития педагогического образования, 

обеспечивающего преемственность бо-

гатых российских традиций подготовки 

учителей в новых социальных условиях, 

во многом зависит от профессиональной 

ориентации самих молодых специали-

стов. Данные исследования показывают, 

что представления работодателей о про-

фессиональной подготовке выпускников 

педагогического вуза в той или иной мере 

расходятся с самооценкой учителей. 

Результаты исследования показыва-

ют, что значительно выше, чем рабо-

тодатели, молодые учителя оценивают 

свои умения эффективно использовать 

возможности образовательной и инфор-

мационной среды, осуществлять про-

фессиональное самообразование. Преи-

мущество этих различий состоит в том, 

что молодые учителя, придя на работу в 

школу, ориентированы на дальнейшее 

профессиональное становление именно 

в сфере образования. И директорам школ 

можно активнее использовать потенциал 

педагогической молодежи.

По данным исследования, существен-

но ниже, чем директора школ, молодые 

специалисты оценивают свои умения в 

сфере коммуникации с педагогическим 

сообществом, родителями, обществен-

ностью. Молодые учителя испытывают 

трудности в процессе педагогического 

сопровождения социализации ребенка, 

сомневаются в своих умениях разрабо-

тать учебные планы и программы. Вы-

явленные проблемы вполне устранимы 

на этапе первичной адаптации молодого 

специалиста в школе. 

Очевидно, что управление в общеоб-

разовательном учреждении должно быть 

направлено не только на рациональную 

расстановку кадров, но и на интеграцию 

личности, особенно молодого учителя, в 

коллектив, обеспечение благоприятно-

го социально-психологического клима-

та в школе, поддержание нормального 

социально-психологического самочув-

ствия всех субъектов образовательного 

процесса. В школах Алтайского края су-

ществует немалый практический опыт 

реализации этих направлений, тем более, 

что большую долю директорского корпу-

са составляют выпускники педагогиче-

ских вузов, не понаслышке знающих, что 

такое гуманизация образования и какова 

ценность профессионального коллекти-

ва школы.

Вернемся к мифам. Результаты социо-

логических исследований подтверждают, 

что реальность существования россий-

ских педагогических вузов сложна. И 

чем более она усложняется в динамично 

меняющемся обществе, тем больше об-

растает социальными мифами. Обще-

ственное сознание не успевает, не умеет 

или не хочет отобразить происходящее 

в педагогическом образовании, просчи-

тать ближайшие и отдаленные послед-

ствия впрыснутой в него пока еще фанта-

стической идеи универсальности (читай, 

непедагогичности) подготовки педагога. 

Всякая мифология исчезает, когда ре-

шать социальные проблемы начинают в 

реальности, а не в воображении и не при 

помощи воображения. Единственная со-

циально и нравственно оправданная ре-

альность и перспектива педагогического 

образования в России – это сохранение и 

развитие. Все остальное – миф.
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Валентина Мягкова. Воспоминания. 

– Барнаул, 2010. 

Беспамятен человек безнравственный. Зачем ему па-

мять, если он живет одним днем и завтра не наступит ни-

когда. И оно действительно не наступит, если забыть, как 

вчерашний завтрак, ту боль, через которую прошла Россия 

в 1941-1945 годах. Память - это всегда «со-болезнование».  

А современный продвинутый человек не хочет этой боли и 

все больше отвращается от памяти.

  Санинструктор 74-й отдельной добровольческой стрел-

ковой бригады сибиряков, кавалер орденов Красной Звез-

ды и Отечественной войны Валентина Александровна 

Мягкова написала книгу «Воспоминания» с одной целью: 

чтобы не забыли ее боевых подруг. 

«Милые мои девочки – подружки фронтовые…» - так начинает она свою фронто-

вую хронику ужасов, боли потерь и величия человеческого духа. В этих беспристраст-

ных, порой сухих, «телеграфных» свидетельствах без пафоса и художественного обоб-

щения открывается вся правда о женщине на войне. Какой ее видела сама Валентина 

Александровна. Ее воспоминания в изданной Алтайским домом литераторов книге 

(редактор Юлия Нифонтова) перемежаются с воспоминаниями ее боевых подруг, га-

зетными вырезками, фотографиями, письмами с фронта, приказами о награждениях. 

И это не солянка, не мозаичное панно. Это - объемная картина трагедии, увиденная 

глазами женщин - врачей, санинструкторов, санитарок, связисток. Без боли, без чув-

ства благодарности живым и павшим невозможно читать книгу «Воспоминания».

  Вспоминая события той поры, политрук пулеметной роты 2-го батальона Иван 

Колмаков в этой книге скупо говорит о самой Валентине Александровне: «Передви-

гаться никто из нас не мог. Ухаживала за нами медицинская сестра Валя Мягкова. 

Благодаря Вале мы остались живы…».

В 74-й добровольческой бригаде, сформированной на Алтае, было около 100 деву-

шек. И подвиг каждой вписывает Валентина Мягкова золотыми буквами в скрижаль 

истории. В небольшой книге – большая война и потрясающие истории. В «Воспо-

минаниях» Мягковой - десятилетний госпитальный помощник Коля, растерзанный 

фашистами штыками. Младший лейтенант медицинской службы Валентина Булда-

кова, заживо похороненная, но выжившая всем смертям назло, санинструктор Рая 

Примаченко, которая встала из окопа и повела за собой в  атаку бойцов, когда убило 

командира роты и его заместителя. Телефонистка Лена Ретунская, закрывшая собой 

раненого командира, получив смертельное ранение в голову. Нина Гуляева, совер-

шившая такой же подвиг во время транспортировки из зоны обстрела раненого сол-

дата. 

  В военной хронике памяти Валентины Мягковой - 18-летняя санитарка Полина 

Смирнова из села Долгово Новичихинского района. Когда ранило командира, она 

взяла в руки винтовку, уничтожила снайпера, блокировала вражеский дзот и закидала 

Война и мир

Андрей 

Лушников

Александра 

Вайс

Владислав 

Пасечник

Елена Гешелина

Сергей Мансков
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его гранатами. А потом по льду реки вытащила на себе 70 раненых солдат. Санитарка 

лыжного десанта Ольга Филаткина, которая до последнего спасала раненых, а когда 

убило радиста, сама стала корректировать огонь. Враг приблизился вплотную – вы-

звала огонь на себя. Наши землячки были подлинными образцами воинской отва-

ги. Рубцовчанка Вера Турубарова, когда рота осталась без офицеров, - выскочила из 

траншеи с автоматом и повела за собой в атаку солдат. Бой был неравный, девушка 

погибла. Такой же подвиг совершила  санитарка Рита Старикова…

 Со страниц книги Валентины Мягковой смотрят десятки совсем юных девичьих 

лиц. Опаленные войной, они выстояли. И память об этих девчатах останется в сердцах 

навечно. Книга «Воспоминания», изданная Алтайским домом литераторов к юбилею 

Победы, стала небольшим 90-страничным кирпичиком в памяти народной. И особая 

благодарность  – автору, кавалеру орденов Красной Звезды и Отечественной войны 

Валентине Александровне Мягковой. За то, что донесла до нас, ныне живущих, име-

на боевых подруг. Мы не забудем.

    …В столетний юбилей Отечественной войны 1812 года было установлено ноше-

ние как знаков особой фамильной гордости медалей 1812 года всем потомкам героев 

той войны. Медали «За Наполеона» надели правнуки и правнучки награжденных в 

Первой Отечественной. Так должно чествовать в будущем и память об участниках 

Второй Отечественной. Герои уходят в вечность, но свидетельства их подвигов долж-

ны блистать на груди их потомков.    

Юлия Нифонтова. Шиза. История одной клички. 

– Барнаул, 2009.

Книга Юлии Нифонтовой сразу привлекает внимание своей внешней презента-

бельностью. Это вам не местечковая брошюрка, а самая что ни на есть книга, в твер-

дой обложке и с достойным оформлением. Такую и в руках 

подержать приятно.  Между прочим, иллюстрации выпол-

нены самим автором, включая сюрреалистическую картину 

на цветной обложке.

Впрочем, сама Нифонтова не спешит зазывать в чита-

тели всех и каждого. Она  прямо заявляет:  «Мужчины, не 

вздумайте читать эту книгу! Это девчачий «роман». Книжку 

отдайте знакомой девушке (от 14 до 40 и старше)». Как ни 

странно, это сущая правда, а вовсе не авторское кокетство!

Хотя и не вполне очевидно, что эти «до 40 и старше» 

станут подобную книгу читать. И дело не в том, что своих 

барнаульских, авторов у нас мало знают и почти совсем не 

читают. Дело в содержании. Ну нет в этой повести о взрос-

лении педагогических ноток, нет авторских оценок, хотя 

приоритеты вполне прозрачны. И даже ощущается мол-

чаливое одобрение автором главной героини, слепленной таким образом, чтобы ее 

легко было примерить на себя. Чем, пожалуй, и займутся оставшиеся «от 14». И, воз-

можно, придут в восторг от откровенных, но отнюдь не  циничных описаний знако-

мых всем жизненных обстоятельств взросления. 

А нам остается только успокоить перепуганных мам, прочитавших-таки «Шизу», 

тем, что не все дочери курят, взламывают комки и забираются в чужие дома. Но даже 

если и делают это, то потом с головой погружаются в культуру, как автор сего труда, 

насытившая книгу множеством эпиграфов, принадлежащих разным умным людям – 

от Макаренко до Сент-Экзюпери.

«Шиза» - дебют в прозе известного поэта и литературного деятеля Юлии Нифон-

товой. Дебют удавшийся, хотя с синтаксисом и стилистикой именно прозаического 

текста автору еще предстоит подружиться по-настоящему.
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Ирина Гонюкова. Рассвет души. Стихи. - Барнаул, 2010.

Голос в Пути. Стихи. - Барнаул, 2010.

Выход сборника – событие для поэта. А уж когда в один 

год выходит сразу две книги – и вовсе эпохальное событие. 

Однако же на два поэтических сборника – именно так заяв-

лено на форзацах этих книг – пишется одна рецензия. По-

чему? Разберем по пунктам.

Собственно, книга «Голос в Пути» позиционируется как 

«авторская подборка SMS-переписки» (!). Ну да, мобильный 

телефон – неотъемлемый атрибут повседневности человека 

в третьем тысячелетии. Ну да, эсэмэски нынче – больше, 

чем просто сообщения и, возможно, в ближайшем будущем 

станут самостоятельным литературным жанром (как эпи-

столярный роман). Но издавать целый сборник эсэмэсок? 

Впрочем, они здесь отличаются от стандартных «Скоро 

буду. Жди». Каково вам будет получить вот такое, например, 

послание?

Рабы – тела! Рабы – желудки!

Путь – это двойственность решений!

Вокруг бушуют предрассудки?!

Но выше цельность проявлений!

Читаешь обе книги И. Гонюковой и понимаешь: не со-

всем стихи это. Гимны. Все атрибуты гимнов наличествуют: 

и общая приподнятая тональность, и обилие восклицатель-

ных знаков (редко какое стихотворение без них обходится), 

и обилие заглавных букв по делу и без дела: Душа, Судьба, 

Природа, Небо, Путь – и это только малая толика. Такие 

стихи подходят больше для сектантских радений, нежели 

для тихого чтения, и уж тем более – для эсэмэсок:

Голос в Пути, разбуди меня!

Ночью проснусь или утром.

Подари душе энергию дня.

Помоги оставаться мудрым!

В приведенном четверостишии налицо переакцентуация в третьей строке. Но кто 

думает о каком-то ритме в момент экстаза? Иногда поэт и вовсе пренебрегает рифмой 

в угоду смыслу. Получается примерно вот что:

Когда я прочитаю со слезами на глазах

Твои стихи о маминых объятиях,

Я слышу, ветер где-то там, в лесу,

Срывает хрупкие иголки,

Бросает на тропу и, забывая,

Летит на озеро с водой играть...

И это тоже жизнь.

Это не стихи и не проза – это хаос. В выходных данных отсутствуют сведения о 

редакторе, зато сообщается о том, что поэт И. Гонюкова одновременно является ху-

дожником и дизайнером обложки. Как мы видим, отсутствие редактора прямо сказы-

вается на содержании сборника.

Резюме: экстатическая тональность при шаблонных образах и недостатке техники 

выглядит не милой небрежностью, а откровенным моветоном. Хотя стихи в обоих 

сборниках наверняка найдут своего читателя – не особо искушенного в стихосложе-

нии, но уставшего от негатива.
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О Б З О Р

Андрей Лобастов. Свет любви. 

– Барнаул, 2009.

Удивительная вещь – жизнь. Я имею в виду нашу со-

временную, беспокойную жизнь. Как-то в ней сложилось, 

что сочетание слов «свет любви» вызывает необъяснимое 

отторжение. Нет, само по себе словосочетание это должно 

будить в людях лучшее, вечное, возвышенное, но выно-

сить его на обложку книги – преступно, просто недопу-

стимо! К сожалению, Андрей Лобастов именно этим сло-

восочетанием – «Свет любви», встречает читателя в своем 

новом сборнике рассказов. 

Содержание не порадовало оригинальностью: вполне 

ожидаемая тематика рассказов – Алтай, деревни, села, 

фронт, тыл, и… снова алтайская Аркадия со всей ее нему-

дреной гендеристикой. Да-да, в рассказах время от време-

ни всплывает «энтное дело», когда вскользь - с румянцем 

юношеского стыда, когда со смаком, даже с принятием 

соответствующих стимуляторов: «Пей, Егорушка, пей!... Любить меня будешь силь-

ней!», а то и вовсе со всей мужской прямотой:  «…до самого озера доехали без эксцес-

сов, разговаривая о самом заветном – о бабах». 

В рассказе «Проводы зимы» тема деревенского гендера вовсе выливается в откро-

венное языческое травести: «Переодетый в девицу, размалеванный до неузнаваемо-

сти, парень набил соломой надетый поверх одежды невероятного размера бюстгаль-

тер и гордо вышагивал у «Гигантских шагов», выкрикивая себе поединщика… Вдруг, 

словно из-под земли, перед Фёклой появился кавалер – разбитная бабенка с нари-

сованными усиками и синяком под левым глазом. Но самой важной деталью ее «ку-

стюма» была колоссального размера морковка, торчащая из прорехи». Несмотря на 

эту «самую важную деталь», откровенно «торчащую» из текста, рассказы читаются 

довольно пресно, так, будто автор и сам стесняется того, что написал.

А ведь есть у автора действительно интересные, живые моменты, из которых мог 

бы родиться сочный, острый абсурд, моменты, которыми можно было разбавить пре-

сное жизнеописание героев. Пример тому - рассказ  «Женское счастье Магдалены», 

в котором присутствует один абзац, который, кажется, может поднять текст на более 

высокую художественную планку: «Дядя Володя работал художником-оформителем, 

зарплата – пшик и два нуля. Он приносил с работы красные транспаранты, что оста-

вались после демонстрации. Тетушка их стирала, отбеливала, шила ему трусы и по-

стельное белье, что невольно подтверждало его фамилию – Роот, в переводе с не-

мецкого - красный». Но тема, увы, не получает развития, и рассказ заканчивается 

ужасно: «Время летит, швыряя нам в лицо листы календаря». 

У рассказов Лобастова две беды – страшные беды – неистребимый провинциаль-

ный дух  и отсутствие стиля. Если исправить избыток первого и недостаток другого, 

то получится вполне приличный автор, пусть и без больших претензий, но с большим 

жизненным опытом, умением достойно выстраивать  сюжет.

Сергей Климов. Переулками Божьего дара. 

– Барнаул, 2010.

Поэт и композитор из Белоярска Сергей Климов давно известен и за пределами 

края. Его песни поют по всей Сибири  и  России, а «Гимном сильных людей» завер-

шаются все собрания  Алтайской краевой общественной организации инвалидов.  В 

2010 году он стал дипломантом международной премии «Филантроп».

 Удивительная музыкальность стихов имеет свои корни в поэзии С. Есенина и Н. 

Рубцова – Сергей Витальевич вступает с ними в поэтический диалог. Его лирика ис-
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ключительно национального характера, потому что она 

строит традиционный поэтический космос, в котором все 

приметы легко узнать и полюбить:

  

То ли ветер воет, то ли  волки

Голосят от боли в западне, 

То ли снег скрипучий кривотолки

По селу разносит обо мне.

Может быть, грешу на самом деле?

Может, все вверх дном в моей избе?

И в простой житейской канители

Не заметил грешника в себе… 

Сомнение и светлая грусть являются сквозной темой всей поэтической книги. Но 

это не постмодернистская тоска, лишенная всякой перспективы. Напротив – грусть 

лирического героя «Переулками Божьего дара» связана с отсутствием лишних, раз-

рушающих мир звуков какофонии. Звук как таковой вообще находится в зоне посто-

янного внимания поэта, но главным аксиологическим абсолютом является тишина, 

которая связана с божественным откровением:

 

Перед сном тишина прозвучала молитвой, 

И откликнулись эхом чужие края…

 

Сергей Витальевич виртуозно владеет стихотворной техникой. Сегодня всех поэ-

тов делят на тех, кто главный акцент стиха переносит на последнюю строфу или, на-

против, - начинает с сильной позиции, впоследствии только развивая это движение 

поэтического маятника. Поэту Климову удается органично существовать сразу в двух 

этих началах. Традиционная для романтизма сильная позиция в конце стихотворе-

ния: 

…Я суточный паек своей тоски

Едва ли израсходую за сутки.

…Мы с тобою до седьмого пота

Или парус из облаков.

…К левобережью жизнь большого Барнаула

Сползает маленькими улицами снова.

Меняется в других текстах на сильное начало:

Между горем и счастьем найду перемычку

И останусь на ней до скончания дня…

Отсутствие искусственных украшений, чистота поэтического языка, существова-

ние в традициях русской поэзии – все эти качества определяют лирику Сергея Кли-

мова. 
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В Ы С ТА В К И

Галерея «Бандероль» представляла персональ-

ную выставку   берлинских пейзажей  художницы 

Евгении Октябрь. Учитывая выбранный месяц 

для показа, эти заграничные зарисовки выглядели 

особенно актуально.

Широкому зрителю художница известна как 

мастер многочисленных букетов и  импульсивных 

цветочных натюрмортов. До этого проекта жанр 

пейзажа вообще не привлекал внимания автора. 

Сейчас Евгения Октябрь выступила в непривыч-

ном ей амплуа – странствующего туриста, пишу-

щего  пейзажи одного из самых известных запад-

ноевропейских городов. И еще одно нововведение 

в ее творческой биографии – в этом году она всту-

пила в Союз художников России. 

Выставку составили около 20 авторских произ-

ведений. Привычная  для нее живописная техника 

раскрывает непривычные  или нехарактерные об-

разы, которые больше всего напоминают застыв-

шие миражи.  Пейзажи Берлина писались дома с 

помощью  фотографий и личных впечатлений-

импрессионарий. Представленные работы несут 

не столько познавательно-географические ориентиры кон-

кретных мест, сколько выражают художественный процесс 

от созерцания городской натуры. Это своеобразный реа-

лизм наоборот, обличенный в яркую экспрессионистиче-

скую живописную манеру.

Выставка, как говорится, на любителя: если зрителю не 

интересно любоваться шпреями, плацами и прочими штрас-

сами, то он все же сможет оценить новые грани в творчестве 

Евгении Октябрь. Элементы новизны подметили многие 

участники выставки, особенно подчеркивая усиление фор-

мального качества работ. Возникла даже небольшая дискус-

сия на тему диалога живописного и дизайнерского начал  

в ее творчестве. Думается, что предпринятая попытка раз-

нообразить свой жанровый репертуар, художнице удалась. 

И все же, как это ни странно, одной из лучших работ на вы-

ставке стал большой цветочный натюрморт. 

За прошедшее десятилетие барнаульский зритель мог 

ознакомиться с  трудами наших живописцев, запечатлев-

ших виды Франции (разумеется, с преобладанием париж-

ских пейзажей), Италии и Германии, различных уголков 

Северной Америки и Китая. Тематически данный проект 

продолжает заданную тенденцию.

Берлин – Барнаул  
Дмитрий 

Золотарев

Евгения Октябрь.

Синий дом.

2010.

Евгения Октябрь.

Солнечный день.

2010.
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Очередной майский оммаж  был востребован ко Дню музеев. В Барнауле движение 

празднования Дня музеев или, по-другому -  «Музейной ночи», с каждым годом все 

ширится. Вот и галерея «Турина гора» решила провести  свою оригинальную  акцию 

под не менее замысловатым названием «Величайший путешественник, или Несколь-

ко историй о кофе в живописи и графике».

 В заслугу галерее ставится большая организаторская деятельность. К проекту 

были подключены известные в городе художники. Заранее была объявлена тема  и 

главный ее участник – кофе.  Кофе давно не воспринимается как нечто экзотическое, 

а стал одним из самых популярных и доступных напитков.  Художники издавна пи-

тали пристрастие к простым предметам: «Стул» Ван Гога, многочисленные бутылки 

на полотнах парижской школы… А  барнаульские живописцы решили раскрыть все 

тайны кофе. 

С конкретными результатами их поисков в виде различных живописных и гра-

фических произведений искусства можно было общаться на вернисаже. Было ин-

тересно смотреть, как разные  творческие личности пытаются заново «изобрести 

велосипед», найти свое прочтение  в общем-то банальной темы.   Лучшие работы 

раскрывали именно  момент личной заинтересованности художника-творца этим   

предметом. Особенно активно праздновало День кофе и музеев художническое со-

общество Октябрей (Валерий, Денис и Илья). Обратили на себя внимание и другие 

имена (Пиргельди Широв, Елена Волкова). Особенно запомнилась одна необычная 

работа Пиргельди Широва, запечатлевшая  индийскую кофейню в самом центре За-

падной Европы. Были представлены и керамические изделия «Туриной горы», в том 

числе и декоративное керамическое блюдо «Кофейное».

 Выставка получилась одновременно серьезной и игривой, что приветствуется со-

временной культурой.  Лишь одно не 

учли организаторы: не подумали про 

интерактивный  конкурс, когда каж-

дый посетитель выставки мог бы вы-

брать понравившегося ему  художни-

ка, которого следовало бы наградить 

соответствующим тематике призом.  

Проект вышел на «отлично».  Подоб-

ная творческая акция может иметь 

продолжение в следующем году. 

Другой кофе 

Декоративное 

блюдо 

«Кофейное».
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В Ы С ТА В К И

В муниципальном Музее «Город» проходила выставка православной культуры, 

представляющая в том числе и уникальный исторический раритет –  редкую икону 

из частного барнаульского собрания. Многие горожане могли видеть ее в праздно-

вание Дня музеев. Откликнулись и представители Русской православной церкви:  в 

помещении музея прошел молебен.

Так устроена жизнь, что одни юбилеи уже закончились, а другим только еще пред-

стоит произойти. Речь идет о праздновании 400-летия  династии Романовых. Самый 

авторитетный в Сибири музейный сборник «Декабрьские диалоги», издающийся в 

Омске, в последнем своем выпуске уже затронул эту проблему (Омскому областному 

музею изобразительных искусств имени М.А. Врубеля принадлежит обширная кол-

лекция предметов искусств российских царей, включающая ювелирные украшения 

фирмы «Фаберже», картины из личных собраний и даже один  императорский трон).  

Каким будет юбилей, покажет время. Но уже очевидно, что это мероприятие будет 

востребовано и ожидаемо не только музейным сообществом.

Поэтому необычная икона, посвященная 300-летию правления Романовых, вы-

звала повышенный интерес и у специалистов-музейщиков, и просто у любителей ис-

кусства. Заметим, что, несмотря на большие достижения местного краеведения, эта 

историческая тема – празднование 1913 года – остается не исследованным белым 

пятном.

Икона написана с учетом светских тенденций в 

изобразительном искусстве. Сразу же заговорили о 

предполагаемом авторстве этого произведения. Сре-

ди предполагаемых имен было упомянуто имя Викто-

ра Васнецова! Действительно, икона напоминает его 

стиль и манеру знаменитых росписей для Владимир-

ского собора в Киеве. Однако приходится говорить 

лишь о  подражателе,  воспринявшем его манеру. По 

всей видимости, это был молодой художник, прошед-

ший обучение в академии художеств.

 Икона не  подписана, но имеет пограничные  даты: 

слева – 1613 год, справа – 1913 год. Необычна и ико-

нография святых. На иконе изображены архангел Ми-

хаил и святой Николай Чудотворец, которые  вместе  

раннее никогда «не встречались».  Один святой был 

посвящен первому правителю, а второй – последне-

му, на тот срок правления из рода Романовых. Вот вам 

альфа и омега, начало и конец великого царского рода, 

невольно обозначенный в символической форме ис-

кусства.

Относиться к правлению династии царей Романо-

вых можно по-разному  (и не обязательно так восто-

рженно, как это происходит в последнее время), тем 

не менее мы все уже несколько лет отмечаем их домо-

вой праздник  – 4 ноября. 

Краеведческая сенсация   

Икона

«Архангел Михаил 

и Св. Николай».




